ívy  /' ; 


*lé 


»í-  m 


'¿■'S. 


:4i^ 


JADERNADOR 


;í?^\f 


S  ( 


j^ 


W 


% 


í^ 


DEL  PLATA   AL  NIÁGARA 


4  .ú  i  2 


IMPRENTA,   DE    PABLO    E.    CONI    É    HIJOS,    PERÚ,    68o 


PAUL    GROUSSAC 


DEL 


PLATA  AL  NIÁGARA 


J'élais  la;  íelle  chose  m'advint. 
(La  Fot^taiük.) 


BUENOS  AIRES 

ADMINISTRACIÓN   DE   LA   BIBLIOTECA 

79,     PERÚ,     79 
1897 


Ci 


C6    Lxit/azo    díelleai^fii^ 


¡Oo  óiendo  eótaA^  nota^í:^  j>e^áonaLeA^ 
el  meditado  eóttidw  que^  cotzeópondetía^  á 
uno  encango  oficial ^  ai  uno  homenajea  digno 
del  alto  magióUado  c¡ue^  tanto  conttibuijó  a 
que^  yo  íaAo  eócúbieóe^  —  no  laAo  dedico 
ai  que^  e^ao  entonceAo  ^teóidente^  de^  íao> 
QJoepúoíicao  y  eAo  óiempte^  unao  fuetzao 
nacional  y  unao  ylotiojo  de^  óu  j)attia  t 
óinOf  eno  j^tueba  de^  afecto  y  agradecimiento ,. 
aijueg  moAo  indulgentes  des  mi  eófuetzo^ 
al  fiel  amigo  des  loo  Juventud  y  des  loo 
m^adutex, 

\     ^.  g. 


iVi'?33656 


G) 


PREFACIO 


Algunas  de  estas  páginas  han  visto  la  luz  en  La  Nación 
de  Buenos  Aires,  otras  en  La  Biblioteca;  el  resto  es  inédito. 
Por  lo  demás,  tienen  todas  ellas  idéntica  procedencia:  han 
sido  redactadas  sobre  apuntes  personales,  tomados  durante 
el  mismo  viaje  y  sin  hacer  mucha  cuenta  de  la  opinión  exte- 
rior. No  espere,  pues,  el  lector  informarse  aquí  de  impresio- 
nes ajenas,  sino  de  las  mías. 

Escribo  el  prefacio  de  este  libro  sin  haber  visto  reunidos 
jamás  ni  conocido  por  su  orden  todos  sus  capítulos ;  pues  es- 
tá demás  advertir  que  la  lectura  tropezosa  y  fragmentaria  de 
las  pruebas,  lejos  de  suministrar  un  buen  elemento  de  juicio, 
tiene  por  efecto  saturar  de  su  prosa  al  enervado  autor,  inha- 
bilitándole para  volver  á  leerse  impreso  en  mucho  tiempo. 
No  creo,  sin  embargo,  que  la  parte  inédita  sea  más  débil 
que  la  que  fué  recibida  con  indulgencia,  y  tal  vez  suceda 
que  los  defectos  de  una  y   otra  se  atenúen  en  el  conjunto. 
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De  desear  sería  que  el  escritor  observase  el  precepto  de  Ho- 
racio, estacionando  su  obra  recién  nacida  hasta  que,  olvida- 
do délos  ((trabajos  de  Lucina»,  pudiese  juzgarla  con  rela- 
tiva imparcialidad  y  corregirla  con  acierto.  Por  mi  parte  soy 
bastante  propenso  á  seguir  el  consejo;  pero  acaece  que,  una 
vez  guardado  en  la  gaveta,  casi  no  hay  manuscrito  que  vuelva 
á  salir.  Tengo  la  satisfacción  de  ser  un  autor  inédito  de  gran 
avío  y  reserva.  ¿Qué  necesidad  de  exhibir  el  pensamiento,  si 
el  único  deleite  está  en  pensar?  Lanzar  una  astilla  más  á  la 
corriente  que  pasa...  ¿  Para  qué,  para  quién  ? 

A  no  bastar  la  experiencia  de  los  años,  sería  suficiente  la 
de  mi  oficio  de  bibliotecario  para  enseñarme  la  vanidad  de 
estas  protestas  contra  el  invencible  olvido.  Debemur  morti. 
Repletos  están  esos  armarios  de  obras  maestras  que  yo  mismo 
no  he  leído  ni  leeré  jamás.  Durante  el  período  veintenario 
del  desarrollo  mental,  no  se  alcanza  á  leer  realmente  dos  mil 
volúmenes ;  y  apenas  si  se  utiliza  una  décima  parte  de  esos 
ingesta,  eliminándose  por  inasimilable  el  resto  de  la  materia 
alimenticia.  Dedúzcase,  además,  la  masa  de  lecturas  inútiles, 
de  frivola  curiosidad  ó  manía  erudita,  fiíera  de  las  nocivas, 
que  destejen  el  tejido  anterior  y,  con  nuevas  opiniones  suge- 
ridas, agravan  la  servidumbre  del  espíritu.  Más  tarde,  se  cata 
uno  que  otro  libro,  para  comprobar  que  casi  todos  se  repiten. 

Es  gran  consuelo  de  no  poder  leerlo  todo,  la  conciencia  de 
que  fuera  vana  la  empresa  imposible.  Una  biblioteca  es  ante 
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todo  un  cementerio :  contiene  mil  autores  muertos  por  uno 
vivo — que  pronto  morirá.  El  monumento  enorme  de  la  cien- 
cia se  viene  edificando  sobre  un  tremedal  :  no  sólo  en  razón 
de  su  frágil  estructura,  sino  porque  al  peso  de  cada  hilada 
nueva,  se  hunde  otra  á  flor  de  tierra  hasta  desaparecer.  El 
aspecto  de  la  ciencia  cambia  cada  quince  años  ;  antes  de  con- 
cluida, cualquiera  publicación  extensa  tiene  ya  partes  cadu- 
cas. Consiste  el  progreso  científico  en  sustituir  la  semiverdad 
de  ayer  por  la  cuasiverdad  de  hoy  —  que  durará  hasta  ma- 
ñana. Cada  generación  surgen  te  tiene  por  inmediato  deber 
enterrar  á  la  anterior.  Casi  nada  subsiste  útilmente  ;  con  una 
parte  de  los  materiales  antiguos,  la  fábrica  flamante  reem- 
plaza á  la  decrépita.  Cada  «  clase  »  recién  llegada  rehace  por 
su  cuenta  la  ciencia,  la  filosofía,  la  crítica.  La  historia  es  una 
tela  de  Penélope :  todo  es  sustentable  porque  todo  es  incierto. 
Quien  pretende  vincular  un  hecho  actual  á  su  única  causa 
lejana  se  parece  al  estadístico  que,  en  un  campo  de  batalla, 
probara  á  descubrir  por  inducción  bajo  qué  bala  enemiga  ha- 
bía caído  cada  soldado.  El  hombre  se  agita  y  el  destino  le  lleva, 
deduciendo  las  consecuencias  infinitas  de  sus  actos  :  el  más 
ínfimo,  tal  vez,  engendra  las  mayores,  que  su  autor  nunca 
sospechará.  —  En  una  noche  de  tormenta,  á  orillas  del  mar, 
una  pobre  anciana  enciende  su  lámpara  de  aceite  para  remen- 
dar sus  andrajos  :  es  un  faro  de  salvación  para  la  nave  per- 
dida que  corría  á  estrellarse  en  la  costa... 
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Se  dice  que  el  arte  alcanza  vida  más  distinta  y  prolongada; 
la  obra  maestra  no  parece  en  efecto  sustituíble,  siendo  su 
esencia  la  originalidad.  ¿  Será  verdad  que  los  millares  de 
volúmenes  que  obstruyen  nuestros  estantes  representan  otros 
tantos  conceptos  y  expresiones  individuales  de  lo  bello?  Es 
otra  ilusión:  el  tesoro  estético,  como  todos  los  tesoros,  se 
ha  obtenido  con  la  acumulación  de  cinco  ó  seis  materias 
«preciosas  »,  más  ó  menos  varias  en  la  forma,  pero  de  subs- 
tancia idéntica.  Una  ó  dos  veces  por  siglo,  alguien  ensaya 
una  nueva  ó  renovada  aleación  de  las  materias  conocidas :  ¡es 
un  hombre  de  genio !  La  muchedumbre  imitadora  marca  el 
paso  y  despacha  su  etapa  en  pos  dei  conductor.  A  éste  hay 
que  admirarle  «  en  bloque  » .  La  montaña  es  de  oro  nativo : 
no  hay  una  escena  de  Shakespeare  ó  un  terceto  de  Dante 
que  no  sea  de  inspiración  divina  ¡  como  los  versículos  de  la 
Biblia ! 

Eso  repite  la  pedantería  escolar.  En  realidad  se  reduciría 
á  mucho  menos  el  quilate  de  la  admiración,  á  no  intervenir 
la  sugestión  omnipotente.  Algunos  autores  «  clásicos  »  se  im- 
ponen á  nuestra  infancia  inconsciente :  tal  es  la  base  de  nues- 
tra devoción  y  de  su  prestigio.  El  día  próximo  en  que  la  de- 
mocracia utilitaria  borre  también  este  culto  de  su  programa, 
Homero  y  Virgilio  no  saldrán  más  del  Gólterdammerung, 
en  que  vagan  el  persa  Ferdoucy  y  el  sánscrito  Kalidaga.  Su- 
perstición aparte,  de  las  obras  antiguas  no  sentimos  de  veras 
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sino  los  breves  fragmentos  que,  á  fuer  de  eternamente  huma- 
nos, nos  parecen  modernos  y  en  correspondencia  con  las 
obras  nacionales  contemporáneas.  Espontáneamente,  nadie 
vuelve  á  absorber  por  entero  un  poema  que  pase  de  cien  pági- 
nas, en  procura  de  emoción  estética.  Se  ha  entrado  una  vez 
en  la  Iliada  y  \a  Divina  Commedia,  como  en  San  Pedro  de  Ro- 
ma, para  contarlo;  y  se  exhiben  algunos  estribillos  de  antolo- 
gía á  guisa  de  relaciones  brillantes  con  ese  high  Ufe  artístico. 
Quien  sea  sincero  y  tenga  el  valor  de  sus  gustos,  confesará 
que  le  bastan  pocas  obras  selectas  para  el  consumo  poético, 
y  agregará  que  las  prefiere  recientes  y  escritas  en  su  lengua. 
—  Ello,  como  se  ve,  tendería  á  reducir,  aun  más  que  para  la 
ciencia,  el  elenco  de  la  biblioteca  literaria  indispensable. 
Un  gran  poeta  resume  toda  la  poesía.  Por  entre  cambiantes 
riberas  y  con  nombres  distintos,  los  grandes  ríos  surcan  el 
planeta,  reflejando  cielos  y  horizontes  diversos,  arrastrando 
en  su  corriente  múltiples  vestigios  de  las  regiones  comarca- 
nas :  pero  sus  ondas  todas  cumplen  la  misma  misión  fecunda, 
y  una  sola  es  el  agua  que  todos  los  pueblos  vienen  á  beber. 

Habrá  de  parecer  extraño  que  las  palabras  anteriores  sean  el 
preámbulo  de  «un  libro  más  »,  cuya  necesidad,  sin  duda  al- 
guna, no  se  dejaba  sentir  en  este  ni  el  otro  continente.  La  in- 
consecuencia es  flagrante,  y  no  pretendo  justificarla.  No  he 
tenido,  para  incurrir  en  ella,  una  sola  de  las  razones  que  otros 
suelen  invocar:  obligación  profesional,  ambiciones  de  agio- 
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ria»,  esperanza  de  lucro  ó  estímulo  de  amor  propio  —  ni  si- 
quiera el  puro  gusto  del  ejercicio  natural,  análogo  al  del  mu- 
chacho que  ((  remonta  »  una  cometa. . .  Un  impulso,  con  todo, 
ha  debido  de  moverme  á  recoger  estas  páginas ;  pero  temo  que 
sea  otra  ilusión.  He  esperado  que  esta  obra  sería  útil  en  su 
fondo  y  en  su  forma,  en  sus  tendencias  honradas  y  sus  anhelos 
artísticos,  no  sólo  para  la  tierra  á  que  estoy  adherido  por  todas 
mis  raíces  adventicias — las  únicas  vivas  ya  —  y  cuyo  mayor 
bien  necesito  perseguir,  hasta  por  egoísmo  bien  entendido ; 
sino  también  para  esas  otras  comarcas  americanas,  que  se  han 
sentido  y  se  sentirán  lastimadas  por  mi  franqueza,  y  juzgarán 
que  la  mentira  halagüeña,  no  la  verdad  amarga,  era  el  digno 
pago  de  la  hospitalidad. 

Respecto  de  estas  últimas  no  necesito  formular  declaracio- 
nes ni  protestas.  Encuentro  tan  singular  la  hipótesis  de  que  se 
embarque  un  escritor  para  lejanas  tierras,  con  el  propósito  de 
observarlas  de  reojo  y  pintarlas  de  través,  que  me  siento  coar- 
tado para  discutirla.  Temo  incurirr  en  ese  terrible  ridículo, 
que,  en  mi  país,  hiere  más  hondamente  que  las  injurias  y  de- 
nuestos... No  debe,  en  efecto,  ignorar  el  benévolo  lector  que, 
por  algunas  de  las  páginas  que  está  llamado  á  juzgar,  he  sido 
seriamente  deteriorado,  en  efigie  —  y  con  cierta  inelegancia. 
Espero  que,  al  releerlas  hoy  serenamente,  mis  fulminadores 
se  sentirán  sorprendidos,  y  acaso  un  poco  avergonzados:  será 
mi  única  venganza. 
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En  este  rápido  bosquejo  del  continente  americano,  se 
echará  de  menos  al  país  mismo  de  donde  arranca  el  viajero : 
falta  aquí  la  República  Argentina,  como  falta  en  un  cuadro  el 
punto  de  vista.  No  se  puede  estar  á  un  tiempo  en  la  sala  y  en 
el  escenario.  A  este  país,  y  sólo  á  él  converge  la  perspectiva  : 
mis  observaciones  más  exteriores  tomarían  otro  giro  si  las  re- 
dactase para  europeos.  De  ello  se  tiene  una  muestra  en  el 
Apéndice.  — Del  panorama  que  se  desarrollaba  ante  mi  vista 
asombrada  ó  entristecida  ;  de  las  faltas  y  extravíos  hispano- 
americanos ;  del  estéril  desgobierno  ó  del  funesto  despotismo; 
del  ejemplo  yankee,  tan  lleno  de  enseñanza  en  su  enérgico 
desarrollo  material,  como  en  el  exceso  utilitario  y  egoísta  que 
fatalmente  paralizará  su  crecimiento  :  del  estudio  de  los  grupos 
sociales  como  del  espectáculo  de  la  naturaleza,  he  procurado 
extraer  un  estímulo  ó  una  advertencia  para  la  política,  la  ^edu- 
cación, el  arte,  — las  realidades  y  los  ideales  argentinos.  Y  he 
deseado  que  este  libro  fuera  bueno  para  que  pudiera  ser  eficaz. 

Sentiría  que  la  brevedad  material  de  cada  esbozo  engañase 
respecto  de  su  contenido.  Por  cierto  que  no  he  encerrado  en 
uno  ó  dos  capítulos  la  sociología  de  una  región.  Pero  acaso 
algún  lector  atento  advierta  que  la  forma  ligera  encubre  un 
fondo  sólido,  y  que  alguna  vez  la  concisión  puede  ser  conden- 
sación. Tampoco  he  creído  que  fuera  indispensable  adoptar 
un  plan  metódico  y  un  tono  doctrinario,  rechazando  la  poesía 
y  la  sonrisa,  y  vaciando  una  materia,  de  suyo  elástica  y  vaga- 
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hunda,  en  un  rígido  molde  artificial.  Sin  mucho  cuidado  del 
orden  lógico,  he  transcrito  mis  sensaciones  instantáneas  y 
mis  reflexiones  inmediatas,  no  rehuyendo  las  contradiccio- 
nes aparentes  ó  reales,  que  son  legítimas  cuando  completan 
el  aspecto  de  la  verdad.  No  teniendo  sistema  ni  ideas  pre- 
concehidas,  he  dejado  que  este  lihro  se  depositara  en  mí, 
página  por  página,  á  merced  de  mis  impresiones  sucesivas. 
No  he  intervenido  conscientemente  en  el  experimento,  para 
desviarlo  hacia  tal  ó  cual  preocupación  de  secta,  escuela  ó 
partido,  porque  no  acierto  á  descubrir  en  mí  la  sombra  pro- 
yectada por  cuerpos  que  no  existen.  Con  sus  errores  y  defi- 
ciencias, este  es  un  libro  de  buena  fe. 

Uno  de  los  vicios  fundamentales  de  la  educación  pública 
consiste,  como  tengo  dicho,  en  uniformar  las  almas  y  las  in- 
teligencias;  á  este  respecto,  la  jesuítica  es  la  peor  de  todas, 
no  en  razón  de  su  tendencia  sino  de  su  disciplina.  Gomo  dice 
Mefistófeles,  (( se  comprime  el  espíritu  en  botas  españolas», 
imponiéndole  violentamente  la  noción  del  rigor  lógico  y 
de  la  ley  absoluta,  que  no  existe  en  las  cosas  humanas,  y  edi- 
ficando sobre  el  suelo  firme  de  la  realidad  los  castillos  de  nai- 
pes de  las  reglas  abstractas  y  del  puro  raciocinio.  El  crite- 
rio de  las  ciencias  históricas  y  aun  naturales  no  debe  ser,  por 
ahora  al  menos,  el  de  necesidad  y  certidumbre,  sino  el  de 
contingencia  y  verosimilitud.  Todo  concepto  práctico  es  una 
transacción.  Las  pretendidas  leyes  sociológicas   son  exacta- 
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mente  como  las  líneas  de  las  altas  cumbres  y  del  divortium 
aquarum  de  las  cordilleras  fronterizas  :  todo  el  mundo  las 
menciona  y  las  traza  en  el  papel,  pero  nadie  sabe  determinar- 
las en  la  práctica,  porque  en  su  forma  geométrica  no  existen 
—  son  una  mera  abstracción.  Pero  esto  debería  decirse  desde 
el  principio  :  debería  ser  el  gran  principio,  para  que  la 
educación  no  falseara  nuestro  juicio  á  los  veinte  años,  hasta 
que  la  experiencia  propia  lo  enderece  á  los  cuarenta.  Ese 
pecado  original,  fomentado  entre  nosotros  por  la  dialéc- 
tica curial  y  sus  miserables  sofismas,  engendra  á  su  vez 
la  intolerancia  esterilizadora  y  funesta,  como  un  residuo  de  la 
ortodoxia  sectaria  y  de  la  antigua  escolástica.  No  se  admite 
en  teoría  sino  el  criterio  absoluto  :  y  por  eso  la  teoría  resulta 
falsa  é  impotente,  puesto  que  lo  relativo  y  contingente  es  la 
atmósfera  misma  en  que  u  nos  movemos  y  somos  » .  Tan  de 
antiguo  avasalla  nuestra  mente  ese  concepto  de  dogma,  que 
hemos  torcido  su  sentido  hasta  amoldarlo  á  nuestra  preocu- 
pación :  dogma  no  significa  más  que  opinión  ó  parecer. 

Ahora  bien:  ya  se  trate  de  juzgar  un  acto,  de  apreciar  una 
evolución  social,  ó  simplemente  de  exponer  la  sensación  pro- 
ducida por  la  naturaleza  ó  la  obra  de  arte  ¿  con  qué  se  for- 
ma la  opinión  sincera  y  personal.^  Con  la  reacción,  eviden- 
temente, del  sujeto  ante  el  objeto.  El  sujeto  es  una  inteligencia 
individual,  nunca  idéntica  á  otra,  aunque  la  educación  ten- 
ga por  efecto  y  defecto  atenuar  la  originalidad .  Llevo  ante  las 
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cosas  el  conjunto  de  mis  ideas,  tendencias,  gustos  y  hábitos 
propios,  y  como  éstos  no  son  en  ningún  caso  iguales  á  los  de 
mi  vecino,  tiene  que  ser  diferente  en  cada  caso  la  impresión, 
si  es  espontánea  y  valedera.  —  Debe  afirmarse  que  cualquiera 
opinión  se  falsea  más  y  más  al  paso  que  se  generaliza.  — 
Sin  duda,  parece  que  ocurriera  lo  contrario,  porque  vivimos 
repitiendo  juicios  aprendidos  y  frases  hechas.  El  consensus 
omnium  es  la  contraseña  de  nuestra  domesticidad  mental.  No 
hay  un  hombre  entre  cien  mil  que  escape  á  la  sugestión  de 
un  libro  ó  de  un  discurso,  y  lo  que  es  peor,  á  la  vulgariza- 
ción creciente  que  se  difunde  por  el  periódico. 

Ha  dicho  Amiel :  un  paisaje  es  un  estado  de  alma.  La  fór- 
mula no  es  nueva,  como  tampoco  otras  análogas  de  Diderot, 
Taine  y  el  mismo  Zola.  Todas  derivan  de  la  de  Bacon,  mucho 
más  amplia  y  comprensiva  :  ars,  sive  additus  rebus  homo.  El 
arte,  pues,  es  el  hombre  agregado  á  las  cosas.  En  estas  pá- 
ginas, por  consiguiente,  no  encontrará  el  lector  la  naturaleza 
y  las  gentes  americanas,  sino  tal  cual  se  han  revelado  al  obser- 
vador, al  través  de  su  idiosincracia  y  su  humor  variable.  Cual- 
quier otro  observador,  igualmente  sincero,  haría  un  cuadro 
muy  distinto.  Toda  producción  artística,  buena  ó  mala,  es  una 
combinación  de  la  realidad  con  la  fantasía;  y  sin  duda, 
cuando  de  impresiones  de  viaje  se  trata,  lo  que  ante  todo 
resulta  parecido,  es  el  retrato  del  viajero. 
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Espero,  con  todo,  que  en  estos  ensayos  algo  más  impor- 
tante se  dejará  traslucir  :  y  es  una  tentativa  literaria  plau- 
sible, aunque  se  haya  malogrado  por  insuficiencia  del  artista 
é  imperfección  de  su  instrumento.  —  Es  muy  sabido  que  el 
autor  de  estas  páginas  maneja  una  lengua  que  no  es  la  suya. 
Muy  lejos  de  erigir  en  sistema  su  propia  torpeza,  procura 
atenuarla  cada  día,  acercándose  á  la  corrección  gramatical, 
base  y  fundamento  del  estilo.  Si  no  escribe  mejor  en  español, 
no  es  por  soberbia  francesa,  sino  porque  no  sabe  más... 

Dicho  esto  con  entera  ingenuidad,  me  es  imposible  acep- 
tar el  castellano  como  un  instrumento  adecuado  al  arte  con- 
temporáneo. Sonoro,  vehemente,  oratorio,  carece  de  matices, 
mejor  dicho,  de  nuances  —  pues  es  muy  natural  que  no 
tenga  el  vocablo,  faltándole  la  cosa.  Es  la  trompeta  de  bronce, 
estrepitosa  y  triunfal,  empero  sin  escala  cromática.  La  evolu- 
ción presente  tiende  al  fino  anáfisis,  á  la  sutileza,  al  cro- 
matismo, como  que  obedece  ala  ley  de  disociación  progresiva. 
En  el  arte,  como  en  la  moda  que  lo  refleja,  reina  el  matiz.  Es 
probable  que  en  el  siglo  xx  —  las  disonancias  wagnerianas 
lo  hacen  prever  —  no  bastarán  los  intervalos  y  acordes  usua- 
les como  medio  de  expresión  armónica.  Lo  propio,  natu- 
ralmente, acaece  con  la  lengua  literaria.  Por  ejemplo,  el  es- 
tado actual  de  la  prosa  francesa,  la  más  elaborada  de  todas,  es 
el  último  paso  de  una  evolución  incesante  que,  sólo  en  este 
siglo  y  desde  Chateaubriand  hasta  Loti,  cuenta  siete  ú  ocho 
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estadios  visibles.  La  lengua  española  no  ha  sufrido  ni  admite 
este  trabajo  de  transformación  :  se  rige  siempre  é  invariable- 
mente por  sus  clásicos.  Ahora  bien  :  todo  producto  orgánico 
que  se  estaciona,  se  desvirtúa;  y  los  que  declaman  sobre  la 
riqueza  presente  de  un  instrumento  secular,  aplicando  un 
concepto  inmutable  á  un  proceso  esencialmente  evolutivo, 
desconocen  los  términos  de  la  cuestión. 

No  es  este  el  lugar  para  mostrar  cómo  el  sentido  de  la  natu- 
raleza y  el  delicado  análisis  del  sentimiento  tenían  que  quedar 
embrionarios,  en  un  país  que  no  cuenta  un  gran  psicólogo  ni, 
al  lado  de   artistas  soberanos  como  Velázquez  y  Murillo,  un 
solo  paisajista...  Sea  de  ello  lo  que  fuese,  no  es  discutible  que 
sea  la  lengua  escrita,  en  cualquier  momento  de  la  evolución 
social,  el  instrumento  de  expresión   y  exacta  medida   de  la 
civilización  ambiente.  Eso  es,   y  nada  más.  El  español  ha 
sido  la  primera  lengua  del  mundo  cuando  la  civilización  es- 
pañola ocupaba  el  primer  lugar.  Durante  la  edad  media  la 
lengua  de  Virgilio  se  degradó  al  mismo  nivel  que  el  arte 
medieval;  y  lo  que  hoy  se  balbucea  en  Atenas,  es  una  jerga 
gitana  del  luminoso  verbo  ático.  No  creo  que  se  mire  una 
ofensa  en  la   simple  comprobación  de  un  hecho  evidente. 
La  civilización  española  contemporánea  no  es  aislable  de  las 
infiltraciones  exteriores  :  vive  de  reflejos,  así  en  la  idea  como 
en  la  realización ;  y  es  singular  ilogismo,  en  quien  tan  dócil- 
mente acepta  las   cosas  extranjeras,  una  oposición  tan  viva 
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á  las  palabras,  que  son  el  signo  inalienable  de  aquéllas.  Puede 
que  sea  una  crisis  pasajera,  y  nadie  lo  desea  más  que  yo. 

Entretanto,  considero  atendible  cualquier  esfuerzo  enca- 
minado al  propósito  de  alcanzar  un  estilo  literario  más  sobria 
y  eficaz  que  nuestro  campaneo  verbal,  á  par  que  más  esbelto 
y  ceñido  al  objeto  que  la  anticuada  notación  española.  Tal 
empresa,  sin  duda,  era  superior  á  mis  fuerzas,  — acaso  á  las 
de  cualquier  escritor.  Para  renovar  el  estilo  (no  tanto  en  su 
letra,  cuanto  en  su  espíritu),  sin  rebajarle  al  nivel  de  una  jerga 
cosmopolita,  fuera  necesario  poseer  por  igual, —  además  del 
talento  robusto  unido  almas  delicado  sentimiento  del  arte, — 
el  espíritu  extranjero  en  su  más  sutil  esencia  y  el  castellano  ó 
nacional  en  toda  su  plenitud.  Es  un  caso  de  imposibilidad^ 
casi  un  círculo  vicioso.  —  Con  todo,  la  tentativa  no  habrá  sido 
estéril  si,  entre  los  jóvenes  argentinos  que  se  preparan  á  sus- 
tituirnos, hay  quien  recoja  siquiera  la  indicación... 

Pero,  del  mismo  concepto  antes  formulado,  se  deduce  que 
la  reforma  exterior  implica  otra  más  radical  y  profunda,  ya 
que  la  general  flaqueza  del  estilo  no  es  sino  el  fiel  indicio  de 
un  pensamiento  sin  vigor.  Otro  proceso  más  grave  es  el  que 
falta  iniciar,  para  que  la  mejora  importe  una  transformación. 
La  misma  educación  nacional  es  la  que  se  debiera  reconstruir 
por  su  base,  desde  la  planta  hasta  el  coronamiento,  reservan- 
do la  discusión  frivola  y  bizantina  de  los  diseños  perfectos.  Y 
es  otra  vanidad  que  he  visto  debajo  del  sol,  esa  inquieta  per- 
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secución  de  los  programas  ideales  —  sin  duda,  automóviles ! 
— cuando  en  realidad  lo  único  importante  es  inocular  á  la  ju- 
ventud, por  la  autoridad  y  el  ejemplo,  hábitos  de  trabajo  obs- 
tinado y  sincero  ¡  aunque  éstos  se  aplicaran  al  aprendizaje  del 
guaraní !  En  el  viaje  de  aplicación  de  los  guardias  marinas, 
es  casi  indiferente  el  itinerario :  lo  esencial  es  aprender  á  na- 
vegar. Adquiramos  el  sentimiento  del  deber,  el  amor  á  la 
ciencia,  la  convicción  del  esfuerzo  necesario,  y  todo  lo  demás 
vendrá  por  añadidura.  Pero,  aun  suponiendo  que  se  tuviera  la 
palanca  ¿  dónde  encontrar  por  ahora  el  punto  de  apoyo  ? 

Esta  juventud  argentina  me  inspira  inquietud.  Varias  ge- 
neracione^han  pasado  por  mis  manos,  más  ó  menos  directa- 
mente, y  conozco  su  fondo  generoso  y  su  inteligencia  vivaz. 
Presencio  anualmente  la  cosecha  intelectual,  y  sobre  darme 
H  cuenta  de  su  insuficiencia,  sé  que  aquélla  no  se  renovará ;  para 
muchos  el  débil  esfuerzo  de  los  exámenes  quedará  único  y  de- 
finitivo :  después  del  cultivo  superficial,  volverá  la  maleza  á 
invadir  el  campo.  Nosotros,  los  mayores,  somos  los  culpables. 
Ni  arriba  ni  al  lado  de  ella,  encuentra  la  nueva  generación  el 
ejemplo  moralizador  y  severo.  Nadie  trabaja  con  perseveran- 
cia y  energía,  nadie  soporta  el  peso  de  la  meditación  solitaria 
durante  semanas  y  meses,  nadie  se  arranca  de  las  entrañas  la 
concepción  original  largo  tiempo  incubada...  ¿Hasta cuándo 
seremos  los  ciudadanos  de  Mimópolis  y  los  parásitos  de  la  la- 
bor europea  ?  Cortar  de  un  sablazo  heroico  ese  cordón  umbilical 


PREFACIO 


de  la  colonia,  era  empresa  fácilmente  realizable  para  quien 
tenía  altivez  y  valor  :  ^  cuándo  lucirá  el  día  de  la  emancipación 
moral,  y  alcanzará  el  intelecto  sudamericano  sus  jornadas  defi- 
nitivas de  Maipo  y  Junín  ? 

No  parece  que  sospechásemos  el  abismo  que,  en  la  proce- 
losa derrota  de  la  humanidad,  media  entre  remolcadores  y 
remolcados,  entre  pueblos  productores  y  pueblos  consumido- 
res de  civilización.  No  ser  más  que  civilizado,  es  un  estado  pa- 
sivo y  precario  que  debe  ser  transitorio  :  lo  único  que  vale  é 
importa,  es  vivir,  en  parte  al  menos,  de  la  propia  substancia 
é  irradiar  luz  propia,  siquiera  sea  débil  y  trémula.  Al  paso 
que  se  va  conquistando  el  planeta,  se  dilatan  más  y  más  los 
territorios  de  colonización  y  adaptación  europea,  que  se  tor- 
nan mercados  útiles  ó  débouchés  de  la  productora  exuberante. 
Son  países  civilizados  —  por  ella  —  que  fácilmente  llegan  á 
poseer,  en  cambio  de  su  suelo  virgen,  todos  los  instrumentos 
de  la  civilización,  desde  el  buque  de  acero  hasta  el  libro  de 
luz,  en  un  todo  iguales  á  los  de  allá  :  la  única  diferencia,  más 
profunda  aún  para  el  libro  que  para  el  buque,  está  en  que  los 
civilizados  compran  lo  que  los  civilizadores  elaboran... 

Creo  que  muestro  en  las  páginas  siguientes  cómo  el  grupo 
inerte  ó  violento  de  muchas  nacionalidades  hispano-america- 
nas  está  condenado  á  vegetar  indefinidamente  en  ese  estado 
subalterno.  Acaso  las  regiones  tropicales  no  sean  por  ahora 
asimilables,  y  sí  únicamente  explotables  para  la  civilización 
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europea ;  puede  que  constituyan  depósitos  en  reserva  para  el 
período  futuro,  cuando  el  planeta,  enfriado  en  sus  extremos, 
reconcentre  hacia  el  ecuador  la  fecundidad  y  la  vida.  En  todo 
caso,  entre  todos  ellos,  hay  por  lo  menos  dos  pueblos  que  esca- 
pan á  la  ley  fatal  y  tienen  en  su  mano  un  porvenir  divisable  de 
independencia  y  grandeza.  Sólo  para  con  uno  de  ellos  tengo  que 
llenar  una  misión  y  cumplir  un  deber.  Áéste  que,  pormomen- 
tos,  me  trae  el  recuerdo  de  ese  león  del  Paraíso  Perdido ,  que 
entre  todas  las  esbozadas  creaciones  del  sexto  día,  brega  por 
desligarse  del  limo  nativo  y  sacudir  al  aire  libre  la  roja  mele- 
na :  á  éste  de  quien  soy,  puesto  que  es  suyo  todo  lo  mío, 
ofrézcole  ahora  este  libro  imperfecto  y  trunco,  en  que  bal- 
buceo lo  que  quizá  no  quiera  entender... 

Cualquiera  producción  inspira  á  su  autor  algo  de  la  solici- 
tud paterna.  Paréceme,  con  todo,  que  la  presente  estaba  adhe- 
rida cual  ninguna  á  mis  fibras  secretas.  Si  la  suerte  le 
fuese  adversa,  figuróme  que  sentiría  algo  semejante  á  una  he- 
rida personal.  Y  esto,  no  únicamente  porque  estoy  siempre 
presente  en  sus  páginas,  sino  porque  este  cuaderno  de  apuntes 
ha  sido  con  toda  verdad  mi  compañero  y  mudo  confidente  en 
las  soledades  de  ese  largo  viaje  por  mar  y  tierra.  No  me  sepa- 
ro de  él  sin  alguna  melancolía ;  y,  por  momentos,  creo  que  si 
fuera  tiempo  aún  no  le  lanzaría  al  escenario  público,  prefi- 
riendo para  él  la  existencia  interna  del  espíritu,  parecida 
á  la  de  ese  limbo  sin  sonido  ni  luz,  donde,  según  la  Fe  cató- 
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lica,  vagan  eternamente  las  almas  infantiles  que  se  apagaron 
antes  de  recibir  el  bautismo. 

Pero  es  tarde  ya :  Liber,  ¿bis  in  urbem !...  \  Que  cumpla  su 
destino  y  le  sea  clemente  el  aura  popular !  Si  es  actitud  de 
simple  justicia  no  hacer  expiar  al  párvulo  inocente  los  pecados 
del  padre,  acaso,  el  formular  públicamente  ese  voto  sea  el 
mayor  acto  de  humildad. . . 
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CHILE 


LA    ESTRUCTURA    NACIONAL 


Del  cerro  andino  cuya  meseta  terminal  separa  las  vertien- 
tes argentina  y  chilena,  manan  los  dos  arroyos  que,  al  engro- 
sar en  breve  su  caudal  propio  con  diez  corrientes  adventicias, 
dilatarán  en  la  hoya  respectiva  su  faja  sinuosa  hasta  venir  á 
ser  los  ríos  de  Mendoza  y  Aconcagua, 

¡  Aquí  el  rendez-vous  de  las  prosopopeyas  y  frases  hechas  ! 
Retórica  obliga.  Se  llega  cansado,  hambriento,  aterido  y  abru- 
mado por  la  trasnochada  á  muía ;  harto  de  valles  y  quebradas 
uniformemente  pintorescos,  con  la  misma  «  sierpe  de  plata» 
que  se  retuerce  entre  peñascos,  reverberando  al  sol  sus  móvi- 
les escamas.  Horas  hace  que  no  se  alzan  los  ojos  hacia  las  are- 
niscas y  conglomerados  de  la  serranía ;  nos  han  fatigado  hasta 
las  visiones  fantásticas  que  el  crepúsculo  y  la  distancia  evo- 
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can :  ruinas  de  castillos  y  catedrales  disformes  cuyos  sillares 
colosales  fueran  los  estratos  ondulantes,  remedando  las  estrías 
verticales  déla  roca  ya  góticas  columnatas  sin  bóveda  visible, 
ya  juegos  monstpuosos  de  órganos  para  el  Juicio  final — con  las 
nevadas  cúpulas  del  Tupungato  y  Aconcagua  sobre  el  poniente 
lívido...  No  importa:  es  asunto  entendido  que,  al  pisar  la 
cumbre,  Perrichón  ha  estallado  en  gritos  sublimes :  a  ¡  Dios  ! 
¡Providencia!  ¡Inmensidad!  ¡Eternidad!  ¡Oh!!..  »  Todo  lo 
cual  será  redactado,  tres  días  después,  en  un  confortable  hotel 
de  Valparaíso,  y  bien  empenachado  de  signos  admirativos  1 

La  cordillera  es  imponente  y  bella ;  pero  la  cumbre  no  es 
más  que  su  peldaño  final,  el  menos  interesante  de  todos ;  se 
la  salva  sin  verla,  embotados  los  sentidos  por  lo  prolongado 
de  la  misma  sensación.  Por  lo  demás,  así  en  lo  físico  como  en 
lo  moral,  el  último  paso  no  conmueve  ni  sorprende :  ha  sido 
previsto,  anunciado,  descontado.  Guando  la  fortuna,  el  amor, 
la  gloria  cumplen  al  fin  su  gran  promesa,  llegan  demasia- 
do tarde;  nos  hemos  saciado  con  la  ilusión,  la  realidad  nos 
deja  tristes.  Las  emociones  preliminares  han  agotado  de  an- 
temano la  del  triunfo  ;  la  fruta  madura  tiene  resabio  de  ce- 
niza, y  el  destino  nos  brinda  la  copa  llena  cuando  ya  no  te- 
nemos sed. — En  sí  mismo,  el  paisaje  carece  de  variedad  y 
hasta  de  majestad.  El  paso  de  la  Iglesia  y  la  cumbre  del  Ber- 
mejo, á  pesar  de  su  altitud  absoluta,  son  dos  boquetes  ó 
portillos,  dos  depresiones  entre  alturas  mayores:  es  medio- 
cre el  horizonte  contemplado.  El  cerro  próximo,  descarnado 
y  sombrío,  corta  duramente  el  azul  metálico  del  cielo  ;  en  los 
repliegues  de  la  roca,  algunas  chapas  de  nieve  hacen  cente- 
llear sus  agujas  finísimas,  cual  hojuelas  de  mica  ;  asoma  la 
arcilla  húmeda  y  negruzca  debajo  de  la  capa  fundente:  ello  es 
la  «  corona  inmaculada  »  de  la  poesía  de  bufete.  Intermina- 
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blemente,  á  lo  largo  de  la  senda  estrecha,  desgarrando  la  del- 
gada epidermis  caliza,  las  vértebras  de  la  cordillera  se  suceden 
en  rosario  de  peñones ;  y  se  roza  con  el  estribo  la  cornisa  su- 
blime que,  desde  el  valle,  admirábamos  ayer. — Ni  un  asomo 
de  vegetación,  ni  un  grito  de  ave,  ni  una  fuga  de  insecto  entre 
las  grietas.  Allá  abajo,  en  el  fondo  del  abismo,  como  un  lus- 
troso rastro  de  babosa  en  una  piedra  obscura,  el  torrente  coagu- 
lado en  su  quebrada  se  alarga  indefinidamente,  terso  é  inmóvil 
por  la  distancia,  sin  una  arruga,  sin  un  rumor ;  en  el  aire  rare- 
facto, un  principio  de  fatiga  y  ansiedad  penosa  acrecienta  la 
impresión  de  abandono,  de  soledad,  de  inhospitalidad.  El 
hombre  no  se  siente  aquí  pequeño,  como  suele  decirse :  tiene 
la  vaga  conciencia  de  ser  un  punto  extraño,  un  detalle  cho- 
cante en  un  medio  hostil.  Es  este  un  paisaje  lunar,  reino  in- 
violado del  silencio  y  déla  muerte,  en  cuya  atmósfera  esteri- 
lizada y  glacial  nuestra  vida  terrestre  procura  en  vano  el  más 
efímero  asiento.  Concibe  la  imaginación  la  grandeza  salvaje, 
el  horror  sublime  de  una  noche  de  invierno  en  estas  soledades, 
cuando  la  tempestad  de  nieve  desata  los  ventisqueros  y  arroja 
al  precipicio  los  aludes  erráticos  :  pero  tales  cataclismos  no  se 
perpetran  para  ojos  humanos,  así  como  las  erupciones  volcá- 
nicas de  nuestro  helado  satélite...  Ahora,  la  tibia  caricia  del 
sol  amigo,  la  solidez  del  piso  que  retumba  bajo  el  casco  del 
la  muía,  el  silbido  del  arriero  indiferente,  al  desvanecer  toda 
inquietud  en  la  cruzada,  acentúan  su  vulgar  monotonía.  Du- 
rante la  breve  travesía  de  la  planicie  divisoria,  la  sensación 
dominante  no  es  otra  que  el  deseo  de  bajar  y  divisar  la  posta 
del  Juncal.  Gomo  el  Augusto  de  Gorneille,  se  experimenta 
la  nostalgia  de  la  llanura  : 

Et  monté  sur  le  faite,    on  aspire  á  descendre.. . 
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Entre  tanto,  con  mi  hábito  de  la  observación  interna,  me 
doy  cuenta  de  que  el  desarrollo  del  paisaje,  además  de  su  re- 
producción pintoresca  en  la  imaginación,  ha  movido  la 
reflexión  que  creía  adormecida :  descubro  que  he  pensado, 
además  de  soñar.  Lentamente,  en  el  espíritu  casi  pasivo,  se 
está  elaborando  un  concepto  general,  una  como  transposición 
abstracta  del  panorama  material,  provocada  inconscientemen- 
te por  las  semejanzas  y  contrastes  de  la  doble  vertiente  andi- 
na, trepada  y  descendida  desde  Mendoza.  Poco  ó  nada  ha 
cambiado  en  la  decoración  natural,  en  el  aspecto  de  los  sitios. 
Los  accidentes  de  la  montaña  permanecen  casi  idénticos  á  los 
de  la  hoya  argentina.  La  implacable  serenidad  del  cielo  bí- 
blico se  aviene  siempre  con  la  severidad  adusta  de  las  que- 
bradas grises  é  impone  el  mismo  sentimiento  de  postración. 
Me  ocurre  que  las  separaciones  políticas  han  de  ser  más 
sutiles  que  las  de  la  naturaleza...  Pero,  muy  luego,  percibo 
netamente  cierto  cambio  inicial :  se  nota  lo  escarpado  de  la 
pendiente  chilena  por  la  aspereza  mayor  de  la  bajada  y  los 
saltos  bruscos  del  arroyo  Juncal,  primer  tributario  del  Acon- 
cagua. La  misma  falda,  en  el  descenso,  exhibe  una  primera 
pruebadel  enorme  desnivel:  hacia  la  derecha,  en  la  intersección 
de  las  pendientes  del  Portillo,  una  vasta  laguna,  llena  hasta 
rebosar  en  su  pila  ovalada,  despliega  deliciosamente  bajo  el 
cielo  azul  el  virgen  cristal  de  sus  ondas  glaucas,  que  sólo  ba- 
ñan el  ala  de  las  aves  de  paso.  ¡  Encantadora  sorpresa !  Es  la 
primera  «  sonrisa  húmeda  »  de  esa  Iliada  de  piedra  y  el  anun- 
cio próximo  de  otra  Cibeles  enternecida.  A  poco,  en  los  de- 
clives del  Juncal,  la  enjuta  vegetación  asoma  como  un  vello 
ligero  en  las  paredes  lisas  de  la  roca ;  las  verbenas  y  llaretas 
tapizan  ya  las  depresiones  del  terreno,  y  las  calandrinas  alzan 
sus   flores  de  púrpura  por   sobre  la  masa  herbácea   de  las 
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cañadas.  Después  de  los  arbustos  de  matorral,  arrayanes  y 
espinos,  primeros  triunfadores  de  la  aridez  ambiente,  crecen 
laboriosamente  las  hayas  y  acacias  en  las  riberas  más  cle- 
mentes ;  los  cactos  erizados,  los  cirios  rígidos  yerguen  en  las 
pendientes  más  ásperas  sus  candelabros  verticales.  Pero,  en  el 
Salto  del  Soldado,  las  parásitas  y  enredaderas  se  enlazan  ahora 
en  los  troncos  de  las  encinas  y  nogales  ;  el  río  ha  ensanchado 
más  y  más  su  cuenca  ya  irrigable  ;  las  acequias  orillan  ale- 
gremente el  rudo  sendero  pedregoso.  Entonces,  bruscamente, 
una  erupción  de  frondosidades  invade  el  paisaje  :  sauces,  ol- 
mos, castaños,  todo  el  reino  cultivado  ha  tomado  posesión  del 
suelo  humedecido  ;  los  altos  cortinajes  de  las  alamedas  limi- 
tan los  alfalfares  y  viñedos ;  las  casas  de  campo  y  blancas 
alquerías  emergen  de  los  trigales  y  praderas  :  y  Santa  Rosa  de 
los  Andes,  dormida  en  su  marco  de  festones  vegetales,  anun- 
cia la  entrada  en  el  espléndido  valle  de  Aconcagua,  gloriosa 
diadema  de  la  patria  chilena,  populoso  y  fecundo  como  un 
pedazo  de  Francia,  y  donde  todos  los  plantíos  de  la  zona  tem- 
plada prosperan  magníficamente.  En  un  trayecto  de  pocas 
leguas,  la  flora  ha  recorrido  la  escala  que  en  la  opuesta  ver- 
tiente requiere  varios  días  para  trasponerse,  desde  los  pobres 
sembrados  de  Uspallata  hasta  los  opulentos  dominios  de  Santa 
Fe  y  Buenos  Aires.  Algunas  horas  más  y  se  entra  en  Val- 
paraíso :  en  menos  de  un  día  se  ha  cruzado  á  todo  Chile,  de  la 
cordillera  hasta  el  mar. 

Desde  el  primer  día,  en  efecto,  hiere  la  vista  esa  diferencia 
fundamental  entre  las  dos  regiones :  dos  epítetos  que  parecen 
triviales,  y  son  profundamente  significativos,  vagan  constante- 
te  en  los  labios,  al  recorrer  la  accidentada  falda  chilena  y  la 
vasta  llanura  argentina  :  todo  lo  que  pertenece  á  la  primera 
trae  adherido  el  calificativo  de  circunscrito ,  con  todas  las  ideas 


6  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

conexas  de  altura,  rigidez,  densidad ;  del  propio  modo  que 
evoca  la  segunda  todas  las  derivaciones  de  lo  ¿limitado:  ampli- 
tud, espacio,  desarrollo  sin  fin.  Y  lo  característico  de  esas 
voces  que  creíamos  provisionales,  es  que  presisten  después  del 
examen  detenido  y  del  doble  estudio  histórico  y  sociológico, 
cual  si  entrañaran  una  definición  completa  en  su  imperiosa 
brevedad.  Veremos  cómo,  sin  deliberación  ni  prejuicio,  todas 
las  conclusiones  materiales  y  morales  respecto  de  Chile  tienen 
por  rasgo  definitivo  la  condensación,  del  propio  modo  que  las 
que  á  la  Argentina  se  refieran  evocan  la  noción  opuesta  de 
expansión. 

En  pocas  leguas,  antes  de  la  confluencia  del  Putaendo,  la 
adjunción  del  Juncal,  del  río  Blanco  y  del  Colorado  han 
constituido  al  caudaloso  Aconcagua,  que  riega  copiosamente 
sus  fértiles  vertientes  y,  por  cien  canales  abiertos  que  lo  de- 
jan casi  exhausto,  lleva  la  abundancia  y  la  vida  á  las  valiosas 
haciendas  de  Santa  Rosa  y  San  Felipe,  rodea  luego  á  Quillo- 
ta,  cada  vez  más  lento  y  como  deseoso  de  prolongar  su  obra 
fecunda,  antes  de  cruzarla  sierra  de  la  costa  y  perderse  en  el 
mar.  Como  un  pequeño  Nilo,  en  su  breve  curso  de  i5o  kiló- 
metros ha  derramado  la  prosperidad  en  toda  la  zona  atravesada ; 
aunque  más  y  más  detenida  su  velocidad  inicial  de  torrente 
andino,  tanto  ha  rectificado  su  curso  que,  salvo  el  sinuoso 
recodo  de  Quillota,  el  río  casi  sigue  el  camino  más  corto  de 
su  hoya ;  en  un  solo  día  ha  concluido  su  misión  benéfica  desde 
la  cordillera  hasta  el  Océano.  Compréndese  que  en  esta  faja 
estrecha  y  volcada  hacia  el  Pacífico  no  haya  espacio  para  los 
desiertos  inmensos  de  la  sabana  argentina  ;  y  la  comparación 
de  esta  corriente,  tan  bien  empleada,  con  su  antagónica  de  la 
vertiente  opuesta  se  impone  irresistiblemente.  ¡  Qué  diferencia 
entre  el  laborioso  Aconcagua  y  el  río  de  Mendoza  que  abando- 
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namos  ayer !  Apenas  bañada  la  mínima  parte  de  la  provincia 
natal,  muy  lejos  aún  del  mar  buscado,  muy  antes  de  cruzar 
la  pampa  sedienta,  desfallece  nuestra  corriente  ((criolla»  y 
se  arrastra  perezosa  hasta  perderse  en  una  laguna  cenagosa  é 
inerte... 

Poco  apoco,  alrededor  de  este  núcleo  material,  vienen  á  en- 
volverse mil  datos  y  nociones  fragmentarias,  desprendidas  de 
la  sociología  de  ambos  países :  jirones  de  historia,  geogra- 
fía, estadística,  política,  que  se  enlazan  en  torno  de  la  percep- 
ción presente  como  las  lianas  en  un  tronco  secular.  Al  pronto, 
parece  que  la  evolución  general  de  los  dos  pueblos  rivales  pu- 
diera simbolizarse  con  la  carrera  de  los  ríos  divergentes  que, 
naciendo  en  el  mismo  macizo  y  descendiendo  casi  por  el  mis- 
mo paralelo,  desempeñan,  en  su  curso  tan  breve,  misión  tan 
diferente  y  alcanzan  tan  diverso  destino. — Frente  á  la  evolu- 
ción histórica  del  pueblo  chileno,  tan  precisa  y  práctica  en  su 
marcha  ascendente,  se  recuerda  cuan  dolorosa  y  contradicto- 
ria fuera  la  revolución  argentina,  siempre  fluctuando  éntrelos 
conflictos  renacientes  de  la  barbarie  primitiva  y  la  importada 
civilización,  y  remedando,  con  sus  rápidos  adelantos  y  sus 
bruscos  retrocesos,  los  cataclismos  elementales  de  un  mundo  en 
formación.  Se  admira  involuntariamente  el  trazado  tan  neto  y 
lógico  de  la  primera,  que  forma  cabal  contraste  con  el  tanteo 
penoso  de  la  segunda;  y,  desde  luego,  se  entra  á  desconfiar  de 
que  la  exageración  territorial,  las  realizaciones  democráticas 
y  liberales,  el  mismo  incremento  material  sólo  debido  á 
la  avenida  europea,  sean  factores  absolutos  de  grandeza  na- 
cional. 

Pero,  la  duda  no  se  prolonga.  Con  sumar  mentalmente  á 
Santiago  con  Valparaíso  y  compararlas  á  lasóla  Buenos  Aires, 
renace  la   convicción  de   que  ésta  representa  un  esfuerzo  ci- 
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vilizador  que  supera  al  de  las  otras  agrupaciones  urbanas  de  la 
Améiica  latina.  Todos  los  extravíos  pasados  y  presentes,  lejos 
de  aminorar  este  resultado,  acentúan  su  importancia :  si  á 
esto  se  ha  llegado  luchando  contraía  corriente  ^  qué  no  hubiera 
sido  ayudándose  con  ella  ?  Un  lapso  de  medio  siglo  no  es  más 
que  un  día  en  la  vida  de  los  pueblos  ;  y  también  es  probable 
que  se  cumpla  en  sociología  la  ley  biológica  que  proporciona 
el  tiempo  y  los  trabajos  de  la  gestación  á  la  longevidad  é  im- 
portancia del  organismo  engendrado.  Volviendo  entonces 
al  punto  departida,  se  descubre  que  el  inmenso  desierto  ar- 
gentino es  la  condición  necesaria  de  esos  colosos  fluviales  del 
Paraná  y  del  Uruguay,  depósitos  de  las  grandes  vertientes 
continentales,  en  cuyo  seno  se  absorberían  los  Aconcaguas  y 
Biobios  sin  alterar  su  nivel  (i).  Por  fin,  sin  dejar  de  aplaudir 
el  espíritu  de  orden  y  economía  que  tan  admirable  partido  ha 
sacado  de  un  arroyo  mediocre,  se  piensa  que  la  misma  co- 
rriente mendocina  que  vimos  perderse  en  una  travesía,  embebe 
el  subsuelo  pampeano  y  contribuye  á  formar  ese  mar  dulce 
que  surgirá  más  tarde  bajóla  sonda  del  agricultor,  continuando 
en  otra  forma  y  á  la  distancia  su  obra  interrumpida  de  fertili- 
zación... 

Además  de  este  concepto  fortuito,  el  viajero  penetra  en 
Chile  con  un  conjunto  de  nociones  más  ó  menos  exactas, 
desprendidas  de  sus  lecturas  é  informaciones  anteriores.  Al 
pronto,  todo  ello  se  aglomera  para  constituir  un  juicio  apriori, 
provisional  y  fluctúan  te  en  los  detalles.  Esta  hipótesis  debe 

(i)  Buckle  (Civilization  in  England,  II),  emite  esta  reflexión  extraordinaria  : 
«  All  the  great  rivers  in  the  New  World  are  on  the  eastern  coast,  none  of  them  on 
the  weslern.  The  causes  of  this  remarkable  fact  are  unknown  !  »  Para  este  atrevido 
investigador  de  las  causas  y  efectos,  no  es  suficiente  explicación  el  examen  de 
las  hoyas  respectivas. 
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quedar  flexible  y  rectificable ;  sin  adelantar  conclusión  defini- 
tiva, sirve  sobre  todo  para  concretarlas  primeras  impresiones 
confusas  en  torno  de  su  núcleo  consistente,  del  propio  modo 
que  un  tronco  de  árbol  en  un  delta  favorece  y  activa  el  sedi- 
mento aluvial. 

Puede  escribirse  de  un  país  extranjero  después  de  residir  en 
él  varios  años,  viviendo  mezclado  é  interesado  el  escritor  en  la 
evolución  colectiva,  estudiando  sus  accidentes  externos  é  inter- 
nos, respirando  largamente  la  atmósfera  nacional  hasta  conocer 
al  pueblo  y  su  territorio  en  su  historia,  en  sus  órganos  vitales 
y  sus  manifestaciones  significativas.  Parece  que  este  método 
fuera  el  único  practicable  y  legítimo  ;  lo  es,  en  todo  caso,  para 
escribir  un  libro  de  conjunto  y  dejar  un  documento  duradero, 
si  no  definitivo.  El  método  del  viajero  es  casi  fatalmente  in- 
completo y  superficial.  Puede,  sin  embargo,  no  carecer  de  uti- 
lidad, y  hasta  suele  contener  un  elemento  precioso,  casi  siem- 
pre debilitado  por  la  estancia  prolongada :  el  choque  vivo  y 
directo  del  contraste.  Esta  impresión  instantánea  y  sincera, 
en  que  se  procede  por  comparación  explícita  ó  sobrentendi- 
da, logra  adquirir  un  valor  inapreciable,  si  es  analizada  inme- 
diata y  escrupulosamente  por  un  espíritu  reflexivo.  La  sen- 
sación diferencial  es  la  más  espontánea  y  segura  de  todas; 
todas  las  otras  sensaciones  pueden  ser  ilusorias,  pero  la  que 
comprueba  una  diferencia  contiene  siempre  un  fondo  de  ver- 
dad. No  son,  pues,  necesariamente  frivolas  y  despreciables  las 
observaciones  del  transeúnte,  siempre  que  se  formulen  con 
buena  fe,  apoyadas  en  algún  conocimiento  anterior  del  país 
recorrido  y  referidas  á  un  término  de  comparación  que  no  sea 
ni  muy  análogo  ni  harto  distante.  — No  necesito  decir  que,  en 
este  rápido  bosquejo  de  Chile,  la  base  de  referencia  no  ha  de 
ser  mi  país  natal,  sino  la  República  Argentina :  tengo  para  ello 
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todas  las  razones  de  utilidad  práctica  y  de  conveniencia  espe- 
culativa. Sobre  un  breve  resumen  de  datos  y  rasgos  significa- 
tivos, procuraré  asentar  un  juicio  hipotético,  una  conclusión 
provisional,  que  someteré  luego  á  la  contraprueba  de  mis  ob- 
servaciones personales.  Aunque  fugaces  y  fragmentarias,  éstas 
serán  relativamente  probantes  si  concuerdan  con  la  teoría.  No 
creo  que  exista  otro  método  para  que  la  impresión  casi  repen- 
tina del  viajero  que  no  es  un  simple  descriptor  alcance  alguna 
eficacia  documentaria.  ¡  Ojalá  el  que  aquí  habla  no  carezca  en 
absoluto  de  perspicacia,  como  no  le  faltan  la  conciencia  y  la 
sinceridad,  para  que  la  observación  directa  y  material  sea  una 
buena  piedra  de  toque  de  las  inducciones  sacadas  de  la  geo- 
grafía y  la  historia  ! 

Entre  los  factores  sociológicos,  son  primordiales  los  perma- 
nentes ó  lentamente  modificables:  así  el  suelo  y  la  raza.  Son 
componentes  del  primero,  además  de  la  extensión  y  naturaleza 
del  territorio,  su  configuración  general  y  situación  geográfica, 
que  rigen  su  clima  y  producciones.  Ahora  bien,  entre  todos 
estos  elementos,  sólo  uno  es  comuna  ambos  países  limítrofes; 
pero  es  tal  su  importancia,  que  basta  por  sí  solo  para  señalar  una 
línea  indeleble  de  separación  entre  éstos  y  los  restantes  del 
continente  austral.  En  el  grupo  de  las  repúblicas  latino-ame- 
ricanas, Chile  y  la  Argentina  son  las  únicas  comarcas  de  vasta 
extensión  cuyo  clima  y  latitud  correspondan  á  los  de  la  región 
central  europea. 

Esta  zona  favorecida  es  la  que  parece,  en  la  actualidad,  ple- 
namente adecuada  á  la  civilización  que  llamaré  «  secundaria  » . 
México  y  el  Perú,  por  ejemplo,  han  debido  ser,  por  sus  condi- 
ciones naturales,  los  asientos  de  la  civihzación  primaria  en 
América,  lo  propio  que  el  Egipto  y  la  India  en  el  viejo  mundo. 
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— No  es  imposible,  por  otra  parte,  que  en  un  porvenir  lejano 
se  establezca  sobre  las  ruinas  de  la  actual  otra  civilización 
(( terciaria  » ,  más  independiente  del  calor  solar  y  del  medio 
ambiente,  y  cuyos  límites  se  extiendan  hacia  las  regiones  gla- 
ciales del  norte  y  del  sud.  Pero,  en  el  período  presente  y  el 
futuro  divisable,  es  evidente  que  los  órganos  complejos  de 
nuestra  civilización,  fundada  en  la  división  del  trabajo  y  las 
concurrencias  nacionales,  no  se  desarrollan  y  funcionan  plena- 
mente sino  allí  donde  el  clima  intermedio  y  tonificante  torna 
productiva  la  labor  material  y  estimula  el  ejercicio  del  pensa- 
miento. Con  la  identidad  originaria  de  la  raza  europea,  —muy 
modificada  ya,  —  la  analogía  geográfica  es,  pues,  el  primer 
elemento  común  á  la  Argentina  y  Chile.  Casi  todos  los  otros 
son  diversos,  si  no  antagónicos;  y  ello  ha  bastado  para  crear, 
en  tres  ó  cuatro  generaciones,  dos  variedades  sociológicas 
americanas  profundamente  distintas.  Empero,  y  desde  luego, 
no  parece  dudoso  que  en  el  continente  sudamericano  la  hege- 
monía deba  pertenecer  á  los  dos  pueblos  favorecidos. 

Para  una  población  sensiblemente  igual,  que  hoy  mismo 
no  alcanza  á  tres  millones  de  nativos,  la  superficie  de  Chile 
(deduciendo  las  recientes  anexiones)  es  la  sexta  parte  de  la 
República  Argentina.  Ahora  bien,  en  el  sentido  americano,  lo 
que  significa  la  expresión  organizarse  nacionalmente,  es,  ocu- 
par realmente  el  suelo  bajo  el  triple  aspecto  demográfico,  po- 
lítico y  económico  :  abreviando  las  distancias  despobladas  y 
reduciendo  los  desiertos  baldíos,  multiplicando,  por  fin,  las 
agrupaciones  urbanas,  ganglios  sociológicos  depositarios  de 
la  riqueza  y  transmisores  de  la  civilización.  La  empresa  acome- 
tida por  uno  y  otro  pueblo,  durante  el  medio  siglo  de  su 
evolución  decisiva  (1825-1875),  ha  sido,  pues,  tan  desigual 
como  la  de  dos  propietarios  que,  con  recursos  presentes  casi 
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iguales,  resolviesen  amueblar  y  sostener  sus  casas  respectivas, 
teniendo  la  una  seis  veces  más  capacidad  y  departamentos 
que  la  otra. 

Así,  desde  el  principio  de  la  Independencia,  el  formidable 
problema  de  la  organización  nacional  se  ha  planteado  de 
una  manera  incomparablemente  más  accesible  y  resoluble 
para  Chile  que  para  la  Argentina.  En  tanto  que  su  me- 
dianía territorial  (sin  vedarle,  como  al  Uruguay,  las  gran- 
des ambiciones  patrióticas)  facilitaba  una  relativa  condensa- 
ción demográfica  en  los  valles  productores,  su  enorme  aleja- 
miento de  Europa  disminuía  singularmente  sus  aptitudes 
como  país  de  colonización.  A  trueque  de  esta  causa  de  lentitud 
en  el  desenvolvimiento  económico  podía  alcanzar  un  grado  ma- 
yor de  homogeneidad  y  cohesión  en  su  estructura  social.  El 
principio  y  el  fin  de  cualquier  estudio  comparativo  entre  am- 
bos países  está  resumido  en  esa  última  frase;  todo  lo  que 
precede  y  seguirá  no  es  sino  su  comentario. 

Al  hablar  de  la  raza  chilena,  no  debe  confundirse  la  clase 
dirigente  con  la  masa  popular  :  si  aquella  capa  superior  es 
análoga  por  su  origen  á  la  correspondiente  en  las  otras  repú- 
blicas hispano-americanas,  no  así  la  muchedumbre  suburbana 
y  rural.  Al  paso  que  la  infiltración  europea  — fuera  de  la  es- 
pañola primitiva  —  era  muy  escasa  en  el  grupo  superior  chi- 
leno, es  bien  evidente  que  en  la  masa  popular  su  mezcla  infi- 
nitesimal no  merece  tenerse  en  cuenta.  El  dato  demográfico 
que  debe  dominar  constantemente  todo  paralelo  entre  estos 
pueblos  limítrofes,  es  el  siguiente  :  según  el  último  censo 
de  1 885,  Chile  contaba  entonces,  en  todo  su  territorio, 
26.241  europeos;  ahora  bien,  en  el  solo  quindenio  de  1871- 
1886  se  han  establecido  en  la  Repúbhca  Argentina  65o. 000 
extranjeros !  Epilogad  y  reducid  cuanto  queráis  :  el  rasgo  di- 
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ferencial  queda  indeleble,  y  es  tan  significativo  que,  lo  repito, 
debe  anteponerse  á  cualquiera  otra  consideración  sociológica. 
Durante  el  solo  año  de  i884,  por  ejemplo,  la  Argentina  se 
anexaba  por  la  pacífica  inmigración  un  número  de  agricul- 
tores europeos  mayor  que  el  de  los  peruanos  y  bolivianos 
amarrados  á  Chile  por  los  resultados  de  la  guerra.  Admitiendo 
que  ambos  grupos  anexos  se  hayan  reproducido  en  proporción 
igual :  ved  ahí,  por  una  parte,  un  contingente  de  chileno-pe- 
ruanos, y  por  otra,  un  grupo  igual  de  argentino-europeos, 
agregados  al  núcleo  nacional  respectivo  :  la  consecuencia  no 
ha  de  ser  idéntica. 

Es  así  como  las  leyes  naturales  de  territorio  y  situación 
han  creado  las  variedades  sociológicas  que  con  el  tiempo,  fac- 
tor omnipotente,  tendrán  que  acentuarse  más  y  más.  Mientras 
que  la  Argentina  podía  esperar  los  resultados  de  su  evolución 
social  por  la  mezcla  é  infiltración  europeas,  en  Chile  la  necesi- 
dad desarrollaba  en  el  propio  seno,  y  casi  con  los  solos  elementos 
nativos,  lasaptitudes  industriales^  las  virtualidades  materiales 
é  intelectuales,  que  forman  la  compleja  estructura  indispen- 
sable para  la  vida  de  un  moderno  organismo  político.  Siendo 
Chile  una  faja  «  de  gran  longura  »  y  mediocre  extensión  entre 
la  cordillera  y  el  mar,  tuvo  su  pueblo  que  procurar  laboriosa- 
mente su  desarrollo,  ocupando  la  costa,  surcando  el  océano 
civilizador,  atacando  la  montaña  receladora  de  tesoros  ocultos, 
apropiando,  por  último,  la  zona  intermedia  y  los  valles  cen- 
trales á  la  alimentación  del  grupo  entero.  Todo  fachada  sobre  el 
Pacífico,  ha  sido  marino,  dedicado  al  tráfico  internacional,  y, 
á  las  veces,  preparado  para  las  conquistas  litorales ;  al  hacerle 
minero,  la  cordillera,  que  protegía  su  espalda  é  invadía  su 
territorio  escaso,  le  impuso  también  la  obligación,  como  le  en- 
señó los  medios,  de  cultivar  intensamente  el  suelo  ingrato, 
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abriendo  sendas  y  canales,  cortando,  cavando,  nivelando,  lu- 
chando victoriosamente  con  la  estéril  arena  y  la  roca  enemiga. 
El  aislamiento  y  la  pobreza,  por  fin,  acostumbrándole  de  an- 
tiguo á  bastarse  á  sí  mismo,  fomentaron  su  tendencia  fabril ; 
y  este  propietario  de  las  islas  de  Juan  Fernández  parecía  en 
verdad  predestinado  á  realizar  en  América  el  tipo  nacional  de 
Robinson.  Agricultor,  marino,  industrial  :  sin  influencias  ex- 
ternas ni  mezclas  exóticas,  ascendió  rápidamente  á  una  situa- 
ción sociológica  superior  á  la  de  otros  pueblo  más  ricos,  casi 
exclusivamente  pastores  ó  expendedores  de  productos  pre- 
ciosos. 

Al  propio  tiempo  que  las  leyes  permanentes  de  la  raza  y  del 
medio  delineaban  los  rasgos  fundamentales  de  la  fisonomía 
chilena,  la  ausencia  de  la  gran  inmigraciói^.  europea,  innova- 
dora y  perturbadora  de  la  tradición,  permitió  conservar  casi 
intacto  el  edificio  colonial,  sin  más  que  cambiar  la  inscrip- 
ción de  su  portada.  La  revolución  chilena  quedó  exterior  en 
sus  causas  y  sus  efectos  :  un  ejército  argentino  cortó  definiti- 
vamente el  cordón  umbilical  que  ataba  la  colonia  á  su  metró- 
poli ;  y  esta  rápida  operación,  lejos  de  arrasar  con  lo  existente 
lo  mantuvo  en  pie,  reduciendo  el  cambio  de  estado  á  un  acto 
de  emancipación  y  á  la  toma  de  posesión  del  país  por  los  nati- 
vos. El  dictador  O'Higgins  casi  pudiera  creer  que  recibía  y 
administraba  la  herencia  política  de  su  ilustre  padre,  el  fun- 
dador de  Santa  Rosa  y  Vallenar.  Todo  concurría,  pues,  á  per- 
petuar la  dualidad  originaria  del  pueblo  chileno  :  una  clase 
dirigente  en  la  punta  de  la  pirámide,  una  masa  anónima  y  su- 
misa abajo,  con  una  faja  de  separación  casi  insalvable  :  así,  en 
el  cerro  de  Aconcagua,  la  zona  amorfa  de  arenisca  impide 
que  se  confunda  el  conglomerado  de  la  base  con  las  estrías  del 
vértice.  De  suerte  que,  después  de  un  breve  extravío  demo- 
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Ciático  y  un  experimento  único  de  federalismo  que  produjeron 
la  anarquía  y  bastaron  á  demostrar  su  falta  de  adecuación, 
elaboróse  una  constitución  resueltamente  centralista,  —  tan 
poco  democrática,  que  las  dos  fracciones  del  grupo  dirigente 
se  han  sucedido  en  el  poder  sin  alterar  la  forma  constitutiva ; 
tan  poco  republicana  en  el  fondo,  que  las  facultades  del  presi- 
dente, unidas  á  la  reelección  indefinida  —  antes  de  la  reforma 
de  1871  —  y  ásu  irresponsabilidad  inmediata,  eran  más  im- 
portantes y  absorbentes  que  las  de  un  monarca  constitucional. 

Conviene  insistir  en  este  consorcio  armónico  de  la  raza  y 
la  estructura  originaria  con  las  circunstancias  y  las  institu- 
ciones políticas,  en  esta  feliz  apropiación  del  pueblo  chileno 
al  medio  ambiente,  porque  ello  da  la  clave  de  esa  evolución 
ulterior,  que,  con  la  colonia  más  lejana  y  pobre  del  dominio 
español,  ha  hecho  al  pueblo  más  civilizado  y  fuerte  del  Pa- 
cífico :  á  la  nación  que  en  cincuenta  años  de  labor  incesante  y 
administración  honrada,  tenía  ya  alcanzada  la  legítima  hege- 
monía moral  en  esta  vertiente  de  los  Andes,  mucho  antes  que 
la  conquista  militar  le  agregara  su  sanción  brutal.  Votada  sin 
grandes  disidencias,  después  del  sangriento  conflicto  que  die- 
ra el  triunfo  al  partido  conservador,  la  constitución  unitaria 
del  año  33  ha  quedado  subsistente  en  sus  grandes  lineamientos, 
precisamente  porque  no  era  más  que  la  consagración  legal  del 
orden  político  históricamente  establecido.  La  accesión  al  poder 
del  partido  liberal  no  ha  sido  la  señal  de  destrucción  de  la  cons- 
titución conservadora:  han  bastado  algunas  reformas  parciales 
y  paulatinas  para  completar  su  adaptación.  En  lugar  de  las 
veinte  constituciones  de  papel  que,  en  el  pueblo  vecino,  se 
volaban  arrebatadas  porcada  tormenta  anárquica,  se  ha  podido 
aquí,  una  vez  por  todas,  esculpir  en  el  granito  la  carta  funda- 
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mental ;  porque  ésta  no  era  una  concepción  artificial  y  postiza, 
una  ley  teórica  encargada  de  modelar  las  costumbres  de  todo 
un  pueblo,  sino  la  reglamentación  de  los  hábitos  y  tendencias 
seculares.  Es  posible  que  el  molde  ideado  ó  copiado  por  los  le- 
gisladores argentinos  fuera  superior  al  chileno  ;  pero  éste  fué 
hecho  por  medida  y,  sin  esfuerzo  ni  sufrimiento,  han  podido 
vaciarse  en  él  las  generaciones  sucesivas. — Una  población  cen- 
tralizada y  relativamente  compacta;  un  grupo  superior  apoyado 
en  el  clero  católico,  muestra  y  modelo  de  las  jerarquías,  y 
apoyando  á  la  vez  sus  pretensiones  tradicionales ;  un  gobierno 
elegido  periódicamente  en  la  sola  clase  privilegiada,  rica  y  no- 
ble, que  llevaba  al  poder  sus  tradiciones  domésticas  de  hon- 
radez administrativa,  y  que  no  podía  buscar  en  el  mando  la 
fortuna  ó  la  satisfacción  vanidosa  que  poseía  desde  la  cuna ; 
la  existencia  originaria  de  dos  partidos  antagónicos,  pero  ex- 
traídos de  la  misma  clase  superior  y  cuya  rivalidad  abierta  era 
menos  un  peligro  que  una  garantía  ;  abajo,  la  muchedumbre 
innominada,  vinculada  al  terruño,  ala  mina,  al  taller,  sin  más 
sentimiento  común  con  la  aristocracia  que  el  mismo  patrio- 
tismo exaltado  é  intransigente,  tan  pujante  en  el  patricio  que 
sacrifica  fortuna  y  vida  por  la  grandeza  nacional,  como  en  el 
t'oto  humilde  que  vierte  su  sangre  por  una  tierra  que  nunca  le 
perteneció,  y  pelea  por  instinto  de  raza  como  sus  antepasados 
del  Arauco  :  tales  son  las  grandes  estratificaciones  de  la  masa 
chilena,  que  la  organización  política  y  la  historia  han  contri- 
buido á  solidificar. 

No  hay  aquí  espacio  ilimitado,  ni  horizonte  misterioso  y 
tentador;  nada,  por  tanto,  que  se  parezca  á  la  libre  y  feliz  va- 
gancia del  gaucho  argentino  en  sus  desiertos  pampeanos  ó  en 
sus  montes  «arribeños)) .  Cada  hombre  del  pueblo  nace  obrero, 
inquilino,  peón,  roto  del  campo  ó  del  suburbio;  todos  tienen 
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patrón,  son  moléculas  de  un  fragmento  compacto,  pertenecen 
á  una  gens  urbana  ó  territorial.  Para  mantener  incólume 
contra  la  infiltración  externa  tan  anticuado  edificio,  no  basta- 
ban los  tradicionales  hábitos  de  sumisión,  fomentados  por  las 
supersticiones  y  la  ignorancia  popular,  hasta  hoy  tolerada 
fuera  de  las  ciudades  :  era  necesario  que  todas  las  influencias 
ambientes  y  todos  los  resortes  internos  conspirasen  al  mismo 
fin.  Por  el  lado  extranjero:  la  distancia  de  Europa,  la  pronta 
ocupación  del  suelo,  la  escasez  de  buenas  tierras  disponibles  y 
el  desarrollo  industrial  criollo,  mantenían  desviada  hacia  el 
Plata  la  gran  corriente  inmigratoria  é  impedían  la  formación 
de  una  numerosa  clase  media;  por  el  lado  popular:  la  raza 
enérgica,  el  clima  tonificante,  la  labor  penosa  de  la  montaña 
y  del  mar  habían  forjado  una  masa  proletaria  sufrida  y  ruda, 
capaz  de  disputar  el  suelo  al  inmigrante  agricultor  ó  sostener 
contra  el  obrero  europeo  la  lucha  por  la  vida,  —  instrumento 
excelente  en  la  guerra  como  en  la  paz,  siempre  que  su  arrojo 
brutal  encontrara  el  saqueo  como  premio  y  corolario  de  la  vic- 
toria, y  se  le  permitiera  devastar  las  comarcas  opulentas  que 
sus  dueños  enervados  ó  disolutos  no  sabrían  defender.  Por  el 
lado  dirigente,  por  fin :  junto  al  lujo,  á  las  pretensiones  nobilia- 
rias, á  las  distinciones  de  clase,  á  los  mayorazgos  y  las  vincu- 
laciones, á  las  preocupaciones  de  raza  y  religión,  á  todas  las 
vanidadesprestigiosas  que  van  desapareciendo  , —  han  subsis- 
tido las  verdaderas  condiciones  y  salvaguardias  de  las  aristo- 
cracias :  el  voto  restricto;  la  ilustración  y  la  autoridad  moral; 
los  grandes  fundos  productivos ;  la  concentración  del  grupo 
gobernante  en  una  capital  mediterránea,  lejos  del  contacto  eu- 
ropeo y  comercial ;  la  ausencia  casi  completa  de  clase  media, 
por  exclusión,  no  como  en  otra  parte,  por  confusión  y  mezcla 
de  los  rasgos  sociales.  Tal  es  la  fuerte  organización  histórica 
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que  ha  hecho  al  Chile  actual,  ó  más  exactamente  al  anterior  á 
las  últimas  guerras  :  es  decir,  al  primer  pueblo  de Sud- América, 
si  se  tuviera  sólo  en  cuenta  el  desarrollo  normal  y  la  estruc- 
tura coherente  de  la  nacionalidad. 

Advertid  que  este  pueblo  ha  llegado  al  período  adulto  antes 
que  todos  sus  vecinos,  bastándose  á  sí  propio  casi  completa- 
mente en  su  territorio,  primitivamente  el  más  pobre  del  do- 
minio español.  Ha  creado  con  su  propia  substancia  ó  la  rápida 
é  inteligente  iniciación,  su  administración  moralmente  ejem- 
plar, su  ejército  y  su  marina^  cuyas  campañas  han  despertado 
la  atención  del  mundo;  sus  industrias  mineras  y  agrícolas, 
durante  un  medio  siglo  de  orden  interno  que  le  ha  conquis- 
tado en  los  mercados  europeos,  antes  que  la  gloria  militar, 
esa  gloria  económica  que  se  llama  el  crédito.  Además,  halle- 
vado  á  las  especulaciones  más  altas  y  desinteresadas  que  cons  - 
tituyen  propiamente  la  civililización,  sus  cualidades  nativas  de 
conciencia  juiciosa  y  paciente  laboriosidad.  Sin  duda,  hanle  fal- 
tado, no  sólo  el  genio,  la  llama  sagrada,  la  originalidad  sobe- 
rana,— como  á  los  otros  pueblos  americanos, — sino  la  gracia 
elegante  y  el  mismo  gusto  artístico  :  el  numen  de  Bello,  des- 
colorido y  frío  como  el  agua,  ha  presidido  á  sus  inspiraciones. 
Pero  en  las  ciencias  aplicadas,  en  la  historia  y  en  el  derecho 
ha  seguido  con  paso  mesurado  y  seguro  las  huellas  de  los 
maestros.  Su  propia  escuela  de  pintura  y  escultura  revela  cua- 
lidades y  aptitudes  de  disciplina  poco  comunes  en  América. 
Sus  Facultades  profesionales  é  Institutos  superiores  ó  secun- 
darios parecen  igualmente  dignos  de  aprecio  por  su  adminis- 
tración y  sus  estudios.  En  suma,  este  país  posee  en  pleno  de- 
sarrollo todos  los  órganos  necesarios  al  funcionamiento  social: 
los  que  han  quedado  embrionarios  ó  faltan  por  completo  no 
son  indispensables.  No  está  demostrado  que  una  nación,  aun 
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en  América,  tenga  que  ser  una  democracia  ateniense,  ni 
siquiera  una  república ;  y  si  Chile  hubiera  de  continuar  siendo 
una  aristocracia  utilitaria  más  ó  menos  abierta,  convendría 
estudiarlo imparcialmente  desde  ese  punto  de  vista,  sin  tener 
desde  luego  por  inferioridad  lo  que  sólo  revela  al  pronto  una 
diversidad. 

Las  líneas  generales  y  las  deducciones  abstractas  no  pueden 
forzosamente  representar  más  que  el  esqueleto  de  un  organis- 
mo tan  vasto  y  complejo  como  lo  es  una  sociedad;  no  dan 
cabida  á  los  accidentes  que  alteran  más  ó  menos  profunda- 
mente el  trazado  teórico  de  la  historia.  En  anatomía  y  fisio- 
logía, por  ejemplo,  se  dibuja  el  esquema  rectilíneo  de  un 
órgano  ó  aparato  para  explicar  con  eficacia  mayor  sus  formas 
ó  funciones  ;  la  a  fisiognomonía  »  caracteriza  el  juego  de  los 
músculos  expresivos  de  las  emociones  con  rasgos  precisos  y 
rígidos,  bosquejando  una  cara  humana  con  cuatro  ó  cinco  rec- 
tas esenciales  :  claro  está  que  con  ello  no  se  pretende  repre- 
sentar la  imagen  exacta  y  compleja  de  una  fisonomía  ó  de  un 
órgano,  los  cuales  jamás  contienen  el  elemento  rectilíneo.  Lo 
propio  ocurre  en  estos  ensayos  de  síntesis  sociales  :  se  acen- 
túa un  rasgo  característico  y  se  omiten  los  accesorios,  en  gra- 
cia de  la  sencillez  y  brevedad,  pero  sin  pretender  á  la  semejanza 
completa.  Además,  en  estos  bosquejos  provisorios,  es  fuerza 
fijar  é  inmovilizar  un  estado  general  correspondiente  á  un  pe- 
ríodo preciso  y  significativo,  descuidando  las  lentas  deforma- 
ciones que  son  obra  incesante  del  tiempo  y  constituyen  la 
evolución  de  un  grupo  nacional. 

Por  distante  y  aislado  que  estuviera,  Chile  no  vivía  solo  en 
el  continente  :  de  ahí  ciertas  influencias  y  modificaciones  que 
nacían  de  las  infiltraciones  vecinales,  cuando  no  de  las  guerras 
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de  invasión  ó  conquista.  Á  pesar  ó  en  razón  misma  de  su  con- 
centración mediterránea  en  lo  político  y  social,  no  podía 
dejar  de  fomentar  el  movimiento  comercial  europeo  que  le 
traía  los  elementos  vitales  de  que  carecía,  en  cambio  de  las 
materias  primeras,  cuya  explotación  y  exportación  eran  su 
fuente  de  recursos  :  de  ahí  el  desarrollo  material  de  Valparaí- 
so y  demás  ciudades  litorales,  cuyo  contacto  y  corriente  exó- 
tica introducían  en  la  masa  colonial  un  fermento  transforma- 
dor. Entre  Santiago  y  Valparaíso  la  diferencia  de  naturaleza 
era  tan  profunda,  que  debía  mantener  vivo  por  mucho  tiem- 
po el  antagonismo.  Irresistiblemente,  la  «  democratización  » 
había  de  penetrar  por  la  vía  marítima ;  y  la  comunicación  con 
el  extranjero  ó  la  incorporación  del  forastero  al  grupo  nativo 
tenía  que  crear  la  clase  intermedia,  contigua  al  pueblo  por  su 
origen  humilde,  mezclada  á  la  aristocracia  nativa  por  su 
fortuna.  Activarían  este  movimiento  a  igualitario  »  la  difu- 
sión inevitable  de  la  educación,  las  propagandas  del  libro  y  de 
la  prensa,  los  compromisos  y  promiscuidades  imprescindibles 
de  las  contiendas  electorales. —  Por  otra  parte,  las  conse- 
cuencias sociales  de  las  dos  últimas  guerras,  exterior  y  civil, 
serán  probablemente  mucho  más  considerables  que  las  polí- 
ticas .  Podría  desde  luego  demostrarse  que  la  primera  ha  traído 
á  la  segunda;  y  que  la  militarización,  unida  á  la  brusca  in- 
flación de  las  rentas  fiscales  por  ]a  anexión  del  territorio  sa- 
litrero, ha  generalizado  el  espíritu  de  ambición  y  aventura, 
junto  al  gusto  del  agio  y  de  las  satisfacciones  materiales  en 
una  proporción  antes  desconocida.  Sin  aceptar  las  exagera- 
ciones é  injusticias  partidarias,  creo  que  la  administración 
Balmaceda  señala  un  acceso  de  megalomanía  nacional,  fo- 
mentada por  el  gobierno,  pero  cuyos  estragos  morales  sobre- 
vivirán al  desgraciado  dictador.  ¡  De  esa  convulsión  terrible  no 
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es  sólo  el  papel  de  banco  el  que  sale  quebrantado  !  Tal  vez  la 
misma  conquista  peruana  contenga  el  desquite  futuro  de  los 
vencidos,  y,  guardadas  las  proporciones,  pueda  aplicarse  en 
cierto  modo  al  vencedor  el  verso  terrible  de  Juvenal : 

Luxaria  incubuit,  victumque  ulciscitur . . . 

Todo  ello,  y  mucho  más,  habría  de  considerarse  en  una 
síntesis  de  la  sociología  chilena,  para  redondear  los  ángulos 
agudos  de  una  apreciación  tan  somera  como  la  que  vengo  en- 
sayando. Sin  embargo,  todas  las  variaciones  adventicias  no  al- 
canzan á  destruir  los  caracteres  fundamentales  y  específicos. 
Si  los  elementos  arriba  indicados  son  realmente  característi- 
cos, tienen  que  ser  duraderos,  aunque  no  absolutamente  fijos ; 
y  á  despecho  de  todas  las  modificaciones  subsiguientes,  Chile 
debe  aparecer  en  conjunto  al  observador  imparcial,  tal  cual  he 
podido  inducirlo  por  su  historia  evolutiva  que  nuevamente  re- 
sumo. Políticamente  :  un  pueblo  centralizado,  con  un  poder 
ejecutivo  predominante,  una  clase  dirigente  emanada  de  la 
aristocracia  de  raza  y  fortuna  territorial.  Socialmente:  un  pue- 
blo amigo  del  orden  y  sometido  á  la  autoridad  legal,  con  fuerte 
estructura  orgánica  y  todas  las  cualidades  y  defectos  de  un  pa- 
triotismo exagerado,  casi  español ;  práctico  por  el  espíritu  y  la 
conducta  ;  probo  y  severo  en  su  administración ;  con  horizon- 
tes intelectuales  proporcionados  á  los  materiales ;  concienzudo, 
laborioso,  perseverante ;  económico,  primero  por  necesidad  y 
luego  por  hábito.  En  suma,  una  nación  más  intrínsecamente 
completa  que  sus  hermanas  del  continente, — es  decir,  que  ya 
ha  pasado  para  ella  el  período  de  mayor  crecimiento  ;  — pre- 
destinada por  su  organización  y  fibra  viril  á  ser  vencedora  de 
su  vecina  del  Pacífico,  cuya  riqueza  al  alcance  de  la  mano 
era  una  tentación  tanto  más  irritante  cuanto  más  segura  era 
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la  presa.  Un  pueblo  de  tanta  sensatez  nativa,  sin  embargo, 
que  contempla  él  mismo  y  confiesa  ya  la  influencia  perniciosa 
de  la  conquista,  y  que,  prudente  en  los  límites  del  honor  na- 
cional, parece  sincera  y  verdaderamente  curado  de  nuevas  ve- 
leidades invasoras. 

En  sus  grandes  líneas  fisonómicas,  tal  había  visto  al  pue- 
blo chileno  antes  de  rozarme  con  él.  Si,  lo  repito,  mis  in- 
ducciones son  exactas,  han  de  concordar  con  mis  actuales 
observaciones.  Bien  sé  que  no  he  podido  verlo  todo  ni  estu- 
diar nada  bien ;  por  más  que  en  un  país  centralizado  el  estudio 
de  la  capital  sea  de  importancia  incomparable,  comprendo  que 
éste  no  basta,  aunque  le  agregue  rápidas  correrías  en  los  de- 
partamentos vecinos  y  algunas  visitas  á  Valparaíso  y  demás 
pueblos  litorales  del  tránsito.  Con  todo,  los  sondajes  espar- 
cidos en  una  vasta  extensión  del  país  y  multiplicados  en  su 
centro  pueden  suministrar  una  base  no  despreciable  para  el 
estudio.  No  pueden  tacharse  de  erróneas  las  conclusiones  por 
el  mero  hecho  de  no  corresponder  sino  á  una  proporción  muy 
reducida  de  experimentos  parciales  respecto  de  la  totalidad. 
Si  hay  mil  bolillas  de  diversos  colores  mezcladas  en  una  urna, 
y,  extrayéndolas  al  azar,  se  obtiene  una  serie  de  diez  bolillas 
iguales,  puédese  afirmar  matemáticamente,  sin  más  averigua- 
ción, que  las  de  dicho  color  constituyen  la  inmensa  mayoría. 

En  las  páginas  siguientes  presentaré  al  lector  algunos  resul- 
tados de  mi  extracción. 


II 


CHILE 


EXPERIMENTOS    Y    COMPROBANTES  i 

Gomo  un  islote  en  una  laguna,  el  cerro  de  Santa  Lucía  le- 
vanta en  el  corazón  de  Santiago  su  cono  basáltico,  frenética- 
mente adornado,  tallado,  acicalado,  compuesto  y  descom- 
puesto por  el  ilustre  intendente  Vicuña  Mackenna,  cuyo 
mayor  defecto,  así  edilicio  como  literario,  no  fué  precisamente 
la  sobriedad.  Esta  giba  municipal  es  el  orgullo  de  los  san- 
tiaguinos ;  todas  las  descripciones  del  país  celebran  la  oc- 
tava maravilla ;  no  hay  compendio  escolar  que  omita  su  men- 
ción ;  y  si  os  toca,  al  apearos  del  tren  de  los  Andes,  la  fortuna 
de  caer  en  brazos  de  un  amigo  chileno,  tened  por  cierto  que 
allí  será  la  primera  estación.  Es  la  visita  de  etiqueta  y  estreno ; 
pero  se  la  repite  cuatro  ó  cinco  veces  en  una  estancia  de  tres 
semanas.  Hay  un  teatro  de  verano  con  su  palpitante  repertorio 
de  zarzuela  española,  una  terraza  en  belvedere,  un  restaurant 
francés  servido  á  la  chilena  i  todos  los  atractivos !  Por  fin, 
después  de  conocer  la  ciudad  y  sus  alrededores,  si  queréis,  al 
despediros,  resumir  en  una  hora  veinte  días  de  impresiones 
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fugitivas,  volved  solo,  una  tarde,  á  trepar  el  peñón  de  Huelen. 
No  hay  observatorio  más  sugestivo  :  los  accidentes  del  paisaje 
cobrarán  ahora  su  real  significado,  como  que  serán  efectiva- 
mente otros  tantos  signos  materiales  de  ideas  allí  anidadas, 
síntomas  visibles  de  una  tendencia  social  y,  para  el  transeúnte, 
como  el  toque  de  llamada  de  las  sensaciones  dispersas. 

Este  mismo  cerro,  desde  luego,  es  un  precioso  documento. 
Nada  extraño  sería  que  hubiera  perpetrado  su  afeamiento  ar- 
quitectónico un  improvisador  incoercible ;  lo  importante  es  que 
tal  adefesio  haya  sido  consagrado  como  una  reliquia  nacional, 
hasta  el  punto  de  no  poder  criticarlo  sin  cometer  un  sacrilegio 
y  ser  declarado  enemigo  público,  u  De  Santiago  al  cielo,  y 
desde  allí,  etc.  »:  ya  conocéis  la  fórmula.  Hemos  visto  y  ve- 
remos que  tienen  los  chilenos  muchas  virtudes  de  perseve- 
rancia y  energía  impulsiva ;  pero  la  elegancia  no  es  una  vir- 
tud, ni  el  gusto  una  dependencia  de  la  voluntad.  Y  en  sus 
palacios  de  canto  dorado,  lo  propio  que  en  sus  tentativas  ar- 
tísticas y  preferencias  intelectuales,  notaremos  tendencias  pa- 
recidas á  las  que  se  ostentan  en  su  querido  peñasco. 

Desde  la  rampa  en  espiral  de  su  base  hasta  el  mirador  de  su 
vértice,  el  cerro  primitivo  desaparece  bajo  una  granulación 
postiza  de  piletas  y  rocallas,  acueductos  romanos  con  al- 
menas medievales,  grutas  basálticas  alumbradas  con  gas,  pre- 
cipicios de  juguete  con  escaleras  bien  niveladas  y  molduras 
en  las  barandillas  :  un  hacinamiento  pretencioso  al  par 
que  ingenuo  de  todas  la  cursilerías  de  cualquier  estilo  y  edad, 
cuyo  conflicto  se  continúa  hasta  en  el  contraste  de  la  vegeta- 
ción. Las  enredaderas  exóticas  y  sedientas  se  enlazan  á  los 
pimientos  vulgares ;  por  sobre  los  ingratos  eucalyptus  se  eri- 
zan la  cácteas,  palmeras  y  demás  plantas  «literarias  ».  A  guisa 
de  puntuación  de  ese  poema  churrigueresco,  pululan  á  cada 
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paso  las  chucherías  cerámicas  odiosamente  pintorreadas,  las 
columnitas  pseudo-griegas  soportando  jarros  símili-etruscos  y 
((  monos  »  de  baja  alfarería.  Ese  baratillo  ornamental  evoca 
no  sé  qué  recuerdos  de  vendedor  de  tutilimundi,  cuyo  am- 
bulante escaparate  se  volcara  en  el  jardín  de  un  tendero  ro- 
mántico. Y  el  resultado  de  tanta  orgía  decorativa  es  pe- 
queño, disparatado,  mezquino,  como  un  banquete  de  bur- 
gueses cicateros,  un  día  de  natalicio,  cuando  se  echa  la  casa 
por  la  ventana.  A  medida  que  se  va  subiendo,  los  contrastes 
grotescos  se  multiplican  con  verdadero  ensañamiento.  El  ca- 
ñón ((  de  las  doce  »,  ó  del  merodiano,  como  dice  mi  cochero, 
queda  tan  cerca  de  la  inevitable  estatua  de  Valdivia,  que  me 
pregunto  si  no  estará  encargado  de  su  disparo  este  ilustre  in- 
válido. Otra  efigie,  también  vecina,  la  del  obispo  Vicuña,  pa- 
riente del  Cerrero  mayor,  parece  bendecir  la  parroquia  poco 
severa  de  las  glorietas.  Complemento  patético  :  el  zócalo  de 
la  estatua  trae  un  soneto  ilustrativo  y  firmado...  por  otro  pa- 
riente ¡naturalmente !  ^  Quién  duda  que  para  ser  buena,  como 
dice  el  refrán,  ha  de  ser  la. . .  cuña  del  mismo  palo  ?  Por  fin,  el 
creador  en  persona  no  podía  faltará  esta  cita  de  familia  :  como 
para  subscribir  eternamente  su  obra  maestra,  que  los  trepadores 
no  vacilarán  en  declarar  de  largo  aliento,  ha  querido  descansar 
en  una  capilla  de  la  cumbre,  que  completa  (geodésicamente 
hablando)  la  triangulación  del  teatro  de  tandas  y  del  alegre 
fondín.  —  Desde  el  kiosko  oriental  que  corona  tanta  belleza 
se  contempla  todo  el  valle  de  Santiago. 

(Tal  me  ha  parecido  el  famoso  cerro  de  Santa  Lucía.  No 
hago  por  ahora  comparaciones  :  declaro  simplemente  que,  al 
lado  de  este  desborde  de  lirismo  municipal,  me  parecen  aus- 
teras todas  las  grutas  y  cascadas  de  nuestros  intendentes  bo- 
naerenses. Ello  no  se  opone  á  que  sea  la  pasión  sincera  de  los 
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chilenos,  su  nostalgia  incurable  cuando  lo  dejan  de  ver  y, 
como  tal,  el  verdadero  u rasgo  prominente»  que  el  poeta  ar- 
gentino Domínguez  debería  mencionar,  entre  el  «sol  ardiente» 
—  i  tan  característico  del  Brasil !  —  y  el  imponente  ombú  de 
nuestra  a  pampa  grandiosa  »  !  Sospecho  que  algunos  lectores 
argentinos  y  muchos  chilenos  encontrarán  que,  por  esta  vez, 
carezco  de  entusiasmo.  Basta  á  mi  conciencia  honrada  saber 
que  hago  lo  posible  por  ver  bien  las  cosas  y  describirlas  como 
las  veo.  Otros  habrá  que  me  declaren  lince  cuando  prodigo 
elogios,  y  topo  cuando  formulo  críticas  :  y  éstos  siquiera  serán 
ingenuos.  ¿  Cómo  no  escribir  de  vez  en  cuando  cum grano  salís, 
si  es  en  viaje,  sobre  todo,  donde  un  hombre  de  gusto  recibe 
cien  heridas  por  día  antes  de  devolver  una  por  mes  ?) 

Magníficamente,  en  su  doble  circo  de  serranías,  el  depar- 
tamento de  Santiago  se  despliega  á  mis  pies :  en  proyección 
casi  vertical  el  centro  de  la  ciudad;  los  suburbios,  en  aérea 
perspectiva  que  huye  gradualmente,  reducida  y  esftimada, 
hasta  fundirse  en  la  primera  ondulación  de  la  montaña.  No 
me  cuesta  imaginar  que,  en  una  fresca  mañana  primaveral, 
después  de  un  aguacero  que  cristalice  la  atmósfera,  lave  los 
edificios  y  lustre  las  verduras  flamantes,  el  panorama  ha  de 
ser  encantador,  sin  perder  nada  de  su  grandeza.  Me  toca  con- 
templarlo en  esta  tarde  de  otoño,  agria  y  ventosa,  —  excepción 
tanto  más  deplorable  cuanto  que  casi  todos  los  días  pasados 
han  sido  de  una  serenidad  ideal,  —  después  de  seis  meses  de 
sequía  que  han  tejido  sóbrelas  cosas  su  telaraña  gris  y  tendido  en 
el  espacio  un  velo  de  polvo  flotante,  que  empaña  con  la  misma 
tinta  neutral  las  construcciones  nuevas  y  viejas,  los  mustios 
follajes  de  la  alameda  y  los  siempre  verdes  del  encinar,  los 
frescos  cuadros  de  alfafares  y  praderas  al  pie  de  las  colinas 
cercanas  y  los  pedregales  de  sus  laderas.    La  sola  Cordillera, 
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en  su  eterna  y  sublime  tristeza,  desafía  estaciones  y  accidentes 
de  luz :  llena  todo  el  naciente  con  su  rugosa  escarpa  piza- 
rreña, estriada  de  aristas  y  quebradas.  Gomo  una  corona  de 
plata  sobre  una  frente  encanecida,  un  blanco  festón  nebuloso 
aguirnalda  la  cumbre  nevada  :  y  en  esa  zona  intermedia  entre 
el  cielo  y  la  tierra,  se  duda  si  la  cresta  es  un  cirrus congelado, 
ó  si  será  la  desflecada  nube  un  jirón  de  nieve  de  la  cornisa 
andina,  arrancado  al  pasar... 

El  aspecto  de  la  ciudad  es  monótono  y  triste.  Como  un  ve- 
tusto damero  divisado  al  soslayo,  extiende  sus  manzanas  suce- 
sivas, regulares  y  descoloridas,  sus  azoteas  de  balaustradas 
alternando  con  el  punteado  de  los  tejados  y  las  canaletas  del 
zinc.  Casi  todas  las  casas,  aun  en  los  barrios  centrales,  tienen 
amplitud  colonial;  los  follajes  de  los  patios  y  jardines  rebosan 
de  los  techos  rectangulares,  remedando  los  ribetes  de  musgo 
entre  las  losas  de  un  patio  secular.  Desde  aquí  las  habitacio- 
nes apiñadas  recuerdan,  bajo  su  capa  blanquecina,  un  rebaño 
de  ovejas  apretadas  en  un  corral;  de  trecho  en  trecho,  como 
un  pastor  de  pie  dominando  los  vellones  grises,  un  campana- 
rio de  iglesia  se  yergue  en  el  ^espacio.  Ninguna  originalidad, 
ni  siquiera  la  copia  correcta  de  estilo  alguno.  He  visitado  las 
iglesias,  y  su  vista  lejana  me  trac  reminiscencias  de  su  inte- 
rior. La  mezquina  y  moderna  linterna  de  la  Catedral  acentúa 
aún  las  desproporciones  de  la  pesada  nave  jesuítica.  Las  torres 
italianas  de  Santo  Domingo  son  tan  destituidas  de  carácter 
como  las  españolas  de  San  Francisco,  ó  las  góticas  de  tal  ó 
cual  otro  templo  de  confección.  Hacia  el  norte,  cerca  del  cerro 
Blanco,  la  Recoleta  Dominica  evoca  sus  suntuosidades  adve- 
nedizas :  innumerables  columnas  y  revestimientos  de  mármol 
blanco,  pinturas  murales  de  belleza  oleográfica,  arañas  y  can- 
delabros, vidrieras  y  bóvedas  de  lujo  flamante,  dorado  en  to- 
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das  las  costuras,  de  una  «banalidad))  insuperable...  Por  lo  de- 
más, esta  decadencia  de  la  arquitectura  religiosa  no  es  achaque 
especial  de  Chile,  ni  de  América ;  reina  en  el  mundo  entero  y 
hace  cumplir  su  ley  fatal.  Hace  más  de  dos  siglos  que  las  igle- 
sias nuevas  no  son  sino  postizos  de  cal  y  canto  —  cuando  no 
de  adobe  embadurnado.  El  templo  levantado  sin  creencia  es 
una  copia  inanimada  que  ni  á  la  belleza  externa  logra  alcanzar. 
Nace  viejo  y  prolonga  su  existencia  ficticia ;  se  asemeja  a  una 
coraza  de  gliptodon  :  está  intacta  la  envoltura,  pero  no  es  más 
una  piedra  lo  que  fué  un  organismo  vivo. 

Aun  á  la  distancia,  se  nota  la  escasez  del  movimiento  ur- 
bano, la  casi  nulidad  de  la  labor  moderna.  No  hienden  el 
aire  las  chimeneas  de  las  fábricas,  no  desgarran  el  silencio 
los  agudos  silbidos  de  las  máquinas,  ni  llegan,  por  fin,  á  esta 
altura  los  potentes  rumores  de  las  colmenas  manufactureras 
que,  en  otras  partes,  roncan  de  día  y  de  noche  y  semejan  la 
vasta  respiración  del  monstruo  industrial.  —  Pasa  al  pie  del 
cerro  la  magnífica  Alameda,  llena  de  follajes  y  estatuas,  bor- 
dada de  mansiones  señoriales,  prolongándose  desde  el  Mapo- 
cho  hasta  la  Estación  central  de  los  ferrocarriles:  no  es  mucho 
más  concurrida  y  bulliciosa  que  la  principal  arteria  de  Men- 
doza. Al  este,  el  río  que  acabo  de  nombrar  suelta  dos  ó  tres 
hilos  de  agua  en  su  profundo  lecho  canalizado,  separando  el 
barrio  popular  de  Ultra-Mapocho  del  resto  de  la  ciudad;  en  su 
margen  izquierda  el  Asilo  de  la  Providencia,  para  niños  expó- 
sitos, oculto  entre  frondosidades,  me  trae  el  recuerdo  de  una 
visita  dolorosa...  Delante  de  mí,  la  calle  de  Agustinas  se  abre 
hasta  la  quinta  Normal,  con  sus  hileras  de  casas  uniformes,  sus 
veredas  estrechas  y  vacías,  sin  más  animación  que  tres  ó  cua- 
tro puntos  negros  que  se  arrastran  en  cada  cuadra. — Pero  la 
vista  quiere  alzarse  y  descansar  una  vez  más  en  ese  admirable 
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horizonte  que  bastaría  á  salvar  á  Santiago  del  mustio  achata- 
miento.  Comoinmensasolas  del  diluvio  súbitamente  petrifica- 
das ala  voz  de  un  Dios,  las  hileras  de  colinas  se  suceden,  domi- 
nadas por  otras  mayores  que  dejan  ver  al  macizo  principal  por 
sus  anchas  escotaduras.  Por  sobre  los  hombros  graníticos  de  los 
cerros  de  Navia,  San  Cristóbal  y  Apoquindo,  las  dos  grandes 
sierras  extremas  parecen  observar  eternamente  el  valle  de 
Santiago.  Al  norte  y  al  oriente  la  clara  transparencia  del  cielo 
crepuscular  destaca  deliciosamente  los  finos  dentículos  de  la 
montaña.  Hacia  el  sud  nebuloso,  la  hoya  central  de  Chile  se 
abre  sombría  y  vaga,  cerrando  su  paso  el  San  Bernardo,  como 
fuerte  destacado  que  custodia  la  entrada... 

Por  vez  postrera,  sin  duda,  paseo  una  lenta  mirada  de 
adiós  por  la  primera  ondulación  de  la  cordillera,  donde  se  re- 
cuestan en  verde  anfiteatro  las  praderas  cercadas  de  arboledas 
europeas,  los  ricos  parques  y  viñedos  de  Ñuñoa,  Macul,  Pe- 
ñalolén,  cuyo  recuerdo  tan  reciente  vuelve  hacia  mí  ya  velado 
de  tristeza.  ¡  Oh !  ¡  estas  nuevas  simpatías  á  cada  hora  tronchadas 
son  la  gran  amargura  de  los  viajes !  ¡  Algunos  amigos  viejos 
han  traído  á  muchos  recientes,  y  en  todos  ellos  he  hallado 
manos  y  hogares  abiertos,  hospitalidad  generosa  y  cordial, 
las  mesas  de  famiha  con  su  tibia  atmósfera  reconfortante  ! 
i  Cuánto  cuesta  cumplir  con  el  deber  de  amar  la  verdad  por 
sobre  todo  y,  al  decirla,  herir  acaso  corazones  leales  que  se 
quisiera  acariciar ! . . . 

El  crepúsculo  ha  sido  breve ;  no  hace  una  hora  que  el  sol 
ha  desaparecido  tras  la  sierra  de  la  Costa  que,  ahora,  se  pro- 
yecta duramente  sobre  el  cielo  opalino ;  se  ha  hundido  en  ese 
Pacífico  que  mañana  surcaré,  solo  y  sin  muchas  ilusiones. 
Ya  cae  la  noche,  instigadora  y  cómplice  de  las  debilidades 
enervantes.  Me  siento  melancólico  como  una  vieja  romanza. 
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Por  sobre  la  cumbre  de  los  Andes,  la  luna  asoma  su  cara  pá- 
lida ¡  y  quedo  mirando  la  luna !  Sin  cuidarme  de  estar  ó  no 
ridículo,  llego  á  pensar  que  algo  me  trae  de  la  Argentina:  un 
tenue  reflejo  de  otros  ojos  que  la  están  mirando  también,  allá 
por  el  Retiro,  en  una  casita  llena  de  niños.  Y  tanto,  tanto  miro 
que,  al  fin,  creo  que  el  «  sereno  »  me  ha  nublado  la  vista.. . 
i  Ay!  ¡pobre  Mefistófeles!  ¿qué  se  hicieron  tus  ironías  ?... 

Chile  vale  más  mirado  de  dentro  que  de  fuera,  y  esto  es 
particularmente  cierto  respecto  de  su  capital.  Santiago  no  es, 
en  detalle,  tan  mediocre  como  en  conjunto.  Olvidemos  las 
exageraciones  del  patriotismo  de  campanario ;  no  reparemos 
en  los  textos  escolares  que  enseñan  á  los  niños  chilenos  la 
evidente  supremacía  de  su  nación  sobre  todas  las  hispano- 
americanas, y  celebran  la  grandiosidad  de  Santiago  y  la  ((mag- 
nificencia de  sus  edificios  particulares  y  públicos  » .  Es  la  ver- 
dad que  la  República  Argentina  no  posee,  sin  disputa  posible, 
una  capital  de  provincia  comparable  con  las  dos  principales 
ciudades  chilenas.  Ni  Córdoba  puede  equipararse  á  Santiago 
de  Chile,  ni  mucho  menos  el  triste  Rosario  á  Valparaíso.  La 
capital,  especialmente,  posee  algunos  edificios  bastante  nota- 
bles. No  incurriré  en  la  vulgaridad  de  prolongar  estos  para- 
lelos materiales,  ni  estoy  aquí  para  informar  sobre  albañilería; 
pero  puedo  afirmar  que  el  palacio  del  Congreso  nacional,  la 
Escuela  de  medicina  y  algunas  otras  construcciones  modernas, 
harían  figura  honorable  en  cualquiera  ciudad  americana.  No 
dejaré  de  mencionar  la  Quinta  Normal  con  sus  múltiples  apli- 
caciones, científicas,  artísticas — y  culinarias;  — la  Alameda 
soberbia,  poblada  hasta  el  exceso  de  estatuas  militares  y  ci- 
viles, el  gran  hospital  de  San  Vicente  y,  para  no  ser  ingrato, 
el  parque  Cousiño,  cuyas  frondosas  arboledas  humillarían  á 
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las  de  nuestro  Palermo.  Pero  si,  para  los  porteños  inteligentes, 
es  materia  entendida  que  Buenos  Aires  es  una  gran  ciudad  sin 
monumentos  ¿  cómo  queréis  que  reservemos  nuestra  admira- 
ción para  edificios  como  la  Moneda,  la  Universidad,  los  ban- 
cos y  teatros,  las  bibliotecas  y  colegios,  los  hospicios  y  pri- 
siones, las  iglesias  y  cuarteles — seguramente  no  superiores 
en  general  á  los  similares  de  allá,  que  reputamos  insuficientes 
y  provisionales?  Algunas  casas  particulares  son  célebres  por 
su  lujo  de  construcción  y  amueblado  ¡  que  las  disfruten  sus 
dueños  y  las  admiren  los  snobs !  Mientras  existan  los  originales 
europeos,  no  tendré  que  celebrar  sus  copias  americanas  más  ó 
menos  correctas.  Y  seguro  estoy  de  que  algunas  mansiones 
coloniales  de  aquella  Lima,  hoy  arruinada  y  viuda  de  su 
antiguo  esplendor,  moverán  mi  sentido  estético  más  honda- 
mente que  las  opulencias  allegadizas  é  importadas  de  ciertos 
palacios  santiaguinos  que  no  necesito  nombrar  y  en  los  cuales, 
como  diría  Moliere,  abundan  los  « solecismos »  de  gusto  y 
adaptación.  Los  grandes  monumentos  artísticos  están  en  otra 
parte,  allá  donde  se  han  desarrollado  lentamente  y  florecido 
durante  siglos  las  civilizaciones  originales.  Las  naciones  ame- 
ricanas son  principalmente  interesantes  por  sus  sitios  natu- 
rales, sus  costumbres  nativas  en  conflicto  con  instituciones  más 
ó  menos  adventicias ;  y  secundariamente  por  aquellas  realiza- 
ciones materiales  que  son  síntomas  reveladores  de  su  evolución 
política  y  estructura  social.  A  este  respecto,  la  visita  de  algu- 
nas haciendas  y  fundos  rurales  es  infinitamente  más  significa- 
tiva que  la  de  las  «  casas  romanas  »  y  «  alhambras  »  de  la  ca- 
•pital. 

En  las  puras  democracias,  es  casi  inevitable  que  la  forma- 
ción ó  estructura  urbana  se  extienda  y  predomine  gradualmente 
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sobre  la  rural.  Durante  mucho  tiempo ,  puede,  sin  inconve- 
niente y  aun  con  provecho  general,  suceder  lo  contrario  en 
las  aristocracias.  Desde  este  punto  de  vista,  Chile  y  la  Argen- 
tina se  encuentran  respectivamente  en  la  misma  situación  que 
Inglaterra  comparada  con  Francia.  Entre  nosotros,  años 
hace  que  un  gran  (( estanciero  »  ó  agricultor  no  pasa  sino  por 
excepción  algunos  meses  en  su  propiedad  de  campo.  Dirige 
la  explotación  un  mayordomo  ;  los  empleados  y  peones  casi 
no  conocen  al  verdadero  patrón,  que  gasta  en  la  capital — ó 
en  Europa — el  producto  de  la  hacienda.  No  siendo  dicha 
propiedad  un  punto  de  residencia  habitual  y,  por  otra  parte, 
hallándose  regularmente  á  distancia  considerable  de  Buenos 
Aires,  es  natural  que  la  casa  é  instalación  sean  provisionales 
y  apenas  confortables.  Aquilas  condiciones  son  muy  diversas. 
La  estrechez  del  territorio  productivo  aproxima  las  distancias, 
al  par  que  la  mediocre  extensión  de  los  fundos  permite  mul- 
tiplicarlos en  el  mismo  valle.  Siendo  terrenos  de  cultivo  y 
regadío,  es  decir,  de  producción  intensiva  y  valiosa —  viñas, 
cereales,  forrajes,  etc.  —  su  explotación  es  obra  complicada 
y  minuciosa  que  requiere  la  presencia  del  dueño  y  su  inme- 
diata vigilancia.  Agregad  á  ello  que  el  fundo  es  un  feudo:  la 
base  y  justificación  de  la  estructura  social,  una  morada  estable 
así  para  el  señor  como  para  los  siervos.  De  ahí  que  las  haciendas 
rústicas  chilenas  sean,  por  lo  confortables  y  hasta  opulentas, 
verdaderas  residencias  «  dominicales  » ,  habitadas  gran  parte 
del  año  por  el  propietario  y  su  familia,  que  casi  siempre  han 
viajado  en  Europa,  visitado  á  Francia,  Alemania  y  sobre  todo 
á  Inglaterra,  la  gran  escuela  de  la  vida  rural.  Esta  faz,  con  la 
minera,  es  la  más  interesante  y  característica  de  Chile.  Lujo 
de  ciudad,  importado  y  chillón,  lo  hay  en  todas  partes,  y  sin- 
gularmente en  las  (( tierras  calientes  » .  Lo  que  me  parece  pro- 
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píamente  chileno,  es  la  sana  y  amplia  existencia  del  gentleman 
farmer  americano,  en  su  fundo  de  viñedos  y  alfalfares  surca- 
dos de  acequias,  con  sus  bodegas  provistas  de  todos  los  apa- 
ratos de  vinificación  científica  usados  en  Francia,  disfrutando 
con  su  familia,  en  su  casa  llena  de  muebles,  tapices,  cuadros 
y  libros,  y  rodeada  de  parques  y  jardines,  todas  las  ventajas 
de  la  civilización  urbana  sin  sus  inconvenientes  morales  y  fí- 
sicos. 

Esta  faz  social  de  Chile,  lo  repito,  bastaría  á  revelar  su  es- 
tructura fundamentalmente  aristocrática.  Hay  muchos  otros 
rasgos  que  lo  confirman.  Algunos,  como  la  educación  públi- 
ca, la  vida  política  é  intelectual,  las  preocupaciones  de  casta 
y  religión  son  visibles  á  la  distancia ;  otros  son  más  íntimos 
y  requieren  observación  directa  :  así,  los  gustos,  las  tenden- 
cias generales  del  carácter,  las  manifestaciones  pasionales  del 
individuo  y  de  la  colectividad.  Estos  son  los  más  difíciles  de 
determinar  porque  son  los  más  importantes.  Es  facilísimo 
comprobar,  por  ejemplo,  que  la  prensa  periódica  no  ha  salido 
aquí  de  la  infancia,  en  cuanto  á  difusión  é  instrumento  de  in- 
formación é  influencia.  El  número  de  periódicos  para  todo  el 
país  es  casi  la  mitad  del  nuestro;  pero  la  circulación  diaria 
total  no  excede  por  mucho  la  de  un  gran  órgano  platense. 
Su  material  es  indigente;  todos  ellos  se  copian  mutua  y  can- 
didamente; la  misma  noticia  gira  durante  una  semana,  inde- 
finidamente repercutida.  La  explicación  es  evidente:  entre  la 
clase  dirigente,  que  es  un  grupo,  y  la  masa  popularque  no  sabe 
leer,  falta  á  la  prensa  la  inmensa  clientela  de  la  clase  media. 

c  Queréis  ver  confirmada  esta  última  aserción,  y  compro- 
bar la  convergencia  de  ambos  rasgos  sociológicos . o  Observad 
el  organismo  educativo,  y,  desde  luego,  las  estadísticas,  que 
no  acepto  sino  en  globo  y  por  sus  totales  más  interesantes. 
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En  tanto  que  las  cifras  relativas  á  la  educación  superior  y  se- 
cundaria son  en  Chile  mayores  que  las  correspondientes  en  la 
Argentina,  las  estadísticas  de  la  instrucción  primaria  revelan 
un  cuadro  exactamente  opuesto.  De  las  sumas  respectivas, 
resultaría  que  las  matrículas  primarias  alcanzan  aquí  á  la  mitad 
de  las  nuestras ;  pero  si  se  consideran  otros  factores  concu- 
rrentes, y  especialmente  la  asistencia,  creo  que  un  tercio  sería 
la  proporción  real.  En  cuanto  á  la  calidad  de  la  materia  edu- 
cativa suministrada,  sería  temeraria  cualquiera  afirmación  ca- 
tegórica :  pero  si  es  posible  extender  á  la  totalidad  los  rasgos 
de  una  parte  central,  inducir  el  fondo  por  la  superficie,  la  clase 
de  enseñanza  por  el  valor  de  algunos  profesores,  y  el  trabajo  de 
los  alumnos  por  el  aspecto  disciplinario  del  establecimiento, 
creo  que  también  deben  admitirse  las  diferencias  cualitativas 
en  el  mismo  sentido  que  las  cuantitativas.  La  educación  media 
y  universitaria  ha  de  ser  más  sólida  aquí  que  allá ;  la  común 
y  normal  decididamente  inferior.  Repito  que  estas  aprecia- 
ciones son  meramente  conjeturales,  casi  instintivas,  nacidas 
de  impresiones  forzosamente  superficiales  y  fragmentarias. 
Además,  la  seguridad  de  ser  leído  en  Chile  me  obliga  á  man- 
tenerme en  la  vaguedad ;  no  me  resuelvo  á  precisar  qué  leccio- 
nes he  oído,  qué  conferencias  me  han  parecido  deficientes;  y 
no  pudiendo  torcerle  verdad,  prefiero  omitirla.  —  La  exacta 
justicia  es  posible  con  las  colectividades,  ó  con  ciertas  indivi- 
dualidades cuyas  obras  y  actos  admiten  de  suyo  la  discusión. 
^  Cómo  sacar  á  la  luz  pública  y  en  son  de  crítica  á  un  modesto 
empleado,  á  un  honrado  profesor  que  se  esfuerza  quizá  por  ser 
irreprochable  y  tiene  la  ilusión  de  conseguirlo  ? 

Existe,  por  otra  parte,  un  criterio  indirecto  para  apreciarla 
eficacia  de  la  educación  secundaria  y  superior  de  una  nación  ; 
es  el  método  evangélico :  a  por  sus  frutos  los  conoceréis  » .  Fue- 
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ra  de  las  aptitudes  personales,  cuya  selección  se  hace  sin  in- 
tervención extraña,  hay  un  promedio  de  ilustración  general, 
que  se  manifiesta  en  la  prensa,  en  las  revistas  especiales,  en  la 
cátedra,  en  el  parlamento,  — y  que  puede  tenerse  por  el  pro- 
ducto directo  de  la  educación.  Agregando  á  lo  que  ya  conocía, 
lo  que  en  estos  días  he  logrado  colegir,  creo  poder  ratificar  la 
conclusión  arriba  formulada.  Hay  conciencia,  estudio,  apli- 
cación en  el  vario  ejercicio  del  pensamiento  :  pero  este  pen- 
samiento en  sí  mismo  carece  de  tendencia  propia,  de  origina- 
lidad. La  fibra  nerviosa  es  sana  y  enérgica :  no  tiene  esponta- 
neidad. Ahora  bien,  esta  irritabilidad  delicada  y  espontánea 
es  lo  que  se  llama  talento. — Pero  un  pueblo  puede  cumplir  su 
evolución  y  ocupar  dignamente  su  rango  en  la  historia,  sin 
que  abunden  en  sus  generaciones  los  hombres  de  talento  ori- 
ginal ;  así,  la  Suiza  y,  en  cierto  modo,  los  enormes  Estados 
Unidos.  Es  verdad  que  los  hábitos  de  estudio  y  conciencia  cien- 
tífica no  constituyen  más  que  una  asimilación  ;  pero  esta  at- 
mósfera intelectual  es  una  condición  de  vida  y  fecundidad  para 
los  genios  posibles.  Otros  países  hay  donde  un  espíritu  superior 
que  accidentalmente  apareciera  no  podría  desarrollarse  por  la 
inferioridad  del  medio  circunstante.  En  Chile,  el  terreno  está 
preparado  para  recibir  al  genio  nacional  que  hasta  ahora  no 
ha  surgido. 

¡  Dualidad  extraña  y  al  parecer  contradictoria  !  Ese  pueblo 
de  fibra  tan  enérgica,  ese  conquistador  lleno  de  audaz  arrojo 
para  la  acción,  se  muestra  en  la  especulación  intelectual  el  más 
sumiso  y  tímido  de  los  discípulos.  Ha  pedido  á  la  Europa  y  á 
esta  misma  América  sus  iniciaciones  diversas — á  semejanza 
de  sus  antepasados  coloniales  que  enviaron  al  Cuzco  por  ci- 
vilización :  ha  oído  las  lecciones  de  Gay,  Domeiko,  Philippi, 
Courcelle-Seneuil,  Bello,  fuera  de  la  pléyada  argentina  de  la 
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emigración  que  ilustró  á  Santiago,  después  de  desbastar  á  Co- 
piapó.  No  parece  sino  que  esta  prolongada  influencia  debiera 
imanar  para  siempre  el  acero  nacional.  Pero  nada  de  esto  ha 
sucedido  :  los  sabios  que  desaparecen  dejan  un  semillero  de 
excelentes  discípulos,  juiciosos  y  aplicados,  entre  los  cuales 
ninguno  ascenderá  á  maestro.  En  la  minería,  que  tanto  han 
practicado,  muchas  modificaciones  y  procedimientos  felices 
son  chilenos —  pero  debidos  á  un  ingeniero  francés  ó  un  boti- 
cario alemán  aquí  establecido.  El  vuelco  favorable  de  su  guerra 
con  el  Perú  es  en  parte  debido  á  la  oportuna  captura  del 
Huáscar  en  Punta  Angamos ;  ahora  bien,  un  chileno  me  afir- 
ma que  esa  captura  se  hizo  posible  porque  hubo  en  Valparaíso 
un  extranjero  que  descubrió  este  huevo  de  Colón  :  limpiar 
los  fondos  del  Blanco  y  del  Cochrane,  en  pocos  días  y  sin  di- 
que de  carena,  devolviéndoles  así  su  perdida  velocidad. — No 
son  inventores  en  ramo  ni  grado  alguno,  porque  no  llegan  ja- 
más á  dominar  su  materia  con  despreocupación  y  desdén  de 
las  fórmulas  doctrinales.  Magister  dixit :  tal  es  el  principio  y  el 
fin  de  su  sabiduría.  Su  actual  discusión  por  la  prensa  nacional 
de  la  cuestión  económica,  es  un  «  entrevero  »  de  citas  escolares: 
atribuyen  á  causas  artificiales  la  desestimación  de  su  moneda 
fiduciaria,  en  lugar  de  buscarla  cada  cual  en  el  desequilibrio 
de  su  presupuesto  casero,  en  el  gasto  superior  á  la  producción, 
—  lo  mismo  que  entre  nosotros,  —  á  la  baja  de  sus  produc- 
tos mineros,  al  desarrollo  de  la  importación  improductiva. 
Creen  todavía  en  la  anticuada  majadería  de  Bastiat  contra  la 
{( balanza  del  comercio  »  ó,  despistados  por  el  equilibrio  apa- 
rente de  su  debe  y  haber,  obtenido  merced  á  la  enorme  parti- 
da délos  salitres,  no  alcanzan  á  ver  que  esa  exportación  es  fic- 
ticia para  el  país  y  sólo  real  para  el  fisco.  En  realidad,  respecto 
de  Chile,  la  situación  económica  no  hubiera  variado  en  abso- 
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luto  si,  en  lugar  de  poseer  á  Tarapacá,  impusiera  á  su  legítimo 
dueño  una  contribución  de  guerra  igual  al  producto  fiscal  délas 
salitreras.  Fuera  de  ]a  cuestión  muy  secundaria  de  los  brazos 
chilenos  allí  empleados,  es,  pues,  evidente  que  la  exporta- 
ción anual  del  nitrato  de  sodio  podría  subir  de  20  á  4o  millo- 
nes de  quintales  y  representar  una  entrada  fiscal  dupla  de  la 
actual,  sin  que  la  condición  económica  del  país  se  modificara 
sensiblemente :  no  es  producción  nacional.  En  consecuencia, 
¡  se  está  clamando  por  una  nueva  discusión  de  la  tesis  en  el 
Congreso  reunido  extraordinariamente,  y  por  la  promulgación 
de  una  ley  que  tenga  la  virtud  de  equilibrar  el  presupuesto  de 
los  que  gastan  más  de  lo  que  producen,  y  reciben  mucho  más 
de  lo  que  envían  á  la  Europa  tutelar ! 

Esta  tendencia  intelectual  á  contentarse  con  las  causas  se- 
gundas y  cobijar  las  opiniones  propias  bajóla  garantía  de  una 
autoridad,  se  hace  perceptible  en  todas  las  direcciones  del  pen- 
samiento chileno.  No  siendo  caso  de  una  crítica  personal,  creo 
que  puedo,  sin  faltar  á  las  reglas  de  conveniencia  que  me  he 
impuesto,  aludir  á  una  conferencia  á  que  he  asistido  en  la  Es- 
cuela de  medicina.  Se  trataba  de  una  lección  inaugural,  ante 
alumnos  ya  casi  médicos ;  la  competencia  profesional  del  ca- 
tedrático no  es  para  mí  dudosa — agregaré  que,  lejos  de  ser  un 
práctico  estrecho,  es  un  espíritu  abierto  alas  múltiples  mani- 
festaciones del  arte  y  la  literatura ;  él  mismo  me  había  invita- 
do á  su  clase  y,  por  fin,  el  campo  que  se  iba  á  recorrer  previa- 
mente, antes  de  explorarlo  en  sus  detalles,  era  esa  región  per- 
turbante y  crepuscular  de  las  neurosis,  á  cuyo  estudio  ningún 
pensador  moderno  puede  quedar  extraño. . .  Esperé  una  expo- 
sición filosófica  de  la  materia  mas  obscura  y  temerosa  de  la 
ciencia,  una  crítica  elevada  de  los  métodos  todavía  tan  vaci- 
lantes, de  las  conclusiones  tan  conjeturales  aún,   de  los  resul- 
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tados  terapéuticos,  tan  caprichosos  y  contradictorios  como  las 
mismas  entidades  mórbidas  acometidas. 

Sin  preámbulo  ni  resumen  alguno,  sin  ensayar  siquiera  una 
clasificación,  el  profesor  entró  en  materia  con  la  descripción 
déla  ataxia  locomotriz:  causas,  pródromos,  antecedentes  pre- 
cursores ;  hizo  entrará  un  enfermo,  pidióle  que  contara  su  his- 
torieta, comprobó  en  él  los  síntomas  clásicos,  marcha,  pupila, 
reflejo  de  la  rodilla;  después  de  una  alusión  al  « pansifilismo» 
de  Fournier,  prescribió  el  tratamiento  correcto,  como  si  fuera 
infalible — y  cuando  pensé  que  iba  á  comenzar,  había  ya  termi- 
nado. Era  la  conferencia  de  apertura.  Ni  una  mención  de  las 
grandes  y  terribles  cuestiones  provocadas  por  el  estudio  psico- 
lógico y  social  de  los  accidentes  ó  degeneraciones  del  meca- 
nismo nervioso  ;  ni  una  vacilación  respecto  de  la  certidumbre 
de  la  etiología  y  la  eficacia  del  tratamiento.  Allí  no  asomó  la 
duda,  que  es  el  initium  sapientiae  y  la  estampilla  del  verdadero 
espíritu  científico.  Para  esos  jóvenes  estudiantes,  se  presenta 
el  mar  tenebroso  de  la  medicina  bajo  el  aspecto  de  un  cami- 
no de  hierro  cuyos  viajeros  conocen  de  antemano  el  itinerario, 
desde  el  punto  de  partida  hasta  el  término,  con  exacta  indica- 
ción de  las  estaciones  intermedias  y  su  minuciosa  filiación. 
—  ¡  Oh  !  sabia  desconfianza  y  prudente  escepticismo  de 
Claudio  Bernard  !  Ignorahimus  fecundo  de  Dubois-Rey- 
mond  ! 

Lo  propio  en  el  arte  que  en  la  ciencia.  Años  ha  que  conci- 
bieron el  propósito  extraordinario  de  adjuntarse,  con  gran  re- 
fuerzo de  estudios  pertinaces  y  laboriosa  constancia,  una  u  Es- 
cuela normal»  de  bellas  artes  :  trajeron  pintores  europeos, — 
entre  éstos  estaba  indicado  Monvoisin,  correcto  alumno  de 
David,  algo  así  como  un  Bello  de  la  pintura  convencional, — 
enviaron  á  Europa  escuadras  de  artistas  bisónos...  Nosotros 
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siquiera  tenemos  el  consuelo  de  que  muchos  de  nuestros  pen- 
sionados huelguen  infatigablemente:  éstos  estudian,  buscan, 
se  aplican,  se  dan  un  trabajo  de  los  mil  demonios,  vacían  du- 
rante veinte  años  arrobas  de  color  sobre  hectómetros  cuadrados 
de  lienzo ;  acometen  la  historia,  el  paisaje,  el  retrato,  el  bode- 
gón con  increible  perseverancia.  Prolongan  su  aprendizaje 
hasta  los  umbrales  de  la  vejez,  vuelven  para  continuarlo  á  la 
sombra  inspiradora  de  sus  montañas,  y  enriquecen  con  una 
generosidad  afli gente  sus  colecciones  nacionales  de  reflejos 
y  copias  de  todas  las  escuelas  conocidas — excepto  de  la  escuela 
chilena.  Todos  ellos  son  discípulos  irreprochables  en  punto 
á  conducta  y  aprovechamiento  ;  aprenden  su  lección  con  toda 
conciencia,  y  algunos,  como  Lira,  Valenzuela,  Orrego,  dibujan 
con  habilidad  ó  muestran  cualidades  reales  de  coloristas  :  pero 
quedan  discípulos,  sin  gusto  propio,  sin  iniciativa  original  y, 
lo  que  es  más  incurable,  sin  la  tentación  de  una  audacia  feliz. 
Pintan  y  esculpen  incansablemente  Valdivias  y  Gaupolicanes, 
batallas  terrestres  y  navales,  con  un  ardor  patriótico  que  me- 
recería recompensas  en  cualquier  otra  parte  que  en  el  Salón. 
Pero  es  lástima  y  gran  injusticia  que  con  el  más  ardiente  pa- 
triotismo no  se  supla  al  genio  ausente.  Todavía  no  hay  gente 
en  casa ;  si  bien  fuera  impertinencia  gratuita  desesperar  del 
porvenir. 

En  arquitectura,  ut  supra.  En  música,  no  creo  quc  sus  am- 
biciones pasen  déla  Marma para  la  generalidad,  y  deRigoletto 
para  los  iniciados.  He  asistido,  por  ejemplo,  aun  atentado  pú- 
blico contra  la  Misa  de  Verdi,  que  borra  todas  mis  impresio- 
nes musicales  de  Bolivia  y  Tucumán :  el  público  aplaudía 
frenéticamente.  Al  día  siguiente  quise  desquitarme  leyendo  la 
protesta  indignada  de  la  prensa :  todos  los  diarios  pedían  la 
reincidencia  y  maltrataban  al  público  por  no  haber  acudido 
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enmasa  á  esta  a  interpretación  nacional)).  —  En  literatura, 
por  fin,  importaron  á  un  Boileau  venezolano  que  les  enseñó  la 
lengua  hasta  el  purismo,  la  gramática  hasta  la  superstición  ; 
se  saben  al  dedillo  la  retórica,  la  poética,  todas  las  nimiedades 
bizantinas  déla  hteratura  preceptiva, —  y  ello  da  por  resultado 
un  ciclo  poético  que  arranca  de  las  odas  de  dicho  Bello  y  re- 
mata en  los  sonetos  de  Guillermo  Matta ! 

Nada,  por  fin,  revela  con  más  elocuencia  esa  vocación  ó  ten- 
dencia irresistible  para  catecúmenos  intelectuales  y  discípulos 
jamás  emancipados,  que  su  evolución  militar  :  con  ser  el  pue- 
blo más  instintivamente  guerrero  de  América,  de  amor  pro- 
pio más  celoso  y  patriotismo  más  pronto  á  salirse  de  madre, 
acaece  que  sus  grandes  páginas  de  gloria  han  sido  redactadas 
por  extranjeros.  —  Anteponiendo  el  orgullo  patrio  á  la  vani- 
dad nacional,  con  tal  de  asegurarse  la  victoria,  los  oficiales  y 
soldados  chilenos  soportan  hoy  la  autoridad  técnica  de  un  jefe 
alemán,  depositario,  según  ellos,  de  los  secretos  que  reservan 
el  triunfo  decisivo,  y  quien  probablemente  les  revelará  la  tác- 
tica y  estrategia  con  tanta  eficacia  como  Monvoisin  les  ense- 
ñara pintura  y  Gourcelle-Seneuil,  economía  política.  Podría 
multiplicar  los  rasgos  concurrentes  que  forman  esta  curiosa  y 
compleja  fisonomía  de  pueblo  sudamericano,  con  su  espíritu  á 
la  par  conquistador  y  disciplinado,  altivo  y  sumiso,  ambicio- 
so de  ciencia  y  arte  sin  aptitudes  visibles  para  sabio  ni  artista, 
perseguidor  tenaz  de  la  belleza  á  quien  espera  rendir  con  la 
voluntad  paciente  y  el  esfuerzo  infatigable,  á  falta  de  gusto  ex- 
quisito y  gracia  seductora,  —  casi  tan  tímido  en  la  iniciativa 
cuanto  resuelto  y  tenaz  en  la  prosecución.  En  suma  :  una 
figura  enérgica  y  digna  de  estudio  por  sus  solos  contrastes 
intelectuales,  aunque  sus  rasgos  morales  no  atrajeran  im- 
periosamente nuestra  atención,    en  razón  directa,  precisa- 


CHILE  4i 

mente,  de  su  diferencia  radical  con  los  rasgos  más  caracterís- 
ticos y  propios  de  la  fisonomía  argentina. 

Como  la  Macedonia,  como  la  Prusia,  Chile  es  deudor  de  su 
poderío  actual  á  su  pobreza  primitiva.  Este  país  oligárquico 
es  hijo  de  sus  obras.  La  vida  ruda  y  escasa  es  tan  buena  maes- 
tra para  el  pueblo  como  para  el  individuo.  A  sus  difíciles 
condiciones  de  existencia  inicial,  debe  sus  hábitos  de  orden, 
parquedad  y  economía,  que  se  han  traducido  con  igual  fideli- 
dad y  eficacia  en  el  carácter  moral  del  ciudadano  y  en  la  es- 
tructura orgánica  de  la  colectividad — y,  desde  luego,  en  su 
administración  pública,  severa  y  proba.  Sus  ejércitos  han  sa- 
queado desapiadada  y  odiosamente  á  los  peruanos  :  pero  sin 
que  un  sólo  jefe  volviera  rico  por  un  acuerdo  secreto  ó  una 
transacción.  Han  combatido,  derrocado  y  maldecido  con  exa- 
gerada y  frenética  pasión,  esabreve  tentativa  de  gobierno  per- 
sonal que  ellos  llaman  la  «  dictadura  o ,  pero  no  se  ha  oído  una 
acusación  de  peculado  contra  el  dictador  ni  sus  «  cómplices  » , 
mucho  menos  contra  sus  adversarios  y  sucesores.  Con  la 
misma  facilidad  inconsciente  con  que  funciona  normalmente 
un  organismo  sano  —  sin  elaborar  principios  tóxicos  los  apara- 
tos encargados  de  mantener  la  salud,  ni  producir  desórdenes 
internos  los  centros  directores  —  aqui,  la  dictadura,  la  revolu- 
ción, la  restauración  constitucional,  se  han  sucedido  sin  que 
enlo  esencial  se  modificase  ni  alterase  el  mecanismo  administra- 
tivo. Ningún  régimen  político  ha  necesitado  justificar  su  ac- 
cesión al  poder,  prometiendo  castigar  fraudes  y  malversacio- 
nes de  sus  antecesores  ú  opositores,  porque  está  admitido 
y  sobrentendido  que  tales  delitos  no  han  podido  cometerse. 
Salvo  excepciones,  la  honradez  administrativa  es  allí  tan  ele- 
mental como  el  aseo  físico  en  persona  decente.  Este  rasgo 
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heredado  de  la  colonia  y  transmitido  á  las  generaciones  como 
un  depósito  sagrado,  no  tendría  casi  valor  positivo  en  Eu- 
ropa y  apenas  merecería  mención  :  en  América  debe  conside- 
rarse como  el  mayor  de  los  elogios,  puesto  que  es  la  primera 
razón  de  la  grandeza  chilena  y  el  secreto  de  su  hegemonía  en 
el  Pacífico. 

Chile  ha  tenido  sesenta  años  de  verdadera  administración : 
esta  proposición  breve  y  sencilla  es  el  resumen  de  su  historia. 
Ha  sabido  utilizar  desde  el  origen  su  fuerte  estructura  colonial 
para  robustecer  y  perfeccionar  ese  funcionamiento  administra- 
tivo, de  tal  suerte  que  su  solidez  ha  resistido,  sin  destruirse  ni 
falsearse,  á  todos  los  choques  externos  ó  presiones  internas  de 
las  guerras  y  revoluciones.  Todos  los  hechos  de  su  historia, 
todos  los  actos  de  sus  gobiernos,  todos  los  documentos  de  su 
existencia  semi secular,  demuestran  á  las  claras  la  realidad  á 
par  que  la  eficacia  de  su  sano  régimen  constitucional.  Ahora 
bien,  en  la  base  del  edificio,  lo  que  siempre  encontraréis  es  la 
severa  probidad,  la  economía  minuciosa,  la  escrupulosa  hon- 
radez, así  en  el  mandatario  principal  como  en  el  subalterno. 
Sería  muestra  de  tanta  frivolidad  superficial  el  despreciar  este 
elemento  íntimo  de  la  estructura  chilena,  como  tener  por 
secundario  en  fisiología  el  estudio  de  la  célula —  unidad  pri- 
mordial de  los  tejidos  y  aparatos  del  organismo. 

En  Chile,  donde  el  duelo  no  se  conoce  sino  por  accidente, 
el  sentimiento  del  honor  bien  entendido,  la  seriedad  y  vigilan- 
cia de  la  opinión,  la  consideración  adherida  al  empleo  público 
que  confiere  un  certificado  de  idoneidad  muy  apreciado,  han 
sido  suficientes  hasta  ahora  para  obtener  del  empleado  el  má- 
ximum relativo  de  capacidad  y  dedicación,  con  el  mínimum 
de  retribución  pecuniaria.  Sabido  es  que  algunas  de  las  fun- 
ciones más  importantes  del  Estado  son  gratuitas,  honoríficas, 
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en  el  pleno  sentido  de  la  palabra;  además,  la  mayor  parte  de 
las  retribuidas  establecen  tanta  desproporción  entre  la  impor- 
tancia del  cargo  y  su  compensación  material,  que  debe  nece- 
sariamente ser  llenado  con  algo  el  vacío  intermedio,  y  resta- 
blecido de  algún  modo  el  equilibrio.  Este  algo  intangible  es 
la  consideración  pública ;  —  ¡  ay  de  los  países  donde  ese  humo 
de  puro  incienso  no  flota  eternamente  en  el  espacio  ! — y  vuel- 
ve á  la  memoria  la  vieja  proposición  de  Montesquieu  sobre 
((  el  honor,  principio  de  las  aristocracias  » .  Desgraciadamente, 
no  puede  recordarse  sin  una  sonrisa  la  proposición  comple- 
mentaria acerca  del  régimen  democrático,  que  descansa  «  en 
la  virtud  »  ! 

El  estudio  comparativo  de  los  presupuestos  argentino  y  chi- 
leno sería  fecundo  en  enseñanza ;  lo  he  practicado  teniendo  en 
cuenta  todas  las  diferencias  que  fluyen  de  la  diversidad  en  la 
organización  general — y,  desde  luego,  el  hecho  del  régimen 
federal,  que  sobrepone  entre  nosotros  catorce  presupuestos 
provinciales  al  de  la  nación.  Compréndese  que  no  me  sea 
posible  en  estas  notas  rápidas  abundar  en  detalles  y  comen- 
tarios. Pero  señalo  la  utilidad  de  este  estudio  razonado  á  al- 
guno de  nuestros  jóvenes  publicistas.  Allí  verá  y  pondrá  en 
pública  evidencia  las  diversidades  de  carácter  y  organización, 
que  se  revelan  claramente  por  la  desproporción  general  de  los 
sueldos  y  pensiones  en  uno  y  otro  país.  No  hay  necesidad  de 
decir  de  qué  lado  están  la  modestia  y  la  prudente  parsimonia. 
El  departamento  que,  por  muchas  razones,  llama  especial- 
mente la  atención,  es  el  de  la  guerra.  La  comparación  de  lo 
que  cuesta  á  Chile  su  ejército  actual,  que  no  alcanza  á  la  mi- 
tad del  argentino,  es  altamente  instructivo.  Al  pronto,  y  no 
considerando  sino  los  totales,  las  proporciones  están  guarda- 
das —  7  millones  para  Chile  y  1 3  para  la  Argentina ;  —  pero 
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cuando  se  analiza  la  composición  de  las  planas  mayores  se 
llega  á  la  estupefacción :  aquí  12  generales  por  4 2  allá;  18  co- 
roneles en  lugar  de  12 4;  4o  tenientes  coroneles  chilenos  por 
190  argentinos,  fuera  de  100  en  la  reserva,  etc.  ¿Cómo  se 
establece  entonces  el  equilibrio  en  los  gastos  presupuestos? 
Con  la  dotación  del  soldado,  con  su  racionamiento  severa- 
mente justificado,  con  su  sueldo  de  3o  pesos  mensuales,  casi 
triple  del  sueldo  del  argentino. 

Ya  que  he  rozado  esta  materia  de  interés  siempre  palpitante 
entre  los  dos  países,  y  aunque  no  dudo  que  algunos  recientes 
visitadores  argentinos  habrán  visto  mejor  que  yo  los  lados 
fuertes  y  débiles  de  la  organización  chilena,  no  prescindiré 
de  unir  mi  testimonio  al  de  los  que  se  han  producido  por  am- 
bos lados  de  la  Cordillera.  Sinceramente,  Chile  quiere  la  paz. 
Mi  condición  de  extranjero  y,  acaso,  alguna  facilidad  mayor 
para  gastar  franqueza  con  algunos  viejos  amigos  chilenos,  me 
han  dado  la  plena  convicción  de  que,  en  la  actualidad,  todo 
peligro  de  guerra  ha  desaparecido — puesto  que  es  harto  evi- 
dente que  el  pueblo  argentino  no  tiene  ni  tuvo  jamás  un  pen- 
samiento de  agresión.  La  grandeza  de  la  República  Argentina 
no  se  funda  en  las  anexiones,  ni  perturban  su  sueño  las  glorias 
ajenas  :  nuestra  verdadera  anexión  fecunda  é  irresistible  de  un 
fragmento  de  Chile,  será  la  avenida  de  chilenos  que  pedirán 
el  bienestar  y  la  abundancia  á  las  territorios  del  sud  de  Men- 
doza y  del  Neuquen.  Así  las  cosas,  y  calmada  la  agitación  es- 
téril que  la  cuestión  de  límites  entretuviera  entre  pueblos  de 
índole  porfiada  y  curial,  la  paz  está  por  algún  tiempo  asegu- 
rada. Y  es  de  estricta  justicia  comprobar  que  tal  ha  sucedido, 
tan  pronto  como  Chile  deseó  que  sucediera.  ¿  Completaré  mi 
pensamiento?  Creo  que,  al  indicarlo  siquiera,  cumplo  con  un 
deber  :  lo  que  ha  fomentado  en  Chile  el  deseo  de  la  paz. 
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es  el  convencimiento  evidente,  irrefragable  de  su  necesidad. 

Si  hubiéramos  estado  tan  bien  informados  como  ellos  de 
las  situaciones  respectivas,  habríamos  comprendido  que,  á 
pesar  de  las  faltas,  de  las  deficiencias,  délas  llagas  visibles  de 
nuestra  organización  militar,  la  partida  era  desigual  y,  á  la 
corta  ó  ala  larga,  no  podía  su  resultado  ser  dudoso.  El  o  boa 
constrictor  »  que  se  pintara  alargado  en  el  Pacífico  hasta  tener 
su  boca  en  Tarapacá,  podía  mover  hacia  la  Tierra  del  Fuego 
su  cola  aprehensora :  tiempo  ha  que  los  dardos  caudales  perte- 
necen á  la  mitología.  Y  si  la  absorción  del  pedazo  argentino 
era  ya  muy  difícil,  aun  para  un  boa  constrictor  ^  cuánto  más 
lo  sería  su  digestión  ?  —  Los  embarazos  financieros  y  las 
inquietudes  de  la  situación  política  justifican  plenamente  la 
actitud  contenida  del  gobierno  argentino.  Pero,  mejor  infor- 
mado, acaso  hubiera  juzgado  que  sus  responsabilidades  pa- 
trióticas no  eran  tan  solemnes  como  se  presentaban  en  la  apa- 
riencia, y  que,  si  la  paz  era  para  todos  deseable  y  necesaria, 
en  un  momento  dado  el  medio  de  cimentarla  sólidamente 
pudo  ser  la  entrega  de  sus  pasaportes  á  un  ministro  impru- 
dente... En  suma,  todo  ha  concluido  bien  :  all's  well  that 
ends  well. 

Chile  está  enfermo.  Con  sus  guerras  de  conquista  ha  reves- 
tido esavieja  a  túnica  de  Neso  »,  empapada  en  sangre  pon- 
zoñosa y  que  se  adhiere  á  sus  carnes  inoculándoles  el  virus  fu- 
nesto. Lejos  de  ser  un  remedio,  las  engañosas  riquezas  de  Iqui- 
que  son  la  fuente  del  mal.  El  Perú  le  ha  contagiado  el  germen 
de  su  propia  decadencia:  la  riqueza  fiscal,  desmoralizadora  y 
corruptora,  cuyos  corolarios  son  la  prodigalidad  disolvente 
en  los  presupuestos,  los  premios  ofrecidos  al  condottierismo 
electoral,  la  empleomanía,  el  militarismo  que,  no  encon- 
trando presa  por  fuera,  la  busca  por  dentro  y  se  torna  ele- 
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mentó  agitador.  Coincidiendo  con  la  baja  de  su  producción 
industrial  y  la  depreciación  de  su  moneda,  la  repleción  de  las 
arcas  fiscales  no  sería  un  síntoma  de  salud,  sino  de  apoplegía 
cerebral.  Balmaceda  no  habrá  muerto  en  vano  si  su  partido 
vive  ó  debe  renacer.  La  instabilidad  del  gobierno  se  acentúa, 
y  la  anarquía  empieza  á  manifestarse  en  las  formas  terribles 
del  bandolerismo  asesino  é  incendiario.  Si  es  inevitable  que 
los  países  nuevos  sufran  una  vez  en  su  vida  esta  viruela  epi- 
démica y  febril:  la  anarquía  social,  ^ quién  sabe  si  no  ha  sido 
mejor  conocerla  en  los  años  juveniles  de  fácil  curación  y 
pronto  restablecimiento  ?  ¿  Quién  sabe  si  el  estado  presente 
del  Brasil  y  el  próximo  de  Chile  no  deben  hacer  llevadera 
para  la  República  Argentina  la  larga  prueba  sangrienta  que 
enluta  su  historia  y  que  ya  no  puede  volver?  (i) 


(i)  Véase  en  el  Apéndice  una  carta  en  francés,  escrita  después  de  estas  páginas 
(abril  de  1898),  y  que  completa  las  impresiones  del  autor  en  Chile. 


III 


DE  VALPARAÍSO  A  LIMA 


LA    SERENA . CALDERA . ANTOFAGAST A . IQUIQUE 

A  bordo  del  Laja. 

Aquí  desembarcaba  hace  un  mes,  no  fatigado  seguramente 
por  el  viaje,  que  antes  es  tonificante  y  vigorizador,  pero  muy 
impregnado  aún  de  vida  argentina  y  casera ;  sobre  todo,  con 
el  alma  dolorida,  magullada  por  los  sacudimientos  de  la  se- 
paración... Al  pronto,  Valparaíso  me  pareció  bastante  medio- 
cre de  extensión  y  neutro  de  carácter.  A  pesar  del  clima  deli- 
cioso en  este  mes  (abril)  y  del  relativo  coAi/br¿  de  la  vida  física, 
el  roce  de  cosas  é  intereses  comerciales  sin  novedad  ni  amplitud, 
la  inevitable  monotonía  de  una  actividad,  para  mí  exterior  y 
ajena,  me  saturaron  en  seguida.  Temí  entonces  mostrarme 
injusto  para  con  el  primer  puerto  de  Chile,  si  me  detenía  en 
él  tan  mal  <(  acondicionado  » ,  en  la  brusca  soledad  del  extra- 
ñamiento, y  tomé  el  portante  para  Santiago,  donde  me  espe- 
raban algunos  amigos  de  juventud... 
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Vuelvo  hoy  al  «  puerto  »  para  tomar  el  vapor  de  Lima.  No 
me  encuentro  tan  aislado  como  en  los  primeros  días.  Gracias 
á  la  benevolencia  de  los  diarios  y  al  viento  favorable  que  sopla 
de  la  Cordillera —  ¡  todo  de  paz  y  fraternidad !  — me  han  sali- 
do al  paso  nuevas  relaciones,  más  fáciles  y  numerosas  de  lo 
que  pude  sospechar.  Frecuento  dos  ó  tres  clubs,  algunas  casas 
de  familia,  visito  establecimientos  públicos.  Por  supuesto 
que  agradezco  debidamente  todas  estas  amabilidades,  cordia- 
les ó  simplemente  corteses,  que  constituyen  la  conquista  me- 
nos discutible  de  la  civilización  y,  como  si  dijéramos,  la 
moneda  fiduciaria  de  la  amistad.  Me  aprovecho  de  todo  ello 
para  mirar  de  cerca  lo  que  antes  entrevi. 

Mi  primera  impresión  general  se  modifica  muy  poco.  El 
verdadero  Chile  está  en  Santiago^  no  en  Valparaíso. — Con 
sus  barrios  populosos  del  Puerto  y  el  Almendral,  sus  muelles 
y  docks  de  vaivén  poco  vertiginoso,  sus  tres  ó  cuatro  arterias 
de  aceras  europeas,  medianamente  agitadas,  y  cortadas  por 
callejuelas  que  escalan  al  pronto  los  cerros  rojizos  ;  su  pobla- 
ción cosmopolita  desarraigada,  sus  plazas  é  iglesias  de  imita- 
ción, sus  tiendas  previstas  y  sus  monumentos  modernos  (el 
erigido  á  la  « Marina  Nacional »  es  interesante,  si  bien  de 
efecto  algo  teatral),  —  Valparaíso  es  el  puerto  de  comercio  en 
si,  que  recuerda  á  cualquiera  de  los  otros,  sobre  todo  á  los 
menos  vastos  y  pintorescos  :  el  Rosario  ó  el  Callao,  Bahía  y 
sus  ascensores — menos  el  espléndido  aderezo  tropical, — una 
Veracruz  más  amplia  y  limpia,  un  Montevideo  reducido  á 
la  mitad...  Pues,  á  pesar  de  las  diferencias  íntimas  y  el  con- 
traste de  las  latitudes,  todos  los  puertos  marítimos  se  parecen 
insoportablemente.  El  poderoso  flujo  mercantil  pronto  consi- 
gue nivelar  ó  rechazar  á  segundo  término  los  relieves  locales, 
y,  donde  quiera,  el  idéntico  hormigueo  de  los  embarcaderos 
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y  aduanas,  de  los  malecones  ó  wharfs,  refleja  la  agitada  mo- 
notonía del  Océano. 

Fué  Valdivia,  según  los  unos,  Saavedra,  según  los  otros 
(Vicuña  Mackenna)  quien  bautizó  á  Valparaíso.  Extremeño  ó 
castellano,  el  padrino  llegado  á  Chile  por  el  desierto  de  Ata- 
cama  no  sería  descontentadizo  en  materia  de  paisaje.  La  boca 
del  Aconcagua  con  algunos  bañados  verdecientes,  acá  y  allá  ; 
el  ondulado  horizonte  y  la  dulzura  del  clima  pudieron  darle 
la  ilusión  de  un  u  valle  del  paraíso  ».  Con  todo,  fué  mucho 
bautizar  !  El  «  paraíso  »  de  Chile  está  en  otra  parte  :  en  el  ri- 
co valle  de  Aconcagua,  ó,  hacia  el  sud,  en  las  encantadoras 
florestas  de  Coacepción  y  Arauco. 

En  lo  tocante  á  Valparaíso,  hoy  mismo,  después  de  transcu- 
rridos tres  siglos  de  apropiación  humana,— desde  los  altos  ba- 
rrancos que  dominan  la  bahía  hasta  la  playa  de  Viña  del  Mar 
y  los  esteros  de  Quilpué,  la  árida  roca  revienta  donde  quiera 
la  capa  delgada  del  humus,  por  entre  los  bosquecillos  de  vege- 
tación artificial  y  las  malezas  de  pencas  y  aliagas.  Del  glauco 
mar  dormido  hasta  los  próximos  declives,  la  ciudad  se  alarga 
en  arco  estrecho;  y  todo  el  barrio  del  escarpado  Cerro,  con  sus 
casitas  pintadas  y  sus  jardincillos  sobrepuestos  en  hilera,  re- 
vuelto y  apiñado  por  la  perspectiva,  remeda  una  alquería  de 
Nuremberg,  una  caja  de  juguetes  bruscamente  volcada  en  la 
cuesta  y  á  punto  de  rodar  en  la  rada.  Delante  de  nuestro  buque 
que  leva  anclas  y  vira  lentamente,  desfdan  á  flor  de  agúalas 
fortificaciones  que  defienden  la  entrada ;  luego  el  arrabal  del 
Barón,  al  norte,  con  su  caserío  pintorescamente  escalonado 
en  aparador  sobre  las  blandas  colinas.  Se  pone  el  sol  tras  la 
Escuela  naval,  en  el  extremo  opuesto  de  la  bahía;  la  ciudad  se 
enciende  poco  á  poco ;  las  últimas  chalanas  vacías  se  escurren 
hacia  la  tierra ;  pasamos  delante  de  un  buque  de  guerra  chi- 
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leño,  cuya  banda  nos  despide  con  el  God  savethe  Queen... 
Estamos  en  marcha,  con  rumbo  á  los  países  calientes. 

No  es  este  Laja  el  mejor  steamer  de  la  Compañía  sudame- 
ricana, pero  es  estable  y  bien  distribuido ;  todo  el  personal, 
del  capitán  al  marmitón,  parece  gastar  humor  tan  manejable 
como  el  mismo  mar  Pacífico.  Cierto  manque  de  tenue,  y  aun 
de  real  confortable,  me  parece  ampliamente  compensado  por 
esta  facilidad  del  trato,  esta  francachela  de  las  relaciones  per- 
sonales que  es  el  atractivo  potente,  aunque  rara  vez  confesa- 
do, de  la  existencia  «  criolla»  —  contra  la  cual  se  murmura 
sin  tregua,  pero  cuyo  hábito  mecedor  echamos  de  menos,  más 
tarde,  en  Londres  ó  París.  Todo  se  arregla:  tal  es  la  divisa 
hispano-americana,  que  bien  vale  á  muchas  otras.  En  viaje, 
sobre  todo,  llegan  pronto  á  cansarnos  los  reglamentos  angu- 
losos, las  minuciosas  prescripciones  y  prohibiciones  contra 
cuyos  artículos  nos  golpeamos  á  cada  instante,  cual  contra  el 
techo  muy  bajo  ó  la  puerta  estrecha  del  camarote.  Á  trueque 
de  estar  un  poco  codeados  por  las  gentes  y  maltratados  por 
las  cosas,  gustaríamos  de  sentirnos  menos  protegidos.  Es  lo 
que  se  logra  sin  esfuerzo  en  todas  nuestras  administraciones 
nacionales... 

Para  no  sentirse  muy  desgraciado  á  bordo,  la  primera  con- 
dición es  estar  solo  en  el  camarote ;  la  segunda,  no  estarlo 
en  la  mesa  ó  sobre  cubierta.  Cuando  digo  «  solo  »,  bien  com- 
prendéis que  os  remedio  peor  que  el  mal,  esa  larga  mesa  del 
comandante  en  que  se  inserta  uno  á  la  aventura,  encontrán- 
dose demasiado  tarde  con  vis-á-vís  grotescos  ó  antipáticos, 
con  vecinos  extravagantes  y  fastidiosos  que  os  cuentan  cada  día 
su  historia  con  tal  de  averiguar  la  vuestra. —  Yo  tenía  anun- 
cio de  hallarse  á  bordo  un  conocido  chileno,  explorador  infa- 
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tigable  y  geólogo  sin  par  entre  Gatamarca  y  Gopiapó,  -  rhom- 
me  de  la  montagne  !  —  muy  capaz,  por  otra  parte,  de  inte- 
rrumpir un  análisis  al  soplete  para  escuchar  un  lied  de  Schu- 
mann,  y  hasta  acompañarlo  en  el  piano.  Dotado  de  humor 
inalterable  y  estómago  ejemplar,  está  en  su  casa  á  bordo  co- 
mo en  un  pozo  de  mina  :  enganchado  á  sus  informes  y  corres- 
pondencias desde  el  alba,  manipulando  libros  y  planos,  des- 
pachando en  cada  escala  docenas  de  cartas  á  los  innumerables 
comités,  congresos  y  sindicatos  de  que  forma  parte ;  pues  en- 
tra en  todas  las  empresas  mineras  y  salitreras  que  se  proyectan 
en  el  Pacífico,--  sobre  todo  en  las  que  se  liquidan  con  estam- 
pillas y  telegramas.  —  Compañero  precioso  bajo  cualquier 
aspecto,  pero  muy  ocupado  entre  sus  comidas  para  no  requerir 
un  sustituto.  Él  mismo  me  le  busca  y  le  trae  al  día  siguiente. 

Ha  tenido  buena  mano :  el  recién  venido,  que  completa 
nuestrsi  petite  table  reservada,  es  aún  más  interesante  que  el 
cateador.  Es  un  alemán  de  aspecto  simpático,  espíritu  fino 
y  modales  correctos,  que  no  me  atrae  perdidamente  el  pri- 
mer día,  pero  que  gana  con  el  trato  :  love  me  litlle,  love  me 
long. — Junto  con  la  madurez,  ha  conseguido  el  bienestar 
material,  es  decirla  independencia:  habita  parte  del  año  en 
Berlín,  parte  en  París,  desde  donde  administra  sin  fatiga  su 
casa  de  Chile.  Vive  allá  inteligente  y  suavemente,  bien 
instalado,  recibiendo  á  literatos  y  artistas,  — íntimo  amigo 
de  Sarasate,  —  saboreando  la  existencia  en  su  otoño,  cuando 
exenta  de  pasiones  y  excesos  se  torna  en  realidad  pacífica 
y  buena. 

Como  el  Graindorge  de  Taine,  cuyo  recuerdo  me  trae  con 
frecuencia,  después  de  una  fuerte  educación  universitaria 
ha  hbrado  la  batalla  de  la  vida  material,  ganándola  en  quince 
ó  veinte  años.  Los  negocios  no  eran  para  él  un  fin,  sino  un  me- 
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dio :  los  ha  plantado  allí,  tan  pronto  como  pudiera.  Es  un  sabio; 
y  el  gusto  de  las  cosas  del  espíritu  le  ha  preservado  en  parte 
del  egoísmo  de  los  solterones.  Está  de  vuelta  de  muchas 
cosas,  como  bien  pensáis,  —  entre  otras,  de  la  intransigencia 
patriótica  que  perturba  la  digestión,  —  pero  no  de  la  ciencia, 
del  arte,  de  la  belleza.  Conoce  bien  á  Kant  y  Schopenhauer, 
los  dos  muelles  de  la  moderna  filosofía ;  ama  nuestros  libros, 
nuestros  salones,  nuestro  teatro  :  ni  fariseo  ni  filisteo,  aspira 
con  delicia  esa  flor  suprema  de  la  civilización  que  se  llama 
París.  Algunas  veces,  por  la  siesta,  en  la  toldilla  donde  relee 
á  Goethe  ó  Heine,  me  hace  pronunciar  y  traducir  versos  del 
Fausto,  la  queja  de  Mignon,  ó  una  breve  joya  del  exquisito 
Intermezzo  : 

Mir  traumte  wieder  der  alte  Traum... 

Pero,  lo  que  siente  profundamente,  como  todos  sus  com- 
patriotas, es  la  música,  el  arte  sagrado  y  nacional.  La  co- 
noce en  todas  sus  obras  maestras,  de  Bach  á  Wagner  y 
Grieg ;  se  expresa  sin  necia  preocupación  acerca  de  los  ma- 
tices de  la  interpretación  contemporánea,  desde  nuestra 
orquesta  del  Conservatorio  —  perfecta  por  la  maestría  y 
la  habilidad  técnica — hasta  la  ejecución  de  Bayreuth,  incom- 
parable por  el  fervor  religioso  y  lo  concienzudo  de  la  ini- 
ciación... Y  todo  esto,  en  el  enredo  de  las  maniobras,  en  el 
vaivén  de  los  pasajeros  chilenos,  peruanos,  bolivianos,  que 
enarbolan  gorras  bordadas  y  trajes  extravagantes  para  jugar 
al  tejo  sobre  cubierta,  ó,  desde  el  alba  hasta  el  anochecer, 
tendidos  en  sus  sillas  de  tijera,  acometen  los  «cachos»  de 
bananas  y  canastos  de  aguacates.  —  Me  ofrezco  el  placer 
de  observar  á  mi  germano  que,  al  principio  tan  frió  y  reser- 
vado, se  entibia  poco  á  poco  en  este  roce  familiar  de  cada  hora, 
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de  cada  instante.  Por  varios  días,  ha  estado  indeciso  y,  como 
decimos,  tanteando  el  agua,  adelantándose  con  mesura  y 
precaución.  Ala  altura  de  Moliendo,  está  completo  el  des- 
hielo; en  Lima,  donde  tendremos  que  separarnos,  —  pues 
él  sigue  camino  para  Nueva- York  y  Europa,  en  tanto  que 
me  detengo  en  el  Perú,  —  me  exige  la  promesa  de  volvernos 
á  ver  en  París  ó  Berlín  :  y  todo  ello  muy  seriamente,  con 
una  insistencia,  un  cálculo  meticuloso  délas  direcciones  y  épo- 
cas probables,  en  que  siento  el  deseo  sincero  de  estrechar  esta 
amistad  de  chiripa.  Nos  separaremos  con  íntimo  pesar.  —  Y 
forman  la  dulzura  triste  de  los  viajes,  estas  efímeras  simpatías 
tronchadas  de  golpe,  que  quedan  plantadas  en  el  recuerdo 
como  amorces  sin  empleo  :  esas  tentativas  de  mutuo  ingerto, 
de  espíritu  á  espíritu,  cuyo  destino  se  acaba  allí,  sin  que 
sepamos  jamás  si,  con  el  tiempo,  hubieran  prendido  y  pros- 
perado... Disimule  el  lector  la  complacencia  con  que  he 
referido  mi  única  conquista  en  el  Pacífico. 


Dolce  Jar  niente ! 

Esta  navegación  del  Pacífico,  entre  Valparaíso  y  Panamá, 
es  de  una  serenidad  ideal.  El  cielo  invariablemente  puro,  el 
aire  fresco  ó  tibio,  el  mar  apenas  arrugado  por  la  brisa  del 
largo,  que  llega  débil,  como  cansada,  del  lejano  fondo  occi- 
dental :  todo  conserva  un  aspecto  tan  sosegado  y  apacible,  que 
ni  ocurre  la  idea  de  un  temporal.  Me  dice  el  comisario  que, 
en  dos  años  de  navegar,  no  ha  conocido  tormenta.  La  nave 
está  distribuida  casi  como  un  barco  de  río,  con  la  fila  de 
camarotes  sobrecubierta;  á  partir  de  Guayaquil,  los  pasajeros 
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duermen  al  aire  libre,  sin  la  aprensión  más  lejana  de  un 
golpe  de  mar  :  los  mismos  camareros  sacan  los  colchones  de 
las  camillas  y  los  tienden  sobre  el  puente;  y  á  medianoche, 
cuando  vagan  los  ojos  en  el  estrellado  cielo,  buscando  el 
(( camino  de  Santiago » ,  óyese  el  flic-flac  de  las  sábanas 
bajo  la  brisa  deliciosa.  —  Los  pasadizos,  hacia  popa,  están 
obstruidos  por  los  vendedores  de  frutas  y  legumbres,  que 
exponen  su  mercancía  en  escaparate,  como  en  el  mercado, 
sin  cuidado  por  el  balance  imperceptible;  renuévanlas  en 
cada  escala,  cambiando  sus  verduras  del  sud  por  las  bananas, 
pinas  y  mangos  tropicales,  cuya  fragancia  capitosa  nos  llega 
por  ráfagas.  Luego,  es  el  embarque  ó  la  bajada  del  ganado 
en  todos  los  puertos  de  la  costa  :  las  ovejas  tiradas  en  montón, 
hechas  ya  fardos  de  lana;  las  muías  chucaras  que  cocean 
hasta  en  las  chatas;  los  pobres  bueyes  pasivos  que  se  dejan 
izar  de  las  astas,  sacando  afuera  sus  ojazos  despavoridos... 
Uno  de  los  tráficos  importantes  de  la  línea  es  este  abaste- 
cimiento de  algunas  poblaciones  y  salitreras  del  litoral,  en  que 
no  crece  una  mata  de  pasto,  —  donde  sólo  puede  vivir  el 
hombre  empujado  por  la  sacra  fames :  allí  está,  miserable  y 
grandioso,  encarnizado,  invencible,  desventrando  la  mon- 
taña metálica,  escarbando  aquel  ingrato  suelo,  para  extraer 
el  nitrato  que,  en  otro  parte,  engordará  Jos  surcos  extenuados 
y  hará  brotar  las  mieses  opulentas,  gracias  á  este  mismo 
polvo  blanquecino  cuya  presencia  es  aquí  un  indicio  de  in- 
curable esterilidad ! 

Es  otro  encanto  de  esta  navegación  de  recreo,  el  contraste 
del  horizonte  hacia  uno  y  otro  bordo  de  la  ruta.  Por  babor, 
es  el  inmenso  mar,  el  vacío  infinito  del  Gran  Océano  que  desa- 
rrolla en  la  luz  sus  anchas  olas  quietas,  apenas  onduladas  por 
su  misma  amplitud,  mucho  más  alia  de  esa  línea  esfumada 
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donde  el  sol  rojo  se  hunde  cada  tarde :  hasta  la  Polinesia, 
las  islas  de  coral  vagamente  presentidas  ;  más  lejos  aún,  á 
través  del  vasto  archipiélago  occidental,  hasta  el  recuperado 
Oriente.  Por  la  derecha  :  la  tierra  próxima  que  no  se  pierde 
de  vista;  arriba  de  la  playa  arenosa  ó  la  acuchillada  barranca 
que  se  costea  sin  cesar,  se  yergue  la  masa  pizarreña  de  los 
Andes,  con  su  cabeza  encanecida.  De  este  lado,  la  ola  corta, 
siempre  estremecida  y  retozona,  parece  que  se  divierte  eter- 
namente en  acudir  á  la  orilla,  en  emprender  el  asalto  del 
acantilado  que  nunca  tomará.  Se  siente  que  es  un  juego,  — 
el  juego  seductor  y  formidable  del  abismo.  Estas  son  las 
glad  waters  de  By ron,  las  olas  ociosas  y  festivas  que,  sin 
tener  nada  que  hacer,  brincan  independientes  y  ligeras, 
desgarrando  en  los  dientes  del  escollo  su  collarín  de  espuma. 
Aquellas  otras,  pesadas  y  lentas,  son  «medios  de  transporte»: 
hinchan  el  lomo,  monstruosas  bestias  de  carga,  bajo  los 
enormes  navios  que  deben  soportar.  Casi  inspiran  lástima; 
y  la  vista  se  vuelve  hacia  los  rebaños  juguetones  de  la  costa, 
las  ((cabrillas»  azules  de  cuernos  blancos,  que  los  españoles 
han  bautizado  con  tanta  gracia  risueña. . . 

...Nubes,  espumas,  volutas  de  las  olas:  tales  son  las 
visiones  evanescentes,  las  imágenes  fluidas  y  fugaces  que  os 
envuelven  en  las  largas  horas  de  mecedora  monotonía  que 
á  bordo  diluyen  la  vida.  Fácilmente  se  volvería  á  las  sensa- 
ciones primitivas,  á  las  ilusiones  ingenuas  de  los  marinos 
griegos  y  los  viejos  pescadores  bretones,  que  miraban  des- 
lizarse nereidas  blancas  bajo  el  cerúleo  cristal,  ó  revolotear  en 
la  cresta  de  las  olas,  alciones  de  plata  que  eran  almas  en 
pena.  En  el  sillón  de  lona  que  un  vago  balanceo  columpia 
blandamente,  junto  con  el  ronquido  narcótico  de  la  hélice, 
la  siesta  meridiana  os  aletarga  en  un  delicioso  entorpecí- 
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miento,  abdicación  gozosa  del  querer  y  pensar,  en  el  vacío 
de  una  fantasía  apenas  esbozada,  que  flota  abandonada  y 
pasiva,  bajo  el  aliento  de  este  sopor  más  reposado  que  el 
mismo  sueño.  —  Así  deben  sentirse  vegetar  los  árboles 
tropicales,  lejos  del  cierzo  y  la  nieve  del  norte,  en  la  húmeda 
pesadez  del  ambiente  forestal,  dejando  que  suba  lentamente, 
de  las  raíces  carnosas  á  las  ramas  eternamente  verdes,  su 
sangre  henchida  de  jugo  nutricio,  la  rica  savia  exuberante 
que  siglos  de  floración  perenne  no  pueden  agotar. . . 

Sacude  mi  adormecimiento  la  campanada  de  la  comida,  de- 
volviéndome á  la  maquinal  existencia  de  pasajero-encomien- 
da n°^  66-67,  á  estribor.  Encuentro  en  el  comedor,  pegando 
sobres  delante  déla  sopa  servida,  á  mi  infatigable  compañero 
chileno,  el  corresponsal  automático  que  me  recuerda  al  perso- 
naje de  Galdós,  perpetuamente  afanado  en  contestarse  las 
cartas  que  él  mismo  se  dirigía.  Mi  amigo  alemán  acaba  de 
releer  á  Schopenhauer :  me  habla  del  Nirvana  budhista,  que 
es  el  supremo  bien,  siendo  el  aniquilamiento  absoluto,  la  con- 
secución del  no-vivir.  Lo  conozco  su  Nirvana :  yo  soy  quien 
lo  disfruta — mientras  no  me  perturba  la  campana  fatal... 

Las  horas  de  la  noche  son  más  laboriosas.  Entonces  es 
cuando  el  mar  recobra  todos  sus  derechos.  Por  más  que  nos 
esforcemos  en  prolongar  la  velada,  sufriendo  interminables 
sesiones  de  ajedrez,  agarrándonos  de  cualquier  rama,  acep- 
tando las  peores  coartadas  :  es  fuerza,  al  fin,  como  el  Tircis  de 
Racan,  penser  áfaire  sa  retraite.  Las  primeras  noches  tenía- 
mos momentos  exquisitos  :  una  señora  norte-americana,  des- 
pués de  su  lección  diaria  á  una  adorable  niñita  de  diez  años,  se 
sentaba  ella  misma  al  piano  y  tocaba,  para  los  tres  anabap- 
tistas, algunas  sonatas  clásicas  ;  se  producía  un  amplio  y  sa- 
ludable vacío  á  nuestro  derredor,  la  gente  huía  á  toda  prisa  : 
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era  un  encanto.  Pero  nunca  lo  bueno  es  duradero.  Un  robus- 
to mozo  chileno,  gobernador  de  un  departamento  del  norte  y 
muy  prendado  de  una  joven  pasajera,  le  ha  descubierto — pre- 
maturamente—  talento  musical.  La  pareja  se  apodera  del 
piano  desde  el  anochecer,  bajo  la  mirada  enternecida  de  los 
ascendientes;  y  es  un  degranamiento  delirante  de  habaneras, 
polkas  y  a  perlas  de  salón  »  contemporáneas  de  la  conquista ! 
La  dulce  criatura  toca  según  el  precepto  evangélico :  ignoran- 
do su  mano  izquierda  lo  que  hace  la  derecha.  Pero  se  ensaña 
contra  las  teclas,  vacilantes  y  amarillas  como  dientes  de  abue- 
la, con  una  energía  muy  superior  á  su  edad.  Se  estremece  el 
piano  secular  bajo  el  asalto  de  esta  furia  juvenil,  que  parece 
tener  diez  dedos  en  cada  mano.  Y,  hasta  el  castillo  de  proa 
donde  nos  hemos  refugiado,  llega  el  estruendo  de  los  aplau- 
sos frenéticos. 

Hay  que  ganar  el  camarote,  melancólicamente,  y  tenderse  á 
medias,  en  figura  de  gatillo,  sobre  el  catre  poco  más  ancho  que 
una  caja  de  violín.  La  siesta  y  la  falta  de  ejercicio  ahuyentan 
el  sueño  arisco.  El  ritmo  sordo  de  la  máquina  semeja  la  pul- 
sación de  un  monstruo  potente  que  nos  arrebata  en  la  noche 
y  el  vacío ;  se  percibe  contra  el  bordaje  el  continuo  chorrear 
del  hondo  surco  abierto,  como  por  una  reja  de  arado  ciclópeo . 
Me  siento  fuera  de  la  vida  normal,  muy  lejos  de  las  ciudades 
bulliciosas — más  lejos  aún  del  rincón  familiar.  La  larga  pro- 
cesión de  los  recuerdos  comienza  á  desfilar,  amarga  y  dulce . 
Se  sufre  con  no  poder  retener  delante  de  sí,  en  el  campo  de 
la  imaginación,  las  caras  fugitivas  con  que  se  quisiera  soñar, 
siempre:  los  seres  amados,  cuya  memoria  nos  punza  en  cual- 
quier hora  cual  invisible  cilicio,  se  borran  álos  pocos  segun- 
dos, sin  saber  cómo,  bajo  perfiles  desconocidos  de  transeún- 
tes entrevistos  en  un  puerto,  en  un  tren,  que  vuelven  á  rena- 
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cer  con  estúpida  insistencia  y  nos  persiguen  con  un  encarni- 
zamiento de  pesadilla.  Se  hace  esfuerzo  por  llamar  á  los  que 
se  adhieren  al  corazón  por  cada  fibra :  se  recuerda  una  infle- 
xión de  voz,  un  jirón  de  frase,  la  risa  de  una  madre  joven, 
un  gentil  balbuceo  de  niño,  que  ayer  nos  hacía  gracia  y  hoy 
nos  da  gana  de  llorar...  Y  luego,  otros  resurgimientos  invo- 
luntarios, más  esfumados  y  lejanos,  pero  revividos  por  la  su- 
gestión del  medio  idéntico  :  la  evocación  de  otros  viajes  por  el 
mar,  menos  tranquilos  y  vacíos  que  éste,  cuando  érase  joven 
y  se  abrían  de  par  en  par  las  puertas  del  porvenir,  en  la  es- 
peranza y  el  pleno  orgullo  déla  vida...  En  el  silencio  de  un 
solo  rumor  persistente,  los  recuerdos  se  escurren  del  alma 
como  el  agua  de  una  esponja  embebida ;  y  ese  perpetuo  cho- 
rrear de  la  ola  contra  la  borda  parece  la  fuga  rápida,  la  vuel- 
ta irrevocable  de  la  existencia  misma  hacia  los  limbos  del  no 
ser. 

Muy  de  mañana,  nos  despierta  el  desarrollo  del  ancla  que 
cae  en  el  mar.  Al  pronto,  produce  cierta  molestia  la  brusca 
inmovilidad  ;  abierto  el  tragaluz,  un  puerto  aparece  :  casas 
escalonadas  en  la  costa,  el  penacho  de  una  locomotora,  que 
trepa  una  pendiente,  un  parche  de  verdura,  acá  y  allá.  Ello 
sucede  aquí  todos  los  días  ;  y  en  un  primer  viaje,  cuando  no 
se  está  espoleado  por  el  deseo  de  llegar,  este  contraste  de  las 
mañanas  en  tierra  y  de  las  noches  á  bordo  que  duplica  la  tra- 
vesía, produce  agradables  paréntesis  en  la  navegación.  Se 
pisa  tierra  con  júbilo ;  se  muda  de  régimen  ;  se  observa  una 
nueva  faceta  de  la  pobre  humanidad ;  se  toman  croquis  y 
apuntes  instantáneos.  Hé  aquí  algunos. 
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Coquimbo.  —  La  Serena. 


En  el  fondo  de  un  ancón  en  herradura,  en  el  declive  de  un 
ribazo  abrupto  de  granito  gris,  contrafuerte  de  la  cordillera 
de  la  Costa,  Coquimbo  sobrepone  sus  grupos  de  casillas  de 
pintada  madera  ó  zinc  acanalado.  Forman  los  techos  ligeros, 
latas  de  alerce:  tomismo  podrían  ser  de  tela  ó  papel,  pues 
entramos  en  la  zona  pétrea  —  que  se  prolonga  más  allá  de  Li- 
ma—  donde  no  llueve  jamás.  Pocos  kilómetros  hacia  el  nor- 
te, La  Serena,  capital  de  la  provincia,  sedepliega  en  abanico 
sobre  una  meseta  que  domina  la  bahía,  dentro  de  un  marco 
de  verdura  :  es  una  verdadera  ciudad,  al  lado  del  pequeño 
puerto  de  aspecto  mezquino. 

Pero  Coquimbo  es  un  excelente  surgidero,  mucho  más  se- 
guro que  el  de  Valparaiso, — batido,  en  invierno,  por  los 
vientos  del  norte.  Los  comandantes  ingleses  lo  prefieren  tam- 
bién por  otras  razones  menos  meteorológicas  :  no  ofrece  tantos 
peligros  como  el  gran  puerto  chileno  para  las  «  andanadas  »  de 
las  tripulaciones.  Y  es  por  ello,  tal  vez,  que  ahora,  en  la  apa- 
cible ensenada  generalmente  cubierta  de  gaviotas  más  que 
de  embarcaciones,  los  dos  cruceros  ingleses  de  estación, 
Warspite  y  Melpomene,  arrojan  la  imprevista  nota  guerrera 
de  sus  erizadas  torres  y  sus  blindajes  cuadrados  que  se  refle- 
jan duramente  en  el  agua  inmóvil. 

Ala  distancia,  gaviotas  y  botes  pescadores  parece  que  se 
desprendieran  de  los  mismos  nidos  de  la  aldea  marítima,  ad- 
herida á  la  árida  roca  —  igualmente  obligadas,  aves  y  gentes, 
á  alimentarse  de  la  mar.  Se  compadece  desde  lejos  á  los  po- 
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bres  seres  humanos  que,  sin  duda,  han  naufragado  aUí,  man- 
teniendo su  existencia  precaria  á  fuerza  de  pescados  y  maris- 
cos ;  y  por  poco  nuestra  ignorancia  esperaría  que  acudie- 
ran ala  playa,  cual  modernos  Robinsones,  haciendo  señales 
ala  nave  que  les  volverá  á  su  patria...  Desembarcamos,  y 
tropezamos  donde  quiera  con  docks  y  almacenes,  escritorios 
y  tiendas:  un  vaivén  de  comerciantes  chilenos  y  extranjeros, 
de  señoras  con  gorras  floreadas ,  de  soldados  ingleses  con  la 
estrecha  casaca  roja,  el  casquete  minúsculo  pegado  á  la  coro- 
nilla —  á  guisa  de  cápsula-tapón  de  esas  botellas  ambulantes. 
—  Los  hilos  telegráficos  y  telefónicos  se  cruzan  en  las  boca- 
calles, los  pianos  en  actividad  acompañan  los  roncos  cantares 
délas  tabernas  numerosas.  En  la  estación,  donde  tomamos 
el  tren  de  La  Serena,  un  abogado  peruano,  pierolista  cesan- 
te, cuenta  á  mi  compañero  chileno  —  quien,  por  supuesto, 
tiene  parte  en  el  negocio  ¡  por  correspondencia  !  —  las  peripe- 
cias de  no  sé  qué  tramway  eléctrico  ya  concedido. . .  Así  visto 
de  cerca,  encuentro  que  está  bastante  «  en  el  tren  »  el  nido  de 
gaviotas ! . . . 

Desde  el  vagón,  miro  desfilar  el  paisaje  que,  poco  á  poco, 
va  perdiendo  su  aspecto  marítimo.  En  los  repliegues  ensan- 
chados del  terreno  menos  pobre  empiezan  á  verdear  algunas 
cañadas  ;  los  dormidos  pantanos  reflejan  los  juncales  de  sus 
orillas,  pobladas  de  aves  acuáticas.  Unas  cuantas  vacas  pacen 
en  las  praderas  húmedas  ;  casitas  de  campo  y  alquerías  con 
labranzas  de  Liliput  escalan  los  declives  y  parecen  abrigarse 
bajo  la  cornisa  rígida  y  desnuda  de  la  montaña  de  granito.  Uno 
que  otro  arroyo  sinuoso  corta  la  vía...  Casi  creería  cruzar  la 
provincia  de  Córdoba,  hacia  Quilino...  cuando  después  de 
una  curva,  por  una  escotadura  del  talud,  el  mar  reaparece, 
como  un  fragmento  de  pizarra  con  una  punta  de  lápiz   en  su 
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centro  :  es  nuestro  Laja  imponente,  la  cárcel  flotante  que, 
dentro  de  dos  horas,  nos  volverá  á  encerrar. 

Es  la  Serena  una  vieja  ciudad,  contemporánea  de  Valdivia, 
y  que  no  parece  en  vía  de  rejuvenecer :  muchos  edificios 
desmoronados  y  en  ruinas ;  en  otros  se  han  calafateado  con 
tabla  ó  con  zinc  las  brechas  del  adobe.  Al  revés  de  Coquimbo, 
la  hallamos  medio  vacía,  y  la  habitación  resulta  muy  ancha 
para  el  habitante.  Por  todas  partes,  caserones  silenciosos, 
tiendas  sin  clientes,  aceras  sin  transeúntes.  Una  bonita  plaza 
bien  sombreada,  llena  de  flores,  está  desierta.  La  catedral — 
pues  es  cabeza  de  obispado  —  está  sólidamente  construida  en 
sillar,  como  para  perpetuar  la  lucha  encarnizada  que  allí 
sostienen,  según  mi  amigo,  todos  los  estilos  arquitectónicos 
conocidos,  desde  el  pelásgico  hasta  el  italiano  de  exportación. 
En  mitad  de  la  fachada  más  ó  menos  griega  se  yergue, 
asentado  en  el  mismo  entablamento,  un  complicado  campa- 
nillo cubierto  con  el  casco -tiara  de  Juan  de  Ley  den. 

Se  nos  pasea  por  las  desahogadas  calles  ;  algunos  naturales 
abren  sus  ventanas,  perturbada  su  siesta  por  la  herrería  insó- 
lita de  nuestro  anciano  vehículo. — En  una  esquina,  salien- 
do de  una  capilla,  un  ramillete  de  muchachas  nos  hace  re- 
cordar que  á  la  poesía  le  basta  un  poco  de  espacio  y  de  sol, 
un  rayo  de  belleza  y  juventud,  caído  en  cualquier  rincón  de 
la  tierra,  para  despuntar  y  florecer :  una  de  ellas,  pálida  y 
grácil,  con  extraños  ojos  claros  debajo  de  cabellos  más  ne- 
gros que  su  mantilla,  se  destaca  del  grupo  vulgar,  como 
unaPreciosilla  extraviada  entre  cíngaros. .  .Y  nunca  sabrá,  nun- 
ca jamás,  que  su  encanto  anónimo  y  fugitivo,  asido  al  paso, 
anda  por  el  mundo,  cristalizado  en  una  frase,  como  gota  de 
de  agua  en  un  fragmento  de  cuarzo  hialino. 

Un  conocido  de  mi  geólogo  —  tiene  en  todas  partes,  hasta 
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en  la  China-town  de  San  Francisco !  —  se  empeña  en  llevar- 
nos al  club  :  el  café,  la  posada,  la  confitería —  sobre  todo  el 
mentidero  del  lugar.  Por  el  momento,  la  sociedad  está  si- 
guiendo una  ((  guerra»  lánguida —  faute  de  combattants .  Se 
nos  recibe  con  tacos  abiertos;  en  el  acto,  una  vuelta  de  ver- 
mut internacional !  Me  presentan  á  algunos  notables  ;  el  re- 
dactor de  la  Reforma  :  un  camarada  jaranero  y  palmeador, 
de  terno  gris  y  sombrero  de  copa  en  la  oreja,  que  habla  de  su 
hoja  de  col  bi-semanal  como  de  una  cosa  terrible,  una  má- 
quina de  guerra  formidable  que  los  «  intrusos  »  de  la  Moneda 
miran  con  inquietud  y  temblor ;  un  viejo  ((  capitalista  »  :  usu- 
rero probable,  vestido  á  la  moda  serenista  de  hace  treinta 
años,  prudente  y  suspicaz,  siempre  en  guardia  contra  un  sa- 
blazo de  Damocles ;  otro  «  literato  »:  una  fuina  rubia,  amable 
en  demasía,  que  escribe  « también  »  y  me  trata  como  cofrade. 
J'en  passe...  Todos  ellos  son  balmacedistas  hasta  el  cerro  de 
enfrente.  Por  lo  demás,  la  provincia  entera  ha  permanecido 
fiel  á  su  antiguo  senador  que  la  enriqueció  :  es  la  razón  de 
casi  todas  las  convicciones  políticas  y  el  secreto  de  todas 
las  popularidades, —  doutdes. — Pero  declina  el  día  ;  por 
más  que  nos  cueste,  tenemos  que  romper  ese  círculo  fascina- 
dor :  el  cocktail  del  estribo  ¡y  con  brindis  esta  vez !  Mi  compa- 
ñero brinda  por  La  Serena,  Coquimbo  y  Guayacán  —  ¡  esas 
tres  Marías!  —  cuyo  progreso  y  prosperidad,  etc.  ¡  Yiva  Chi- 
le !  ETc!  !...  Acompañamiento  triunfal  hasta  la  estación.  Es- 
peraba un  serenata  que  ha  faltado  :  sin  embargo  era  éste  el 
caso  —  y  el  lugar. 
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Caldera. 

Fondeamos  al  amanecer.  Una  caleta  arenisca,  en  semicírcu- 
lo, con  la  población  en  el  fondo,  formando  anfiteatro  ;  algunas 
casas  de  dos  pisos, — recuerdos  de  pasado  esplendor;  la  adua- 
na, los  docks,  la  estación  del  ferrocarril  que  baja  de  Gopiapó 
y  termina  en  el  muelle.  Algunas  desvencijadas  garitas  de  ba- 
ño, esparcidas  en  la  playa,  acrecientan  la  impresión  de  deca- 
dencia y  abandono.  — En  el  momento  de  bajar  á  tierra,  un 
muchacho  me  ofrece  sardinas  frescas.  Es  un  verdadero  regalo 
y  estoy  á  punto  de  comprarlas,  cuando  el  botero  me  enseña, 
á  cien  metros  hacia  la  costa,  á  un  pescador  que,  según  él, 
me  las  venderá  más  frescas  y  hasta  las  sacará  en  mi  presen- 
cia. 

Al  dirigirnos  allí,  mi  compañero  inseparable  me  muestra 
una  punta  de  verga  que  sale  del  mar,  precisamente  en  la  que- 
rencia de  las  sardinas  :  pertenece  al  Blanco  Encalada,  echado 
á  pique  por  la  torpedera  Ljaic/z,  durante  la  campaña  revolucio- 
naria.—  Recuerdo  que  en  Europa,  en  dicha  época,  se  preten- 
dió extraer  de  este  desastre  un  nuevo  argumento  en  favor  de 
los  torpedos. . .  Por  este  ejemplo, —  y  otros  análogos  ó  peores, 
—  lo  que  me  parece  demostrado,  ante  todo,  es  que  la  marina 
de  guerra,  aun  más  que  el  ejército,  constituye  una  carrera  de 
aristocracia  moral :  una  institución  cuyas  altas  responsabili- 
dades necesitan  apoyarse  en  una  larga  y  gloriosa  tradición 
de  honor,  de  abnegación  heroica,  de  virtud  varonil.  La  situa- 
ción del  marino  embarcado,  sobre  todo  en  tiempo  de  guerra, 
es  la  vida  jugada  á  cara  ó  cruz.  Allí  el  deber  no  es  materia  di- 
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visible,  que  pueda  cumplirse  á  medias,  como  en  tierra  alguna 
vez;  en  la  hora  solemne,  hay  que  echar  el  resto,  sacrificarlo  to- 
do, so  pena  de  caer  cien  grados  bajo  cero.  (jQué  significaría 
una  marina  deparada,  cuyos  galoneados  jefes  no  supieran  re- 
sistir á  la  tentación  de  divertirse  en  tierra,  mientras  que  el 
enemigo  ronda  en  acecho  al  rededor  de  la  desertada  nave  ? 
¿  Qué  oficial  sería  aquel  que,  en  el  supremo  instante  del  peli- 
gro, no  se  acordara  de  su  rango  sino  para  separar  su  suerte  de 
la  de  sus  hombres,  y,  con  tal  de  salvar  el  pellejo,  abandonase 
la  tripulación  en  su  épave  desahuciada?  Sin  duda,  la  alternati- 
va es  tremenda  ;  pero  eso  mismo  es  el  principio  y  el  fin  de  la 
noble  carrera.  El  navio  de  guerra  es  un  claustro  heroico  :  no 
entréis  en  esa  religión,  ó  romped  vuestros  votos,  si  no  os  sentís 
con  la  vocación  sublime ;  pero,  mientras  estéis  allí,  deposita- 
rio de  la  bandera  patria,  cualquiera  debilidad  humana,  cual- 
quier resabio  de  egoísmo  puede  arrastraros  al  deshonor. 

Aquí,  la  catástrofe  fué  instantánea  y  terrible.  De  las  ver- 
siones varias  que  he  recogido  en  Caldera  y  otras  partes,  pare- 
ce resultar  que  la  oficialidad  del  Blanco  estaba  en  tierra  esa  no- 
che, fraternizando  con  los  voluntarios  de  Copiapó,  cubiertos 
de  flores  por  las  señoras  entusiastas.  Se  dice  que  fueron  omiti- 
das las  precauciones  más  elementales  ;  la  Lynch  pudo  acer- 
carse para  disponer  su  ataque.  Sólo  puso  en  alerta  el  pri- 
mer torpedo  lanzado  :  era  demasiado  tarde;  con  el  sexto,  que 
dio  en  el  centro,  la  nave  se  fué  á  pique.  Me  hablan  de  ciento 
ochenta  muertos,  fuera  déla  pérdida  del  acorazado  que,  en- 
tonces, pudo  ser  irreparable.  Creo  que  el  comandante,  bien 
emparentado,  ha  sido  ascendido  después  del  triunfo  de  los 
congresistas...  Pero  no  tomemos  microscopio  para  mirar  la 
paja  en  el  ojo  ajeno. 

El  bote  llega  sobre  el  Blanco  á  pique.  La  admirable  trans- 
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parencia  del  agua  deja  ver,  á  tres  metros,  todos  los  detalles 
del  coloso  volcado  en  el  flanco  :  el  casco  de  acero,  las  baterías 
y  troneras  abiertas,  la  cubierta  rajada.  El  blindaje  verde-azu- 
lado, como  chapeado  de  escamas  obscuras,  está  invadido  por 
incrustaciones  de  mariscos  :  toda  una  población  submarina 
hormiguea  allí,  alimentándose  todavía  con  vestigios  humanos 
que  no  han  acabado  de  disolverse  en  el  entrepuente  y  los 
camarotes.  Millares  de  sardinas,  ágiles  y  negruzcas,  bullen 
en  torno  del  anzuelo  :  véselas,  como  por  el  cristal  de  un 
aqiiariiim,  precipitarse  y  engullirlo  sin  que  la  experiencia  de 
días  y  semanas  a  entibie  su  ardor  » .  El  pescador  levanta  su 
caña  metódicamente,  á  ciencia  cierta,  casi  sin  mirar  si  está  el 
pececito  enganchado  en  la  punta.  Me  arrima  su  cesto  lleno 
para  que  escoja,  diciendo  en  tono  insinuante  :  «  EHja  usted 
las  más  aceitosas  » .  ¡  Aceitosas  ! . . .  Procuro  reaccionar  en 
obsequio  del  positivismo  :  repetirme  que,  según  las  doctrinas 
más  flamantes,  tal  es  el  circahis  de  la  vida  universal,  en  que 
se  nutre  el  hombre  con  lo  que  vive  del  hombre,  y  que,  dia- 
riamente, trago  sin  verlas  otras  y  peores  combinaciones...  Me 
hallaréis  melindroso  y  repulgado  :  pues  bien,  decididamente, 
á  pesar  de  Darwin  y  su  escuela,  no  probaré  las  sardinas 
((  aceitosas  »  de  esta  nueva  Bahía  de  los  Difuntos. 

La  visible  decadencia  de  Caldera  es  toda  de  rechazo,  como 
fuera  mero  reflejo  su  rápida  prosperidad.  Por  sí  misma,  nunca 
valió  gran  cosa;  pero  era  la  puerta  de  Copiapó — ese  efímero 
Potosí  de  la  provincia  de  Atacama.  Si  huelgan  estos  ingenios 
y  no  se  escapa  el  humo  de  las  altas  chimeneas ;  si  esta  línea 
férrea  que  serpea  en  la  montaña —  y  fué  la  primera  de  la  Amé- 
rica del  Sud — no  alcanza  á  la  décima  parte  de  su  tráfico  antiguo, 
es  porque  las  minas  de  Copiapó  están  broceadas.  Medio  siglo 
atrás,    este   árido    distrito   chileno   fué  una  pequeña   Cali- 
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fornia  de  la  plata,  afluyeron  emigrantes  y  aventureros ;  la  aldea 
capital  recibió  un  empuje  decrecimiento  increíble;  poblóse 
este  desierto,  donde  al  principio  el  agua  era  más  escasa  que 
el  precioso  metal.  Aquí  se  recogieron,  en  pocos  años,  las 
grandes  fortunas  de  Santiago.  Centenares  de  argentinos  acu- 
dieron de  las  provincias  andinas,  Gatamarca,  Tucumán,  Sal- 
ta, y,  tras  ellos,  el  grupo  délos  proscritos  de  Rosas. ^ — Un  an- 
tiguo vecino  con  quien  almuerzo  (en  un  caserón  vacío  que 
con  voz  muda  refiere  la  pasada  opulencia),  me  habla  familiar- 
mente del  abogado  Rodríguez,  de  Alberdi,  del  doctor  Teje- 
dor que  enseñaba  entonces,  en  el  colegio  local,  un  cúmulo  de 
materias  —  además  del  francés  !  También  conoció  mi  hués- 
ped á  Sarmiento,  fantástico  mayordomo  de  lamina  Colora- 
da, de  donde  tuvo  que  salir  por  «  incapacidad»;  todo  marcha- 
ba á  la  desbandada,  en  tanto  que  el  escritor  en  ciernes  incu- 
baba al  Facundo,  y  que  el  futuro  grande  hombre  soñaba  con 
Buenos  Aires  ó  Argirópolis! 

Debería  escribir  algún  poeta  —  como  lo  hiciera  Bret 
Harte  para  su  California  — la  historia  psicológica  y  real,  mez- 
cla de  cálculos,  experimentos  y  leyendas  supersticiosas,  de 
estos  modernísimos  Argonautas. . .  Estimulo  á  mi  huésped,  y 
veo  encenderse  sus  ojos  apagados  al  hablar  de  panizos  y  de 
derroteros  perdidos.  La  historia  de  JuanGodoy,  el  descubri- 
dor de  Chañarcillo, —  cuya  estatua  se  alza  en  Copiapó,  —  es 
un  verdadero  cuento  oriental,  una  transcripción  realista  y 
pintoresca  del  inolvidable  Alí-Babá :  nada  le  falta,  ni  la  ca- 
verna, ni  los  burros  cargados  de  plata,  ni  la  mujer  reveladora 
— ni  los  (( cuarenta  ladrones  » . 

La  tradición  es  ingeniosa  é  interesante :  os  la  referiré  me- 
nudamente, alguna  noche  de  invierno.  Se  han  recogido  en 
los  Folk-lores  las  leyendas  de  la  selva  y  del  mar :   las  de  las 


DE  VALPARAÍSO  Á  LIMA  67 

minas  son  más  locales,  menos  nómadas  y  trashumantes.  Al- 
gunas se  conservan,  en  Chile  y  el  Perú,  desde  los  tiempos 
incásicos.  Los  genios  de  la  tierra,  los  Nickels  y  Kobolds  de 
las  grutas  subterráneas  no  han  sido  inventados  todos  en  Ale- 
mania ó  Escandinavia :  se  los  encuentra  en  la  Cordillera,  más 
reales  si  no  tan  antiguos.  La  superstición  moderna  se  ha  in- 
gerido en  el  mito.  Así,  después  de  los  monstruos  fabulosos, 
comunes  á  todos  los  tiempos  y  regiones,  que  guardan  los  te- 
soros ocultos,  aparece  aquí  la  india  centenaria,  la  bruja  que 
todo  el  mundo  ha  conocido :  Flora  Normilla,  la  madre  de 
Godoy,  Carmen  Ollantay  y  cien  más,  que  encierran  su  secre- 
to bajo  una  fórmula  enigmática,  reservando  su  descubri- 
miento para  algún  Edipode  corazón  valiente  y  espíritu  sutil. 
Por  lo  demás,  quien  ha  bebido,  beberá.  Y  son  innumera- 
bles los  antiguos  mineros  de  Caldera  y  Copiapó  que,  seme- 
jantes á  mi  huésped,  no  se  han  resignado  á  la  ruina,  creen 
firmemente  en  una  vuelta  de  la  fortuna,  y,  después  de  perder 
su  resto  de  vista  en  escudriñar  los  polvorientos  archivos  de  las 
capillas  y  escribanías,  dan  al  fin  con  el  buscado  derrotero, 
transmitido  bajo  juramento  por  un  moribundo :  invierten  en- 
tonces sus  últimas  pesetas  en  expediciones  y  cáteos,  en  procura 
del  íamoso  Reventón  del  Zoj^ro,  fácil  de  reconocer  por  una 
serie  de  cruces  profundamente  marcadas  á  cuchillo  en  las  ro- 
cas del  sendero,  y  que  viviente  alguno  volvió  á  encontrar,  ni 
acaso  lo  viera  jamás. .  .  Después  de  todo,  esa  poesía  inculta  é 
inarticulada  vale  más  que  la  nuestra,  artificial  y  vacía  como 
una  cavatina  :  sea  cual  fuere  su  sueño  en  la  tierra  ¡  dichosos 
los  que  sueñan,  pues  vivirán  consolados  de  la  realidad! 
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Antofagasta . 

Bahía,  puerto,  ciudad:  todo  ello  se  sigue  y  se  parece  bas- 
tante, salvo  que  aquí  la  bahía  está  completamente  abierta,  el 
mar  siempre  picado,  y  las  casas  parecen  más  numerosas  y 
pintorreadas  que  en  las  villas  del  sud.  También  Antofagasta 
es  un  producto  minero,  y  muy  reciente :  fué  el  descubrimiento 
de  Caracoles,  hacia  1870,  el  que  improvisó,  puede  decirse,  la 
población  actual.  Recuerdo  las  expediciones  de  ganado  por 
los  valles  de  Salta,  los  gruesos  dieces  de  plata  que  rodaban 
por  allá,  entre  troperos  y  arrieros.  La  vena  pingüe  se  agotó  muy 
pronto;  muchos  que  acudían  desde  lejos  llegaron  tarde.  La 
marea  ha  bajado  y  el  distrito  minero  ha  perdido  mucha  po- 
blación. Con  todo,  Antofagasta  rio  ha  sufrido  la  suerte  de 
Caldera,  gracias  á  su  ferrocarril  á  Huanchaca  —  otro  Cara- 
coles—  y  á  Oruro,  en  Bolivia. 

También  hay  salitreras  que  empiezan  á  producir.  Pero  es 
en  Tarapacá  donde  se  debe  observar  lo  que  puede  hacer  un 
solo  producto  exportable  con  un  abominable  desierto  :  Iquique 
es  Nitrópolis.  —  Aunque  la  actividad  es  aquí  notablemente 
menor,  como,  al  fin  y  al  cabo,  los  procedimientos  son  idénti- 
cos, apenas  desembarcado  monto  á  caballo  para  ver  de  paso 
la  elaboración  del  salitre.  Los  vagones  llegan  en  convoy,  ba- 
jando de  la  montaña,  y  descargan  la  materia  bruta,  el  caliche 
rojizo,  al  mismo  pie  de  los  aparatos  de  tratamiento.  Sucesi- 
vamente triturado,  cernido,  anegado,  el  producto  disuelto 
pasa  á  hervir  en  grandes  calderas  sobrepuestas ;  este  líquido 
decantado  deposita  la  substancia  terrosa  en  el  fondo  de  los  de- 
fecadores, pasando  luego  á  la  evaporación  para  cristalizar. 
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Vuelve  á  bajar  por  una  cadena  cargada  con  grandes  cangilo- 
nes, como  de  draga ;  luego  se  expone  al  sol  en  estrechas  regue- 
ras donde  se  completa  la  cristalización.  Esa  nieve  reverberante 
se  recoge  con  pala  y  se  despacha  en  bolsas  á  Europa  y  Esta- 
dos Unidos  ;  es  lo  que  comemos,  transformado  en  trigo  y  le- 
gumbres. 

Hoy  es  domingo  y,  además,  marca  este  día  un  aniversario 
memorable  en  los  fastos  locales  ¡  la  fiesta  de  los  bomberos ! 
La  ciudad  entera  está  de  pascua.  Encuentro  al  Intendente  de 
la  provincia  —  hombre  de  mundo,  inteligente  y  cordial  — 
de  gran  parada,  con  la  banda  roja  y  blanca  bajo  el  frac.  To- 
das las  compañías  de  bomberos  están  sobre  las  armas ;  hay 
cinco  ó  seis  que  rivalizan  en  lujo  de  uniformes  guerreros,  de 
estandartes  multicolores,  de  cascos  resplandecientes.  Chilenos 
disfrazados  de  yankees,  italianos  de  hersaglieri,  ingleses  de 
horse-guards,  alemanes  con  cascos  de  punta  y  anchas  barbas 
de  Gambrinus,  se  disputan  la  palma  de  la  actividad  entusias- 
ta. Pero  todos  se  eclipsan  ante  los  dálmatas.  Rasgo  curioso  : 
estos  eslavones  forman  aquí  un  grupo  compacto  y  obstruyen, 
con  su  inevitable  vich,  las  muestras  de  la  ciudad.  Han  pedido 
y  obtenido  el  privilegio  de  sustituir  el  pendón  austríaco  por  su 
vieja  bandera  provincial  cruzada  de  emblemas,  y,  con  orgu- 
Uosa  satisfacción,  la  desphegan  al  viento,  blanca  y  triangular, 
cual  vela  levantina.  Vamos  á  la  iglesia  en  corporación;  las 
bandas  estallan  al  mismo  tiempo  que  las  campanas  echadas  á 
vuelo.  En  seguida,  bajo  un  rajante  sol  de  montaña,  que  nos 
deja  helar  en  la  sombra,  todos  los  notables  —  de  que  formo 
parte —  rodeando  al  Intendente,  apoyados  en  la  baranda  del 
palacio  de  tabla,  asistimos  á  los  ejercicios  y  al  desfile  de  los 
bomberos. 

Después  de  trepar  á  las  escaleras  y  repetir  infatigablemente 
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Jas  mismas  maniobras,  pasan  al  frente  de  las  autoridades, 
tiesos,  marciales,  combando  el  pecho,  enganchados  á  sus 
bombas  relumbrantes,  satisfechos  y  gloriosos  como  el  regi- 
miento de  Madrucio  (i).  —  Hasta  estos  últimos  años,  Anto- 
fagasta,  como  el  resto  del  litoral,  no  disponía  sino  del  agua 
destilada :  naturalmente,  quedaban  sus  habitantes  reducidos 
á  la  (( porción  congrua  » .  La  institución  languidecía,  ponién- 
dose sombría  la  vida.  Pero  tanto  se  forcejeó  que  se  dio  con  el 
agua.  Una  compañía  ha  captado  un  arroyo  en  la  montaña  y 
lo  trae  al  puerto,  atravesando  treinta  leguas  de  cañería.  ¡Qué 
entusiasmo,  entonces,  qué  febril  impaciencia,  en  acecho  del 
primer  siniestro  que  se  hacía  esperar!  Y  cuando  estalló  por 
fin  ese  incendio  providencial  ¡qué  irrupción  de  salvamento, 
cuánta  bomba  en  batería,  cuánta  agua!  Que  d'eau!. . .  — Lo 
mismo  sucede  en  Santiago  y  en  Valparaíso ;  pululan  las  com- 
pañías de  bomberos  voluntarios :  es  una  vocación  irresistible. 
Conviene  agregar  que  cumplen  valientemente  con  su  deber,  sin 
hacerse  esperar  ni  quedar  alardeando  en  las  aceras.  Bastante 
los  he  visto  en  función,  allá,  donde  regularmente  se  produ- 
cía un  incendio  por  noche  —  á  veces  dos  ! 

¡Al  fin,  solos !  El  Intendente  arroja  sobre  un  sofá  su  frac  y 
su  banda  oficial ;  el  capitán  del  puerto  —  un  teniente  de  navio, 
instruido  y  amable —  desabrocha  espada  y  charreteras,  y  co- 
rremos al  almuerzo.  Dos  buenas  horas  de  charla.  El  Inten- 
dente, jovial  y  decidor,  no  agota  sus  anécdotas  sobre  la  revo- 
lución, los  Estados  Unidos,  que  conoce  á  fondo,  los  collas 
que,  al  apearse  de  sus  cumbres,  quedan  aturdidos  y  entusiastas 
ante  el  primer  palmito  blanco  que  les  sale  al  paso, —  en  cual- 
quier ((  venta  »  que,  semejantes  á  Don  Quijote,  a  imaginan  ser 

(i)  V.  Hugo,  La  Légende  des  siécles. 
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castillo  )) .  Hacia  el  champagne,  también  el  capitán  acaba  de 
desabrocharse  y  me  desliza  sub  rosa  confidencias  estupendas 
sobre  el  reverso  de  la  campaña  congresista. 

Pero  ha  pasado  la  hora  del  reembarco.  Un  empleado  del 
Resguardo  nos  avisa  que  el  comisario  del  Laja  reclama  la 
salida.  —  «  ¡Cómo,  su  despacho!  que  espere  el  bote  :  sal- 
dréis con  el  señor,  cuando  concluya. ..  »  Pasa  otra  hora;  al 
fin,  levantamos  la  sesión  y  me  embarco  en  la  falúa  de  la 
capitanía,  con  una  mar  alborotada  -  así  es  casi  siempre  en 
los  puertos  del  Pacífico  —  que  no  mueve  al  vapor  en  su 
fondeadero.  Y  ante  los  oficiales  y  pasajeros  furiosos  por  el 
atraso,  me  guardo  muy  bien  de  hacer  alusión  á  mi  calave- 
rada bombo-gubernativa. 

Al  salir  de  la  bahía  de  Antofagasta,  doblamos  la  Punta 
Angamos,  en  el  extremo  de  una  arista  pedregosa.  Á  derecha 
é  izquierda  pelícanos  enormes,  con  su  ancho  pico  de  teja 
y  su  ((  coto  repugnante»,  como  diría  Musset,  puntean  el  mar 
con  sus  manchas  parduscas;  vuelan  torpemente,  rasando  las 
olas  y  dejándose  caer  como  piedras  para  asir  el  pez  entrevisto 
que  se  les  ve  engullir.  Una  asociación  de  ideas  me  recuerda 
las  sardinas  de  Caldera.  Aquí  fué  capturado  el  Huáscar,  des- 
pués de  muerto  el  almirante  Grau  —  ¡  doble  desastre  igual- 
mente irreparable  para  el  Perú. 

En  esta  guerra,  los  peruanos  tuvieron  á  Miguel  Grau,  así 
como  los  chilenos  á  su  Arturo  Prat.  La  diferencia  entre  uno 
y  otro  —  aparte  los  quilates  personales  de  que  no  soy  juez 
—  consiste  en  que  Prat  fué  ante  lodo  un  ejemplo,  un 
símbolo,  mientras  que  el  otro  era  una  fuerza  efectiva  :  la 
mejor  carta  del  Perú  en  esa  desesperada  partida.  El  marino 
peruano  fué  grande  por  su  vida,  como  el  chileno  por  su 
muerte.    ¡Invencible  tendencia  idealizadora   de  las  muche- 
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dumbres !  Arturo  Prat,  cuyo  supremo  sacrificio  —  contra 
todas  las  versiones  enemigas  —  debe  ensalzarse  como  un 
rasgo  de  heroísmo  igual  al  del  caballero  d'Assas,  no  tuvo 
más  página  saliente  en  su  vida  que  su  fin  sublime.  Con  todo, 
aparece  más  grande  que  su  émulo  quien,  durante  meses, 
bastó  á  detener  su  patria  en  la  pendiente  del  abismo.  Prat  es 
simbólico,  y  como  tal  quedará  en  la  imaginación  popular, 
mucho  después  que  el  combate  de  Iquique  y  toda  la  cam- 
paña estén  casi  olvidados. 

Para  apreciar  la  magnitud  del  desastre  aquí  sufrido,  es 
menester  recordar  que  hasta  hoy,  entre  las  naciones  del 
Pacífico,  no  existe  más  camino  que  el  océano  :  quien  es  dueño 
del  mar  se  adueña  de  la  tierra.  La  campaña  naval,  pues,  fué 
la  base  y  condición  de  la  guerra ;  no  pudiendo  ser  la  terres- 
tre masque  su  consecuencia  y  conclusión.  He  ahí  por  qué  el 
concurso  de  Bolivia  —  aunque  fuera  efectivo  —  tenía  que 
ser  de  escasísimo  valor;  y  por  qué  también,  en  el  caso  de  una 
guerra  argentino-chilena,  las  condiciones  del  triunfo  serían 
del  todo  distintas.  —  Á  pesar  de  su  ejército  inferior  y  de  la 
pérdida  reciente  del  Independencia  en  Punta  Gruesa,  mien- 
tras el  Perú  conservó  su  rápido  monitor  para  proteger  sus 
convoyes,  atacar  los  de  los  chilenos  y  forzar  los  bloqueos, 
pudo  tentar  la  fortuna.  Después  de  Punta  Angamos,  el 
densenlace  era  sólo  cuestión  de  tiempo  y  de  sangre  vertida.  El 
ejército  chileno  podía  elegir  su  hora,  su  punto  de  desem- 
barco, bombardear  y  saquear  el  litoral,  sin  temer  una  sor- 
presa ni  que  se  cortaran  sus  comunicaciones,  —  Todas  las  pu- 
blicaciones especiales  han  celebrado  las  atrevidas  correrías 
de  ese  pequeño  Huáscar,  que  vino  á  ser  un  enemigo  temible, 
debido  á  su  agilidad  y  ala  audaz  pericia  de  su  comandante. 
Sorprendido,  aquí  mismo,  entre  los  dos  blindados  Cochrane 
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y  Blanco,  se  defendió  desesperadamente.  Derribado  y 
muerto  Grau  en  su  torre  demando,  por  un  obús  del  Cochrane, 
tres  ó  cuatro  oficiales  le  sucedieron  en  pocos  minutos  y 
cayeron  á  su  vez.  El  Huáscar  fué  tomado  en  el  momento  de 
irse  á  pique,  cubierto  de  cadáveres  y  heridos...  Guando  se 
vuelve  á  ver  el  monitor  ahora  chileno,  tan  menudo  al  lado 
de  su  enorme  adversario,  se  admira  al  vencido  aún  más  que 
al  vencedor.  Saludemos  con  un  recuerdo  á  los  valientes  de 
uno  y  otro  bordo,  que  cayeron  entonces  donde  pasamos  hoy. 


Iquique. 

Nadie  sospecharía,  por  el  aspecto,  que  estamos  ya  en  te- 
rritorio legítimamente  peruano,  y  otros  que  el  enemigo 
hereditario  —  Erbfeind — podrían  engañarse  de  buena  fe. 
Es  siempre  la  misma  costa  á  la  vista,  árida  y  desierta  entre 
dos  puertos  inmediatos,  sin  una  mancha  verde  en  que  pueda 
asentarse  la  errante  fantasía.  Todo  llega  á  cansar,  hasta  el 
mar  sereno  y  el  cielo  azul;  y  tenemos  gana  de  pisar  esa 
nitrosa  arena  de  Tarapacá,  cuya  capital  surge  alegremente 
de  la  tenue  bruma  matutina,  rasgada  por  el  primer  rayo  de 
sol.  —  A  la  distancia,  se  manifiesta  ya  la  importancia  in- 
dustrial de  Iquique  :  los  muelles  cubiertos  de  vagones  pe- 
netran en  el  puerto,  hasta  el  fondeadero  donde  numerosos 
buques  están  cargando,  — entre  ellos  el  magnífico  velero  de 
cinco  palos  La  France,  uno  de  los  mayores  del  mundo, 
especialmente  construido  y  dispuesto  para  el  transporte  del 
salitre.  Por  la  falda  abrupta  de  la  montaña  trepa  atrevida  la 
línea  férrea :    los  trenes  se  suceden    con   breve    intervalo, 
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todos  cargados  de  caliche :  contamos  hasta  seis  que  bajan 
juntos,  uno  tras  otro.  Las  ahas  chimeneas  de  los  ingenios 
derraman  en  el  aire  vibrante  sus  penachos  de  humo  que 
dan  la  ilusión  de  nubes  lluviosas. 

Las  autoridades  del  puerto  se  hacen  esperar,  y  los  pasa- 
jeros chilenos  tienen  tiempo  sobrado  para  devanar  el  doble 
relato  histórico  que  tuvo  en  esta  bahía  su  trágico  escenario. 
En  el  punto  mismo  donde  nuestro  Laja  ha  fondeado,  es 
donde  la  corbeta  Esmeralda  fue  echada  á  pique  por  el  Huás- 
car: Arturo  Prat  cayó  en  la  cubierta  enemiga,  á  la  vista  de 
Grau  que  no  le  pudo  salvar.  El  mismo  día,  un  poco  más  al 
sud,  en  Punta  Gruesa,  la  cañonera  Covadonga,  acosada  por 
la  Independencia,  atrajo  á  ésta  sobre  las  rompientes  donde  se 
perdió.  Por  fin,  es  muy  sabido  que  Iquiquefué  el  punto  de 
reunión  de  las  fuerzas  revolucionarias  y  el  asiento  del  go- 
bierno congresista  que  venció  al  presidente  Balmaceda... 
Toda  esta  costa  del  Pacífico  está  sembrada  de  recuerdos 
guerreros,  y,  á  manera  de  las  grandes  familias  arruinadas, 
compensa  con  su  nobleza  la  indigencia  del  aspecto  físico. — En 
general,  la  inferioridad  de  los  paisajes  americanos,  compa- 
rados con  los  europeos,  proviene  de  estar  desnudos  de  esas 
huellas  humanas,  que  orientan  y  llaman  hacia  lo  pasado 
nuestra  imaginación.  Aquí  la  historia  es  de  ayer,  pero  tan 
patética,  que  no  requiere  perspectiva  para  ostentar  grandeza. 

La  nueva  Iquique  es  muy  reciente,  y  queda  algo  de  in- 
fantil en  su  alegre  decoración :  parece  una  soñada  ciudad 
japonesa  de  tabla  pintada,  casi  de  cartón,  cuyos  tabiques  se 
vendrían  al  suelo  si  les  arrimara  el  hombro  a  mi  hermano 
Yves».  Cada  casita  es  un  esmerado  juguete,  con  veranda  y 
peristilo  de  barnizadas  columnas.  Las  azoteas  soportan  un 
doble  techo  abierto  para  pasar  la  siesta^,  al  resguardo  del 


DE  VALPARAÍSO  Á  LIMA  75 

implacable  sol,  en  este  clima  mineral  que  no  conoce  la  lluvia. 
La  playa  está  cubierta  de  garitas  :  tan  seco  es  el  aire  y  tan 
tibia  el  agua,  que  los  extranjeros  se  bañan  afuera  el  año 
entero.  Toda  la  ciudad  tiene  el  aspecto  exuberante  y  rico  de 
una  población  minera  en  su  apogeo :  las  calles  enarenadas 
revelan  cuidado  y  limpieza  exóticos ;  los  almacenes  y  tiendas, 
llenos  de  mercancías  costosas,  rebosan  de  compradores : 
chilenos  tostados,  cholos  lampiños,  extranjeros  rubicundos, 
señoras  de  estrepitosa  elegancia.  Donde  quiera,  hieren  la 
vista,  por  las  abiertas  ventanas,  los  muebles  y  cortinajes 
lujosos.  El  salitre  da  para  todo  —  hasta  para  los  frecuentes 
incendios  que  arrasan  periódicamente  manzanas  enteras  de 
estas  frágiles  construcciones.  Oigo  decir  que  la  misma  arena 
de  las  calles,  mezclada  de  salitre,  se  ha  incendiado  alguna 
vez !  Lo  cierto  es  que  las  compañías  de  seguros  perciben  el 
diez  por  ciento. 

La  plaza  es  bonita  y  risueña,  con  su  iglesia  esbelta  y  sus 
calados  kioscos.  Los  carruajes  de  alquiler  son  numerosos  y 
mejores  que  en  Santiago  —  lo  que,  á  la  verdad,  no  es  mucho 
decir.  Se  respira  un  ambiente  de  bienestar :  la  anchura  de  la 
vida  rumbosa,  el  dinero  que  fluye  abundante  y  fácil  —  en 
desquite  de  la  rudeza  del  trabajo.  El  mes  pasado,  el  Banco 
de  Iquique  puso  en  jaque  á  los  grandes  establecimientos  de 
Valparaíso.  Almuerzo  en  casa  de  un  caballero  peruano,  un 
tanto  argentino,  de  cuya  acogida  cordial  guardo  buen  recuerdo: 
servicio  rico  y  correcto,  buena  cocina,  cuatro  ó  cinco  vinos 
legítimos.  Hemos  entrado  de  paso  y  nada  se  ha  preparado. 
La  casa  está  bien  puesta,  confortable,  aunque  flamante;  en 
el  piso  alto  un  espacioso  escritorio  lleno  de  cuadros  y 
libros.  El  dueño  de  casa,  inteligente  y  cultivado,  es  el  con- 
sejero y  arbitro  autorizado  en  negocios  salitreros.  Ha  escrito 
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folletos  técnicos  y  una  excelente  Geografía  de  Tarapacd; 
pero  se  interesa  en  otras  cosas  que  la  (( salitrería »  :  por 
ejemplo,  en  las  urdimbres  políticas  de  Piérola,  para  quien 
me  da  una  carta  que  pongo  en  mi  cartera,  junto  á  la  que 
llevo  desde  Buenos  Aires  para  C áceres. 

El  centenar  de  fábricas  en  actividad  —  pertenecientes  casi 
todas  á  compañías  inglesas  —  han  exportado  el  año  pasado 
cerca  de  20  millones  de  quintales  métricos  de  nitratos  elabo- 
rados :  podrían  producir  el  doble  sin  temer  que,  antes  de  un 
siglo,  se  agotara  la  zona  explotable.  Pero  la  demanda  actual 
del  abono  no  pasa  de  esta  cifra.  Mi  huésped,  adversario  de  la 
{( inflación  » ,  ha  combatido  la  formación  de  compañías  nue- 
vas y  sindicatos  monopolistas.  Por  esta  sola  fuente  de  exporta- 
ción, sin  contar  el  guano  y  el  yodo,  percibe  el  fisco  unos  vein- 
te millones  de  pesos  :  es  lo  más  limpio  de  la  renta  chilena  ;  y 
se  comprende  cómo  el  primer  y  exquisito  cuidado  del  go- 
bierno, en  plena  guerra,  fuese  a  organizar  provisionalmente  » 
el  territorio  que  spontesua  no  evacuará  jamás. 

Tarapacá  es  el  reino  mineral  :  la  única  planta  que  allí  exis- 
te es  fósil :  el  tamarugo,  que  da  su  nombre  á  la  pampa  sali- 
trera del  Tamarugal.  Aunque  el  agua  abunda  ahora,  desde 
que  una  sociedad  la  trae  de  un  valle  andino,  ningún  árbol 
prospera  en  la  arena  hostil  que  absorbe  el  líquido — como  por 
una  criba — sin  humedecerse.  Fuera  de  la  plaza  principal, 
donde  languidecen  algunos  pinos  raquíticos,  no  se  ve  rastro 
de  verdura  en  los  patios  y  paseos.  Recuerdo  esa  región  de 
ensueño  en  que  nos  transporta  el  poeta  de  las  Flores  del  mal, 
—  llena  de  mármoles  y  agua  vivas,  pero  donde  las  piedras 
preciosas  reemplazan  á  las  flores  y  follajes.  Por  eso,  en  Iqui- 
que,  se  tiene  como  excursión  predilecta  ir  á  Cavancha,  á  be- 
ber tisana  de  champagne  bajo  un  kiosco,  donde  un  europeo 
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ha  realizado  el  prodigio  de  hacer  crecer  algunas  flores,  den- 
tro de  un  metro  cúbico  de  tierra  vegetal  importada !  Esos  ru- 
dos trabajadores,  americanos  y  europeos,  después  de  sus 
faenas  en  lamina  y  el  escritorio,  ejecutan  el  invariable  progra- 
ma de  recorrer  tres  kilómetros  de  desierto,  en  carruaje  ó  en 
tranvía,  para  aspirar  la  débil  fragancia  de  algunas  rosas  ó 
gardenias  que  crecen  precarias  y  enfermizas,  como  niños  en 
un  asilo... 

Continúa  la  navegación  ;  los  puertos  y  escalas  se  suceden, 
pero  el  interés  decae  :  se  parecen  demasiado  unos  á  otros. 
Después  de  Iquique,  he  aquí  á  Pisagua  :  una  muralla  de  con- 
glomerados arcillosos  de  un  millar  de  metros,  á  pico  sobre  la 
estrecha  playa  en  que  la  aldea  cuelga  sus  graderías  ;  un  bo- 
rracho que  tropiece  ha  de  rodar  hasta  el  mar.  Los  chilenos 
tomaron  por  asalto  esa  cresta  coronada  de  defensas  bolivianas: 
es  de  una  audacia  inaudita  —  un  irreflexivo  heroísmo  de 
araucanos.  Con  todo,  uno  se  dice  que,  puesto  que  la  guerra 
existe,  es  así  como  se  debe  hacer.  Son  esosgolpes  de  loca  in- 
trepidez los  que  desconcertaron  á  los  aliados —  sobre  todo  á 
los  bolivianos,  que  pronto  abandonaron  la  partida.  Un  anti- 
guo oficial  —  chileno  por  cierto  —  me  cuenta  que  algunos 
pobres  cholos,  desbandados,  sableados  por  la  espalda,  se  da- 
ban vuelta  para  gritar  á  los  rotos  feroces :  No  sea  usted  grose- 
ro!...  El  dicho  cdLTÍcaitu.Ta[  es  el  residuo  y  la  cruel  moraleja 
de  la  campaña. 

Arica  viene  en  seguida  ;  pero  llegamos  al  anochecer  para 
alzar  anclas  dos  horas  después.  No  bajo  á  tierra  y  doy  las  gra- 
cias al  gobernador  melómano  que  había  pedido  por  telégrafo 
que  nos  preparasen  caballos  para  trepar  al  Morro.  — Como  un 
soldado  que  custodia  una  zagala  :   encima  de  la  ciudadita  de 
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Ópera-cómica  se  yergue  la  masa  prismática,  inaccesible,  du- 
ramente destacada  en  el  crepúsculo  gris.  El  grupo  de  las 
habitaciones  tiene  un  encanto  casi  artificial.  No  parecen  de 
verdad  esas  casitas  abigarradas,  esa  capilla  gótica  extra-flo- 
rida, ese  espacioso  chalet  que  resulta  ser  la  aduana,  ¡  aquel 
oasis  en  el  desierto  pedregoso,  con  árboles  reales  cubiertos  de 
hojas  verdes  que  no  son  de  zinc !  Todo  ello  se  exhibe  muy  pega- 
dizo y  flamante,  — y  vienen  á  la  memoria  los  terremotos,  las 
espantosas  marejadas  ciclónicas  que  azotan  á  las  poblaciones 
y  les  impiden  envejecer. — Luego,  un  islote  fortificado  vuelve  á 
traer  la  nota  trágica ;  los  ojos  se  clavan  en  ese  Morro  fúne- 
bre donde,  esta  vez,  la  defensa  fue  tan  encarnizada  como  el 
ataque  ;  allí  unos  y  otros  se  batieron  furiosamente.  Después 
de  rechazar  la  capitulación  con  los  honores  de  la  guerra,  el 
coronel  Bolognesi  y  casi  todos  sus  jefes  cayeron,  muertos  ó 
heridos  —  incluso  el  comandante  Sáenz  Peña  que  se  gran- 
jeó allí,  merecidamente,  el  rencor  indeleble  del  vencedor. 

Después  de  Arica,  las  aldeas  peruanas  despiertan  escaso  in- 
terés :  la  costa  está  lejana,  á  veces  difícil  de  alcanzar  con  estas 
canoas  chatas,  en  que  los  indígenas  traen  frutas  á  vender. 
Hombres  y  mujeres  llevan  el  desairado  sombrero  oval,  tal 
cual  se  encuentra  en  laspintadas  figuras  de  otros  siglos...  Des- 
pués de  lio  y  Moliendo,  — donde  embarcamos  á  una  pari- 
siense de  Puno  y  un  marsellés  de  La  Paz,  —  Pisco  despliega 
su  ancha  vega  verdeciente.  Por  algunas  escotaduras  azuladas, 
se  entreven  los  valles  umbríos,  plantados  de  cañaverales  y  vi- 
ñedos —  los  que  producen  el  aguardiente  famoso  en  todo  el 
litoral.  Algunas  casas  blancas,  campanarios,  chimeneas  de 
ingenios  emergen  de  los  follajes.  Llegan  mujeres  en  piraguas, 
como  en  los  tiempos  de  la  conquista  ;  y  con  los  mismos  mo- 
dales humildes  y  suaves  que  sus  abuelas  gastaban  con  los  es- 
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pañoles,  nos  brindan  frutas  de  la  región,  bananas,  paltas,  te- 
jas de  cidra  en  confite,  pasas  de  sabor  exquisito  —  casi  de 
balde.  ¿  Qué  vale  la  fertilidad  asombrosa  del  suelo,  si  está 
muerto  el  comercio,  y,  como  ya  en  Lima,  falta  la  salida  que 
desarrolle  la  producción  ? 

La  navegación  se  torna  ya  cruelmente  monótona ;  se  vuel- 
ve apenas  la  cabeza  para  ver  pasar  las  islas  Chincha  :  tres 
gruesas  rocas  cubiertas  de  guano,  á  cuyo  alrededor  pululan 
los  pelícanos  y  cuervos  marinos,  como  para  demostrar  el  ori- 
gen animal,  largo  tiempo  discutido,  de  ese  abono,  hoy  casi 
agotado  y  substituido.  La  vida  de  á  bordo  gravita  pesadamente 
sobre  las  frágiles  relaciones  de  ayer  ;  ya  nadie  se  busca,  ó 
muy  poco  :  basta  con  encontrarse  regularmente  en  la  mesa  y 
sobre  cubierta.  Con  tanto  rozarse,  los  cuerpos  se  han  cargado 
con  la  misma  electricidad  y  tienden  á  rechazarse  mutuamente. 

Gomo  en  el  primer  día,  vuelvo  á  buscar  la  soledad  disolven- 
te y  triste,  en  que  el  alma,  según  la  deliciosa  imagen  de  un 
drama  indio  —  Qakuntalá  —  que  me  persigue,  «  vuela  hacia 
atrás,  como  el  pendón  del  soldado  que  camina  contra  el  vien- 
to )) .  Dos  días,  un  día  aún. . .  Divisamos,  por  fin,  al  través  de 
la  niebla  matinal,  pintorescas  aldeas  encaramadas  en  la  costa : 
Chorrillos,  Miraflores,  nombres  antes  risueños,  hoy  fúnebres; 
algunos  fuertes  se  alzan  en  torno  de  una  ancha  bahía  de  agua 
lechosa  ;  luego  torres,  campanarios,  edificios  apiñados  :  una 
gran  ciudad  entrevista  por  entre  una  selva  de  mástiles,  en  una 
dársena  con  circuito  de  piedra.  Es  el  Callao  ¡  ya  era  tiempo  ! 
Al  saltar  en  tierra,  caigo  en  los  brazos  de  García  Mérou,  y, 
unos  minutos  después,  volamos  hacia  Lima. 
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Messine  est  uneville  étrangeetsurannée... 

. .  .Desde  mi  entrada  en  Lima,  por  la  estación  de  Desampa- 
rados, viene  zumbando  en  mi  oído  este  verso  de  Banville 
(á  quien  por  cierto  no  cultivo  mucho),  cuyos  apareados  ad- 
jetivos descoloridos  y  musicales,  con  no  tener  nada  en  sí  de 
raro  ni  sorprendente,  alcanzan  en  su  feliz  combinación  no  sé 
qué  belleza  indefinible,  sugeridora  de  líneas  y  colores,  de 
arquitecturas  arabescas  y  soñadas  —  como  ciertas  páginas 
vagas  de  Quincey.  Etrange  et  surannée...  Por  algo  será  — 
por  algo  que  no  comprendo  —  que  esa  reminiscencia  me 
persigue  por  todas  las  aceras  de  esta  u  Ciudad  de  los  Reyes  »  ; 
y  daría  cincuenta  de  mis  frases  menos  deformes  por  haber 
sido  el  soldador  original  de  esos  dos  epítetos.  Se  dice  que 
tales  hallazgos  de  estilo  son  inconscientes  y  fortuitos  ;  pero 
acontece  en  esta  lotería  lo  contrario  que  en  la  otra  ;  á  saber, 
que  son  casi  siempre  los  hombres  de  talento  los  que  sacan  los 
números  premiados.  Étrange...  pero,  basta  ya,  que  veo 
asomar  á  un  personaje  de  Moliere. 

Y  no  es,  seguramente,  porque  Lima  «le deba  nada»  á  su 


LIMA 


entrada.  Después  del  triste  Callao,  las  ocho  millas  del  tra- 
yecto hasta  la  «desamparada»  estación  carecen  de  interés 
pintoresco.  La  inevitable  niebla  matutina  funde  los  cultivos  y 
las  colinas  en  el  mismo  celaje  gris.  Se  divisan  por  momentos 
los  cerros  de  San  Jerónimo  y  San  Cristóbal,  que  dominan  la 
ciudad :  pero  ¡  hemos  visto  ya  tantas  montañas !  El  primer 
encuentro  del  Rimac,  con  su  hilo  de  agua  en  el  enorme  lecho 
pedregoso,  es  un  desencanto  :  trae  el  recuerdo  del  Mapocho, 
del  Manzanares,  de  todos  esos  álveos  famosos  que  parecen 
haber  gastado  sus  ondas  en  alimentar  su  nombradía.  Completa 
la  semejanza  un  hermoso  puente  «  romano  » ,  como  el  de  Toledo 
y  ese  otro  de  Santiago,  que  los  chilenos  no  han  sabido  conser- 
var... Se  pasa  delante  de  los  pobres  suburbios  de  Monserrate 
y  La  Palma;  por  poco  se  atraviesa  el  Matadero. . .  Positivamente 
el  vestíbulo  de  Lima  está  destituido  de  prestigio.  Es  algo  así 
como  la  entrada  á  una  casa  solariega  por  la  caballeriza  y  la 
cocina.  Después  de  apearse  en  el  mejor  hotel,  —  que  mere- 
cería ocupar  un  puesto  distinguido  entre  las  ventas  manchegas 
del  Puerto  Lapice,  —  el  forastero  echa  á  correr  por  estas 
plazas  y  calles  estrechas,  cuya  apariencia  entre  colonial  y  mo- 
risca trae  un  primer  encanto  ;  cuyos  nombres  anticuados  : 
Inquisición,  Espaderos,  Virreina,  Judíos...  despiden  desde 
luego  no  sé  qué  tufillo  de  poesía  aviejadita,  trascienden  á 
sahumerio  á  la  vez  ((  perricholesco  »  y  monacal. 

Las  capitales  seculares  que  alcanzan  originalidad  son  las 
que  condensan  los  rasgos  dispersos  de  su  pueblo.  Entonces, 
esos  montones  de  piedras  y  ladrillos  se  impregnan  de  huma- 
nidad, hasta  el  grado  de  ser  casi  personas :  y  lo  son  para  mí, 
simbólica  á  par  que  sociológicamente.  París,  en  verdad,  es 
un  artista;  Berlín,  un  soldado;  Liverpool,  un  marino;  Ge- 
nova, un  mercader.  Y  esto,  sin  calcular  ó  pesar  al  pronto  la 
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importancia  positiva  del  íntimo  carácter  :  Genova,  por  ejem- 
plo, tiene  menos  comercio  que  París.  —  Lima  es  la  ciudad- 
mujer.  (Oh  !  por  favor  :  reprimid  esa  sonrisa  intempestiva  !) 
—  Es  una  mujer,  en  su  porte  exterior,  en  sus  primores  y 
achaques  arquitectónicos,  en  su  índole  toda  política  y  social, 
en  su  alma,  por  fin,  ó  sea  en  su  historia  entera,  femenina  y 
felina,  infantil  y  cruel.  Gomo  tal  hay  que  verla,  para  juzgarla 
con  equidad.  Las  joyas  y  adornos,  los  afeites  y  colores  vis- 
tosos, la  excesiva  coquetería  ornamental,  la  pasión  del  lujo  y 
la  preocupación  permanente  de  agradar  y  seducir  :  todo  lo 
que  nos  parece  ridículo  y  displicente  en  el  hombre,  se  torna 
atrayente  en  una  dama  de  alcurnia  que  ha  nacido  rica  y  vivido 
ajena  á  los  problemas  de  la  existencia  material.  Disculpad  su 
vanidad  pasada,  su  ligereza,  sus  imprudencias  ¡es  una  mujer! 
Otras  ciudades  son  fuertes,  heroicas,  grandes  por  el  pensa- 
miento ó  la  acción :  Lima  ha  sido  encantadora ;  era  su  función 
y  su  excelencia  —  hasta  el  rayo  terrible  que  la  fulminó. 
Escribamos  de  ella,  entonces,  sin  rigorismo  austero.  Al  levan- 
tar el  velo  de  su  dolorosa  decadencia,  no  olvidemos  que  él 
envuelve  á  una  herida  :  hablemos  de  la  pobre  viuda  que  fué 
reina,  con  reverencia,  con  ternura,  con  piedad... 

Todo  aquí  revela  á  la  ciudad  noble :  fenómeno  extraordinario 
y  casi  único  en  América.  Mucho  más  aún  que  la  rica  y  popu- 
losa Méjico,  ha  sido  Lima  la  verdadera  patricia  criolla;  y  es 
bien  evidente  que  de  su  emancipación  arranca  su  decadencia. 
La  era  moderna,  igualadora  y  constitucional,  la  ha  deforma- 
do más  que  embellecido.  Así  en  lo  material  como  en  lo  político, 
se  ha  mostrado  inhábil  y  torpe  para  ese  «  progreso  »  tangible 
que  Montevideo  y  Valparaíso  se  asimilaban  maravillosamente. 
Muy  al  contrario  de  Buenos  Aires,  que  renacía  en  verdad  con 
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la  Independencia  y  comenzaba  á  dilatarse  en  la  tabla  rasa  de 
su  Pampa,  indefinida  como  su  ambición  y  su  destino,  barrien- 
do desdeñosamente  todo  vestigio  colonial :  Lima  ha  vivido  y 
permanecido  como  el  injerto  más  floreciente  del  tronco  indíge- 
na .  La  unión  fecunda  de  Pizarro  con  la  hermana  de  Atahual- 
pa  tiene  el  significado  y  la  belleza  de  un  símbolo :  como  el 
conquistador,  Lima  toda  empalmó  su  nobleza  histórica  en  la 
legendaria  de  los  Incas.  Hasta  después  de  romper  la  aurora 
nueva,  continuó  soñando  con  su  primacía.  En  el  congreso 
de  Tucumán,  todavía,  como  solución  del  solemne  problema 
futuro,  ella  era  en  realidad  quien,  inconsciente  y  mal  des- 
pierta, balbucía  el  nombre  incásico  de  no  sé  qué  Huaina  más 
ó  menos  Gapac. . .  A  semejanza  de  su  gloriosa  metrópoli,  había 
de  encontrar  en  su  grandeza  antigua  el  primer  obstáculo  á  su 
transformación;  y  como  ella  también,  eternamente  fluctuante 
entre  sus  tradiciones  seculares  y  las  exigencias  de  los  tiempos 
nuevos,  había  de  caminar  adelante  con  la  mirada  hacia  atrás 
por  la  pendiente  sembrada  de  precipicios. 

Según  lo  que  era  de  esperarse,  estos  caracteres  profundos 
brotan  exteriormente  en  la  forma  y  disposición  de  los  edifi- 
cios privados  y  públicos ;  del  propio  modo  que  la  naturaleza 
salina  de  un  asiento  terrestre  asoma  por  defuera  en  visible 
eflorescencia.  La  estructura  material  de  una  ciudad  es  la  cris- 
talización de  sus  costumbres  ;  y  así  la  arquitectura  viene  á  ser 
el  comentario  perpetuo  de  las  evoluciones  sociales  que  cons- 
tituyen, con  sus  capas  sucesivas,  la  masa  histórica  nacional. 
Que  el  Perú,  mucho  más  que  la  Argentina  y  el  mismo  Chile, 
resistió  cuanto  pudo  la  intrupión  del  espíritu  moderno,  bas- 
tarían á  demostrarlo  —  sin  acudir  á  los  datos  confirmativos 
de  cien  documentos  escritos  —  el  desarrollo  precario  ó  nulo 
de  las  instituciones  exóticas  que  implantaron  en  Lima  el  es- 
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fuerzo  administrativo  ó  el  mero  prurito  de  imitación.  Y  no 
me  refiero,  por  cierto,  á  muchas  ciudades  importantes  del 
interior,  como  Cajamarca  ó  el  Cuzco,  donde  se  vive  en  pleno 
((  indigenado  »,  sino  únicamente  á  la  capital  que  puede, 
además,  considerarse  como  una  gran  población  litoral. 

Es  inútil  decir  que,  poseyendo  en  abundancia  oro  y  plata, 
guano  y  nitrato,  no  podían  faltarle  los  iniciadores  del  pro- 
greso moderno  :  los  Meiggs  y  Dreyfus,  los  Grace  y  sus 
(( compañías  »  tenían  que  acudir,  numerosos  y  voraces  como 
los  lobos  marinos  en  la  bahía  del  Callao.  De  ahí,  los  ferro- 
carriles en  despeñadero,  los  vapores  subvencionados,  los  sin- 
dicatos mineros,  fabriles,  agrícolas  ;  de  ahí  también,  los  em- 
préstitos usurarios  y,  como  consecuencia,  los  pocos  pero  muy 
costosos  edificios  de  utilidad  ú  ornato  que  disuenan  en  la  his- 
tórica ciudad.  Estas  muestras  de  flamante  civilización  han 
quedado  sin  digerirse,  como  cuerpos  extraños  en  el  organismo 
colonial.  Las  calles  de  asfalto  y  macadam  vuelven  á  su  estado 
primitivo  por  falta  de  compostura ;  la  higiene  urbana  queda 
como  antes  confiada  en  gran  parte  á  los  gallinazos  ó  zopilotes ; 
el  peregrino  va  en  tranvía  vacío  al  palacio  y  magníficos  jar- 
dines de  la  (( Exposición  » ,  donde  ha  de  encontrar  á  cuatro 
forasteros.  La  imponente  Penitenciaría,  construida  por  un 
paisano  de  Meiggs  —  naturalmente  —  sobre  el  modelo  de  la 
de  Filadelfia,  está  administrada  á  usanza  de  los  antiguos  pre- 
sidios. Hay  un  admirable  monumento  al  «  Dos  de  Mayo», 
cuyo  grupo  inferior  —  creo  que  de  Carrier-Belleuse  —  es 
probablemente  la  obra  escultórica  más  bella  de  la  América 
española  :  lo  han  relegado  á  una  plaza  lejana  donde  nadie  lo 
ve... 

Es  porque  todo  ello,  lo  repito — y  multiplicaríanselos  ejem- 
plos indefinidamente  —  representa  un  conjunto  de  elementos 
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adventicios  y  pegadizos  que  el  pueblo  no  pedía  antes  ni  aprove- 
cha después.  Lejos  de  embellecer  á  Lima,  estas  nuevas  impor- 
taciones le  quitan  algo  de  su  armonía.  Hasta  la  animada  cuadra 
de  Mercaderes,  con  su  fila  de  tiendas  pseudo  parisienses,  sería 
una  disonancia  chillona,  si  sus  inevitables  a  Villes  de  París» 
no  se  hallaran  incrustadas  entre  rejas  y  balcones  del  buen 
tiempo.  La  verdadera  Lima,  la  auténtica  y  genuína  que  que- 
remos mirar  y  admirar,  es  la  de  las  cincuenta  iglesias,  con- 
ventos y  beaterios;  la  de  los  viejos  caserones  esculpidos,  con  sus 
rejas  voladas  y  sus  labrados  balcones  de  vidrieras  y  celosías ; 
la  de  las  recobas  y  portales  con  su  vaivén  de  tapadas,  y  sus 
grupos  de  cesantes  que  evocan  recuerdos  de  licenciados  famé- 
licos y  covachuelistas  del  virreinato ;  la  de  la  Plaza  de  Toros  y 
la  Alameda  de  Acho,  donde,  al  caer  de  la  tarde,  los  árboles 
sombríos  parecen  esperar  aún  á  las  parejas  enamoradas;  la  del 
(( Paseo  de  Aguas ))  y  de  la  Perricholi,  cuyos  descendientes 
vagan  alrededor  de  los  escombros  señoriales  sin  sospechar  su 
gloria  de  opereta;  la  Lima,  por  fin,  de  la  historia  y  la  leyenda, 
de  las  (( tradiciones  ))  que  no  sean  gacetillas,  de  la  poesía  que 
no  haya  sido  diluida  en  verso  asonantado  ni  en  novela  por 
entregas. 

Todo  la  evoca  ante  la  imaginación,  todo  k  vuelve  presente 
y  resucita  tangible  por  sugestión  omnipotente.  Los  edificios 
en  otra  parte  más  prosaicos,  los  que  pudiéramos  llamar  «  vul- 
gares por  destino  »  —  como  se  dice  de  ciertos  inmuebles  por 
ficción  legal,  —  se  ostentan  aquí  ennoblecidos  de  historia  ó 
iluminados  de  tradición.  El  actual  Palacio  de  gobierno  era  la 
casa'  de  Pizarro  :  allí  fiíé  asesinado  el  rudo  y  atroz  conquista- 
dor, procurando  besar  antes  de  morir  la  cruz  pintada  con  su 
propia  sangre  en  el  pavimento;  —  y  salieron  los  asesinos  de 
esta  casa  que  tenéis  á  la  espalda,  en  el  portal  de  Bodegones  y 
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Botoneros.  La  Cámara  de  diputados  es  el  antiguo  claustro  uni- 
versitario de  San  Marcos,  de  cuyas  aulas  pedantescas  se  volaban 
anualmente  bandadas  de  bachilleres  y  licenciados,  llevando 
€n  el  pico,  en  vez  de  gajo  verdeciente,  Lina  astilla  de  enjuta  es- 
colástica. El  recinto  del  Senado,  en  la  plaza  de  la  Inquisición, 
€s  la  propia  sala  de  consultas  del  Santo  Oficio,  <jue  funcionó 
€n  Lima  mucho  tiempo  después  de  no  ser  en  España  sino  un 
recuerdo  aterrador :  el  magnífico  artesonado  de  nogal,  mara- 
villosamente tallado,  fué  regalo  del  Consejo  central  á  su  sucur- 
sal indiana  más  meritoria.  Otra  página  sombría— moderna, 
esta  vez — en  el  mismo  vestíbulo  :  el  ex-presidente  Pardo — el 
hombre  superior  de  su  generación — entonces  presidente  del  Se- 
nado, pasaba  delante  del  piquete  que  le  presentaba  las  armas; 
■de  repente,  el  sargento  le  descargó  su  fusil  en  la  espalda  :  cayó 
mortalmente  herido,  en  una  losa  del  patio  que  se  señala 
siempre...  Muchas  iglesias  son  de  gran  riqueza  y  estilo,  como 
las  de  San  Pedro,  de  San  Francisco,  de  Santo  Domingo  con 
sus  airosas  torres  y  fachada  romano-moriscas  y  su  claustro 
más  opulento  aún.  Y  cada  monumento,  además  de  ser  bello, 
enseña  en  la  perspectiva  del  pasado  su  noble  vetustez,  como 
por  entre  una  larga  avenida  de  recuerdos.  La  catedral  famosa, 
con  sus  tres  naves  inmensas  y  sus  altas  bóvedas  ojivales, 
ostenta  un  tesoro  material  en  su  altar  mayor,  y  un  tesoro 
artístico,  mucho  más  raro  y  valioso,  en  su  vasto  coro  capitular 
de  innumerables  asientos  tallados  en  cedro,  con  su  figura  de 
íilto  relieve  esculpida  en  cada  respaldo  monumental. 

Después  de  recorrer  su  riqueza  ostensible  y,  si  tenéis  en  ello 
interés,  examinar  sus  relicarios,  no  abandonéis  aún  la  orna- 
mentada basílica  :  en  una  cripta  de  piedra,  debajo  del  altar  ma- 
yor, os  mostrarán,  en  su  féretro  de  cristal,  el  esqueleto  momi- 
ficado de  Pizarro,  con  la  puñalada  aún  visible  que  le  rompió 


LLMA.  87 

la  clavícula  derecha.  Este  espectáculo  os  deja  pensativo  :  de- 
seáis, queréis  estar  seguros  de  su  autenticidad —  á  pesar  de 
no  haber  sido  demostrada  oficialmente  sino  por  arqueólogos  de 
Ateneo  —  y,  por  un  momento,  la  imaginación  reviste  de  car- 
ne esa  máscara  agestada  y  chata  para  devolverle  el  duro  perfil 
del  conquistador.  ¡  Qué  sueño  espléndido,  rutilante  de  oro  y 
sangre,  fué  su  destino !  Pero  ^  quién  sabe  si  lo  sintió  y  midió 
como  nosotros,  y  si  no  es  nuestra  fantasía  más  bella  que  la  rea- 
lidad?— Lo  que  no  era  ilusión,  en  todo  caso,  era  el  temple  de 
esas  almas  de  acero  en  sus  cuerpos  de  bronce.  Pizarro,  después 
de  todo,  ha  sido  aún  más  valiente  que  cruel,  más  ávido  de 
batallas  que  de  suplicios ;  —  y  el  poeta  historiador  que  él 
no  ha  tenido  hasta  ahora,  vacilará  tal  vez  en  decidir  si  la 
púrpura  que  envuelve  al  imperial  aventurero  es  la  del  verdugo 
ó  la  del  triunfador. . . 

Aunque  nuestra  moderna  ((  economía  política  »  nos  permi- 
tiera invertir  sumas  tan  cuantiosas  y  existencias  enteras  de 
artistas  en  tales  obras  arquitectónicas  ¿cómo  podrían  jamás 
rivalizar  nuestras  fábricas  advenedizas  y  flamantes  con  esos 
testimonios  solemnes  de  la  historia  secular?  Es  conveniente,  es 
necesario  desdeñar  la  nobleza  y  los  pergaminos;  y  digo  que 
es  necesario,  porque,  á  no  ser  así,  habría  fuera  de  Lima  y  en 
todo  este  mundo  nuevo,  demasiada  gente  mal  entretenida  en 
perseguir  un  intangible  ideal... 

¡  La  devoción^  la  codicia,  el  amor!  Ha  subsistido  durante 
dos  siglos  y  más.  á  orillas  del  Rimac,  á  tres  mil  leguas  de  la 
madre  patria,  una  pequeña  España  criolla,  semejante  á  la  ori- 
ginaria bajo  las  tres  faces  características  de  su  idiosincrasia. 
Pero  era  esta  una  colonia  tropical,  es  decir  una  reproducción 
allegadiza,  un  injerto  exuberante  que  abría  sus  ñores  bajo  un 
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cielo  sin  lluvias  ni  escarchas,  y  extraía  la  savia  vital,  no  del 
mismo  suelo  nutricio,  sino  del  tronco  indígena  á  que   la  con- 
quista lo  adhirió.  Por  eso  degeneró  la  fibra  primitiva;  y  faltó 
ala  hija  indiana  de  los  reyes  el  rasgo  profundo  y  persistente  del 
patriotismo  vivaz,  que  completa  y  exphca  á  la  España  caballe- 
resca. Más  que  una  Toledo  ó  una  Burgos  semicastellana,  fué 
Lima  una  Granada  mitad  incásica,  como  la  otra  quedara  mitad 
morisca,  á  pesar  délas  conversiones  y  los  destierros.  Y  en  sus 
feudos,  más  ricos  y  sumisos  que  los  de  Castilla  y  la  misma  An- 
dalucía, la  trasplantada  aristocracia  levantó  iglesias  opulentas, 
palacios  y  casas  solariegas,  derramó  pródigamente  el  oro  y  la 
plata  de  sus  minas  repletas,  resucitó  en  la  tierra  de  los  virreyes 
la  vida  de  lances  y  torneos,  de  procesiones  y  amores,  de  corridas 
de  toros  y  autos  de  fe  que  caracterizan  á  la  España  de  la  dinastía 
austríaca.   Fué  aqueHo  la  fiesta  secular  del  virreinato  —  con 
breves  intermedios  de  sublevación  indígena  que  completaban 
la  ilusión  de  la  reconquista  morisca.  Las  generaciones  de  sier- 
vos quedaban  tendidas  en  las  selvas  y  las  minas,  á  guisa  de  es- 
pesa capa  del  humano  mantillo  que  era  necesario  para  que 
la  Lima  aristocrática  y  voluptuosa  pudiera  deslumhrar  y  flore- 
cer. Al  lado  de  la  nobleza  de  la  sangre,  surgía  otra  nobleza  del 
oro,  más  fastuosa quelaotra:  una  veta  nueva  pagaba  la  flamante 
ejecutoria.  Á  pesar  de  las  precauciones  y  distinciones  recelosas, 
en  el  misterioso  crisol  de  la  raza  se  mezclaban  y  fundían  ele- 
mentos heterogéneos  :  al  modo  que  la  ambición  de  los  prime- 
ros conquistadores  había  creado  una  nobleza  mestiza,   más 
tarde  los  amores  de  los  virreyes  y  magnates  dejaban  una  aris- 
tocracia criolla,  y  tal  cual  chola  picaresca  hacía  cepa  de  mar- 
queses... 

Todo  ello  ala  distancia,  iluminado  por  la  leyenda  y  la  fan- 
tasía, forma  un  conjunto  deslumbrador  :  tan  fascinante  y  se- 
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ductivo  que  al  artista  enamorado  de  lo  bello  casi  le  falta  valor 
para  hundir  su  mirada  en  las  miserias  y  ruinas  futuras  que  se 
encubrían  debajo  de  aquellos  esplendores;  tan  colorido  y  real  pa- 
ra la  imaginación,  que  el  cuadro  primitivo  persiste  aún  después 
de  tamaños  trastornos  y  descalabros.  Al  pasar  delante  de  esas 
mansiones  señoriales  de  patios  inmensos,  de  balcones  calados 
como  encajes,  de  grandes  escaleras  esculpidas,  se  espera  vaga- 
mente ver  salir  á  la  marquesa  de  Guadalcázar  ó  á  la  condesa 
de  Chinchón — la  de  la  cascarilla  — en  sus  largos  vestidos  de 
terciopelo  henchidos  por  el  guardainfante  bajo  la  basquina  re- 
camada de  seda  y  oro.  Al  penetrar  en  el  maravilloso  palacio  de 
Torre-Tagle,  cuya  fachada  primorosamente  labrada  con  sus 
dobles  balcones,  cerrados  y  tallados  como  cofres  orientales  ó 
cristianos  relicarios,  sugiere  la  idea  de  un  santuario  que  fue- 
ra también  un  harén, — se  busca  en  el  poyo  de  piedra  del  es- 
pacioso portal  á  los  lacayos  de  librea  que  os  anunciarán  á  Su 
Excelencia.  Por  la  mañana,  ó  más  bien  al  caer  de  la  tarde,  en 
los  antiguos  barrios  silenciosos  «  de  la  gente  » ,  todo  conspira 
á  preservar  vuestra  ilusión.  De  las  calafateadas  ventanas  ba- 
jas, con  su  reja  volada  que  permite  ver  sin  ser  visto,  se  esca- 
pa un  cuchicheo  femenino ;  una  forma  esbelta,  rebozada  en  la 
manta  negra,  sale  de  un  zaguán  vecino;  no  habéis  entrevisto 
sino  algunos  rizos  de  azabache  sobre  una  frente  de  nieve,  y  el 
rápido  espejeo  de  una  mirada  juvenil  :  basta  para  que  la  apa- 
rición furtiva  traiga  reminiscencias  de  citas  amorosas,  en  esa 
alameda  sombría  á  orillas  del  Rimac,  ó  en  el  atrio  profundo  y 
más  discreto  aún  de  una  iglesia . . .  Pero  ^  qué  mucho  ?  si  en  cual- 
quier esquina,  la  realidad  palpitante  y  viva  se  alza  para  solidi- 
ficar vuestra  ilusión.  —  Pasaba  cierta  noche  con  un  amigo  li- 
meño por  el  Estanque  de  Aguis  que  el  virrey  Amathizo  cons- 
truir, para  que  su  Perrichola  tuviera  ese  juguete  de  Semíramis 
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debajo  de  sus  ventanas ;  mi  compañero  me  enseñaba  la  casa 
misma  de  la  favorita,  el  teatro  de  esa  pasión  senil  que  fué  un 
verdadero  hechizamiento.  Yo  evocaba  en  el  silencio  la  extraña 
figura  de  esa  comedianta  criolla  que  la  parodia  no  ha  podido 
vulgarizar  y  que  el  agudo  buril  de  Mérimée  adivinara  mucho 
mejor  que  el  esfumino  de  los  a  tradicionalistas »  de  oficio. 
Déla  esquina  misma  una  sombra  se  destacó,  y  mi  cicerone, 
tocándome  el  codo  murmuró  :  «  Es  Amat,  el  bisnieto  de  la 
Perrichola...  » 

i  Sueño  resplandeciente  y  embriagador!  Así  vivió,  divertida 
y  soñolienta  la  población  coqueta,  mientras  sus  millares  de 
esclavos  traían  á  sus  pies  las  riquezas  al  parecer  inagotables 
de  sus  montañas.  Pasaban  los  años  ;  se  desmoronaban  los 
vetustos  edificios  coloniales,  y  ella  creía  que  bastaba  cambiar 
el  escudo  de  su  palacio  y  reemplazar  con  un  gorro  frigio  su 
corona  ducal.  En  tanto  que  en  torno  suyo  todo  se  transformaba 
y  renacía ;  que  los  duros  hijos  del  trabajo  echaban  ya,  al  pasar 
por  su  lado,  una  mirada  insolente  á  la  sultana  mecida  en  su 
hamaca,  ella  se  encogía  de  hombros  y  seguía  durmiendo  al 
rumor  del  festín.  Con  su  indiferencia  de  patricia,  había  dejado 
que  se  mezclasen  y  cruzasen  en  sus  haciendas  y  montañas  todas 
las  razas  inferiores,  produciendo  variedades  más  inferiores  aún; 
los  negros  africanos  después  de  los  indígenas,  los  chinos  asiá- 
ticos por  sobre  los  zambos,  mulatos,  mestizos  prietos  y  claros, 
cuarterones  y  «  sacalaguas  »  de  todo  matiz.  Y,  después  de  reir 
y  cantar,  de  deslizar  su  vida  entre  fiestas  y  siestas,  —  en  una 
hora  fatal  sintió  llamar  rudamente  á  la  puerta  de  su  palacio  : 
era  el  chileno,  sobrio  y  audaz,  enérgico  y  aguerrido,  escapado, 
como  ella  decía  con  desprecio,  ((  de  ese  antiguo  presidio  del 
sur  ))  —  ¡  era  el  chileno  que  buscaba  una  presa !  Y  Lima  en- 
tonces no  encontró  para  oponerle  sino  la  multitud  bastardeada 
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de  su  imbele  servidumbre ;  y  como  en  los  días  antiguos  de 
Cajamarca  y  Túmbez,  las  tropas  peruanas  se  rindieron  al 
conquistador. 


II 


En  los  vaivenes  de  la  fortuna  que  constituyen  su  historia, 
casi  todas  las  naciones  han  conocido  las  humillaciones  de  la 
derrota  y  los  destrozos  de  la  invasión.  Casi  todas  también  han 
reaccionado  y,  después  de  un  desfallecimiento  pasajero,  han  po- 
dido recobrar  la  fuerza  y  la  salud.  La  pérdida  de  una  provincia 
es  una  amputación  ;  pero  las  naciones  se  asemejan  á  esos 
organismos  de  vida  descentralizada  y  difusa  que  reconstruyen 
ala  larga  su  miembro  perdido.  Guando  un  pueblo  languidece 
para  siempre  después  de  tal  mutilación,  es  porque  se  hallaba 
de  antemano  herido  en  las  mismas  fuentes  de  la  vida.  Creo 
haber  mostrado  anteriormente  las  causas  generales  de  la 
decadencia  peruana.  La  catástrofe  de  la  guerra  chilena  ha 
descubierto  el  mal  latente  y  precipitado  su  crisis  —  pero  no 
lo  ha  creado.  Así  como  la  posesión  de  Tarapacá  no  ha  produ- 
cido la  prosperidad  de  Chile,  su  sola  pérdida  no  podía  aca- 
rrear la  ruina  irrevocable  del  Perú.  Desearía  muy  de  veras 
que  esta  revelación  implacable  del  mal  contribuyese  á  des- 
pertar de  su  letargo  á  un  pueblo  que  no  se  puede  conocer  sin 
cobrarle  simpatía;  y  por  eso  me  atrevo  amostrarle  alas  claras 
el  desarrollo  creciente  de  su  decadencia. 

Esa  decadencia  es  por  todas  partes  y  bajo  cualquier  aspecto, 
perceptible,  patente,  — temo  que  irremediable.  No  arranca  la 
gravedad  del  mal  de  los  territorios  perdidos,  de  Chorrillos  y 
Miraflores  arruinados,  de  la  marina  y  el  ejército  poco  menos 
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que  aniquilados  —  ni  siquiera  del  erario  indigente,  de  las  in- 
dustrias paralizadas  y  de  las  fortunas  particulares  desvaneci- 
das ó  apocadas.  La  causa  primera  es  más  profunda.  Los  ac- 
cidentes terciarios  y  ya  constitucionales  de  la  infección  nacen 
en  lo  más  hondo  del  organismo.  El  tejido  celular  de  una 
nación,  es  el  mismo  pueblo;  pues  bien,  este  tejido  esencial  es 
el  que  está  envejecido  y  enfermo  en  el  Perú.  ¿Dónde  encon- 
trar, entonces,  el  punto  de  apoyo  para  una  reacción  salvadora 
y  radical,  capaz  de  devolver  al  organismo  postrado  la  elasti- 
cidad y  el  vigor  de  la  juventud  ? 

Los  síntomas  superficiales  son  meras  indicaciones  concu- 
rrentes para  guiar  al  observador ;  todos  ellos  conducen  y 
convergen  á  esta  pregunta  capital  :  ^  por  qué  ?  Después  de 
doce  años,  la  respuesta  unánime  de  los  peruanos  es  siempre 
la  misma  :  la  guerra  chilena.  Oh  !  sin  duda,  la  invasión  ha 
revestido  un  carácter  despiadado  y  feroz,  tanto  que  en  algu- 
nos casos  rayó  en  ridicula,  con  ser  tan  rencorosa  y  mezquina. 
Lo  he  dicho  ya  y  lo  repetiré  á  su  tiempo  :  el  término  de  la 
campaña  no  ha  honrado  al  vencedor.  Pero  con  todo,  después 
del  saqueo  y  de  la  mutilación,  el  Perú  disminuido  ha  quedado 
más  rico,  acaso  más  poblado  que  Chile  después  de  sus  pro- 
A^echosas  anexiones.  Examinad  de  paso  ese  marasmo  persis- 
tente de  una  nación  entera,  en  sus  manifestaciones  más 
palpables  y  elocuentes,  y  decid,  con  la  imparcialidad  del  tes- 
tigo antes  simpático  que  adverso,  si  la  respuesta  del  pueblo 
peruano  es  atendible  y  si  puede  señalarse  la  invasión  chilena 
como  la  causa  de  la  ruina  general. 

El  aspecto  todo  de  la  vida  limeña  revela  la  pobreza  ó  la 
estrechez.  El  único  medio  circulante  es  esa  gruesa  moneda  de 
plata,  cuyo  martilleo  retumba  en  el  mostrador  de  cada  tienda 
ó  almacén,  como  hace  veinte  años  en  Tucumán  ó  Salta.  Las 
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principales  casas  importadoras  se  sostienen  escasamente ;  en 
cambio  prosperan  los  «  empeños  » ,  y  es  el  primero  de  todos 
una  ((joyería  »  dirigida  por  un  judío  alemán,  gran  comprador 
de  muebles  y  alhajas,  vestigios  de  la  pasada  prosperidad.  Las 
liquidaciones  caseras,  día  á  día,  son  incesantes  :  por  todas 
partes  os  ofrecen  cofres  labrados,  huacos,  cuadros,  aderezos, 
vestidos.  Para  una  capital  de  1 3o. 000  habitantes,  hay  dos  ó 
tres  fondas  de  tercer  orden,  amuebladas  y  servidas  á  la  criolla. 
El  único  tranvía  urbano  lucha  por  la  vida.  En  una  estadística 
reciente,  veo  que  el  número  anual  de  telegramas  transmitidos 
por  todas  las  oficinas  de  Lima  —  incluyendo  la  de  Palacio  — 
es  de  81 63,  que  ha  producido  poco  más  de  5ooo  soles.  No 
hay  teatros.  He  ido  á  la  Plaza  de  Toros — inmensa,  pintoresca, 
con  sus  capeadores  criollos  á  caballo :  —  habría  mil  personas 
en  los  ((  tendidos  »  más  baratos,  entrando  en  cuenta  un  bata- 
llón de  línea  con  bayoneta  calada.  Los  portales  y  recobas  de 
la  Plaza  Mayor  hormiguean  de  día  con  un  ejército  de  ((  cesan- 
tes )) ,  vulgo  ociosos,  como  en  la  Puerta  del  Sol  —  pero  sudando 
la  pobreza,  con  levitas  negras  que  espejean  como  charol,  som- 
breros atornasolados  y  fisonomías  de  escribanos  y  alguaciles. 
De  noche  suelen  tocar  en  dicha  plaza  dos  ó  tres  bandas  de  mú- 
sica, juntas  ó  alternando  :  la  ((  sociedad  »  no  concurre,  y  el 
bajo  pueblo,  humilde  y  dócil,  se  sienta  en  la  inmensa  gra- 
dería de  la  catedral,  que  llena  la  mitad  de  la  cuadra.  (^  Cómo 
no  recordar  los  bancos  de  mármol  que  allí  faltan  y  adornan  in- 
noblemente la  plaza  de  Santiago?)  La  Exposición,  con  sus  jar- 
dines y  sus  salas  de  artes  y  antigüedades,  es  un  paseo  esplén- 
dido pero  desierto.  Allí  he  admirado  huacos  de  trabajo  finí- 
simo, jarrones  y  ánforas  dignos  de  la  civilización  asiría  ó 
etrusca  ;  las  telas  de  Merino  y  de  Montero  sorprenden  al  que 
conoce  las  producciones  pictóricas  de  Chile  y  la  Argentina. 
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(El  cuadro  famoso  de  los  Funerales  de  Atahualpa  carece  de 
vida  en  su  conjunto  :  la  actitud  teatral  y  congelada  de  los  per- 
sonajes recuerda  una  caída  de  telón  de  ópera,  un  final  de  ter- 
cer acto  después  del  /íz/íí  infalible ;  los  detalles  son  excelentes 
como  carácter  y  dibujo  ;  Pizarro  algo  convencional,  pero  el 
Inca  es  admirable  de  verdad  ;  algunos  monjes  asumen  una 
realidad  sorprendente,  y  el  colorido  es  rico  y  armónico.)  Los 
parques  y  macizos  de  flores,  llenos  de  plantas  tropicales,  están 
abandonados.  He  ido  dos  veces;  no  había  diez  personas,  in- 
cluyendo á  nuestra  comitiva  de  cinco  ó  seis.  La  magnífica 
catedral  está  cerrada  :  el  techo  se  viene  abajo  y  faltan  los 
fondos  necesarios  á  su  reparación.  La  vida  social  es  casi  nula; 
las  familias  no  salen  sino  á  misa ;  los  hombres  hacen  visitas 
los  domingos,  después  de  almorzar,  como  mujeres.  Salvo  ex- 
cepciones, una  visita  nocturna,  de  improviso,  sería  casi  una 
impertinencia  :  las  señoras  elegantes  tendrían  que  arreglarse 
á  escape,  encender  las  lámparas  :  un  zafarrancho  general.  Al- 
gunos amueblados  son  lujosos,  todavía ;  pero  las  casas  más 
ricas  permanecen  cerradas ;  las  gentes  de  fortuna  están  via- 
jando por  Europa  ó  los  Estados  Unidos  :  en  el  grupo  patricio 
hay  un  furor  enfermizo  de  expatriación. 

¿  De  qué  proviene  esta  decadencia  general  ?  De  la  guerra, 
se  os  contesta.  Pero  la  guerra  no  ha  quitado  definitivamente 
al  Perú  sino  las  salitreras  de  Tarapacá,  que  no  representaban, 
lo  mismo  que  ahora,  sino  la  plétora  perniciosa  y  malsana 
para  el  fisco  nacional  :  es  decir,  los  medios  de  fomentar  la 
corrupción  política  en  sus  peores  formas.  Con  ó  sin  estancos 
salitreros,  hubiérase  producido  el  empobrecimiento  de  las 
minas  mal  explotadas,  el  envilecimiento  de  los  productos 
agrícolas  confiados  á  la  elaboración  indígena  ó  china,  á  la 
dirección  mercenaria.  ¿Cómo  admitir  que  el  país  entero  se 
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confundiese  con  la  administración,  no  siendo  rico  sino  por 
la  riqueza  fiscal  y  quedando  pobre  con  la  pobreza  de  aquélla  ? 

La  importación  total  durante  el  año  de  1891  ha  sido  de  i5 
millones  de  soles,  y  la  exportación  de  12  millones  :  la  dife- 
rencia se  salda  con  liquidaciones,  ventas,  hipotecas  usurarias. 
El  presupuesto  de  la  administración  alcanza  á  7  millones  de 
soles,  merced  á  un  sistema  de  impuestos  agobiador  para  las 
escasas  fuerzas  del  país  :  supera  la  mitad  de  la  exportación 
nacional.  Hace  poco  menos  de  veinte  años  que,  por  vía  de 
empréstitos,  acciones  y  empeños,  los  gobiernos  sucesivos  han 
enajenado  las  fuentes  de  recursos  más  valiosas  del  Perú.  Los 
mismos  pastores  han  abierto  la  puerta  del  redil  á  los  lobos 
de  afuera.  Algunos  gobernantes  han  recogido,  en  esas  pobres 
cajas  semi  vacías,  fortunas  escandalosas.  En  la  actualidad,  la 
suerte  del  Perú  está  fluctuando  entre  el  ex-dictador  Piérola,  que 
entregó  á  Lima  y  enriqueció  á  Dreyfus,  y  el  general  Gáceres 
que  perdió  la  última  batalla  y  cedió  á  Grace  los  ferrocarriles 
y  las  minas  del  Cerro  de  Pasco.  Este  canditato  es  impopular 
en  Lima  y  tiene  en  contra  suya  al  Congreso ;  pero  será  elegido 
porque  no  existen  en  el  Perú  ni  partidos  organizados,  ni  elec- 
ciones, ni  convenciones,  ni  cosa  alguna  que  se  parezca  á  vida 
política  :  nada  que  no  sea  la  vegetabilidad  inconsciente  é 
inerte  de  las  grandes  postraciones. 

Si  después  de  daros  cuenta  de  lo  que  es  la  actividad 
externa  y  social,  queréis  penetrar  en  la  intelectual  os  en- 
contráis con  la  estagnación  ó  el  retroceso.  La  prensa  está 
desarmada,  más  que  por  la  mordaza  administrativa,  por 
su  propia  insignificancia  ó  pusilanimidad.  Hay  hasta  dos  dia- 
rios que  no  carecen  de  cultura  y  buena  intención  :  lo  que  se 
busca  vanamente  en  sus  columnas  castizas,  es  el  acento  con- 
vencido, la  protesta dolorosa  é  indignada  del  patriotismo.  Por 
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lo  demás,  pocos  los  leen  y  nadie  los  escucha.  Actualmente  tie- 
ne descolgada  la  popularidad  uno  de  esos  pasquines  virulentos 
y  groseros  que,  para  nosotros,  parecerían  contemporáneos  del 
padre  Castañeda.  Ha  hecho  brotar  una  familia  de  (( satíricos  », 
cuya  necedad  sólo  está  superada  por  su  pedantería.  La  cuar- 
teta es  la  forma  habitual  de  la  discusión,  siendo  su  fondo  el 
retruécano  sobre  el  apellido,  la  alusiones  indecentes  á  los  ac- 
tos privados,  á  la  mujer,  á  la  famiha  del  que  se  ataca  hoy  — 
y  es  el  mismo  á  quien  se  abrazaba  ayer  y  se  adulará  mañana. 
En  todas  partes  los  versos  pululan,  de  toda  laya  y  comple- 
xión. Hombres  más  que  maduros,  que  han  aspirado  á  esta- 
distas, consumen  los  seis  días  de  la  semana  en  este  oficio  de 
remendón.  Habiendo  envejecido  sin  sospechar  nada  de  la 
evolución  moderna  se  sorprenden  cuando,  improvisados  diplo- 
máticos de  sonsonete,  pasan  por  nuestras  traviesas  ciudades 
del  Plata,  dejando  un  reguero  de  ridículo. 

El  pensamiento  anémico  de  un  pueblo  entero  acaba  de 
extenuarse  bajo  ese  régimen  de  verdadero  parasitismo  pedi- 
cular.  Ahora  bien,  como  remedio  álos  males  presentes  y  á  las 
catástrofes  futuras;  como  Sarsum  corda  generoso  y  va- 
ronil, enfrente  de  este  descenso  gradual  de  los  espíritus  y  las 
conciencias,  los  «pensadores  »  no  preconizan  el  trabajo  mate- 
rial, la  iniciación  civilizadora,  el  deletreo  paciente  de  la  cien- 
cia y  la  filosofía  modernas ;  sino  la  redondilla  y  la  décima, 
en  español  castizo.  —  Cuéntase  que  los  bizantinos  seguían 
discutiendo  una  regla  gramatical,  en  tanto  que  los  turcos  ba- 
tían sus  murallas ;  pero  no  dice  la  historia  que  continuarán 
su  tarea  de  eunucos  después  del  saqueo  y  la  rendición...  En 
Lima  se  siente  ahora  como  una  recrudescencia  de  la  pala- 
brería pedantesca  y  vacía.  Funciona  solemnemente  una  «Aca- 
demia de  la  lengua  » ,  sucursal  de  la  que  elabora  en  Madrid 
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tan  exquisito  diccionario.  Para  procrear  una  obra  inspirada, 
para  dar  al  fin  con  la  originalidad  y  la  vida,  estos  «  excelentísi- 
mos ))  se  cuelgan  del  pescuezo  un  abalorio  y,  puestos  en  cucli- 
llas, formando  rueda,  teniendo  cada  cual  en  la  mano  su  di- 
ploma de  la  academia  matriz  ¡  se  calientan  al  reflejo  de  una 
luna  menguante!  El  achaque  es  epidémico  y  crónico.  El 
mismo  gobierno  —  el  ministro  del  ramo  es  académico — que 
no  pudo  mandar  á  Chicago  una  sola  muestra  de  las  riquezas 
históricas  y  naturales  del  Perú,  ha  costeado  en  Madrid,  du- 
rante el  concilio  de  la  «  Lengua  » ,  á  su  correspondiente  y  dis- 
tinguido defensor.  Los  resultados  no  pueden  ser  más  tangi- 
bles; el  representante  los  comunica  alborozado  :  «Después  de 
una  descomunal  batalla  acerca  del  adjetivo  de  inca,  quedaron 
fuera  de  combate,  incásico,  incano  é  inqueño,  declarándose  por 
quienes  lo  saben  bien,  que  incaico  es  el  derivado  legítimo  de 
los  soberanos  del  Cuzco  y  el  único  que,  como  tal,  debe  ceñir 
la  Mascaipacha  y  empuñar  el  Tupaccurí  gramatical.  ¡  Victoria 
completa!  »  —  Pobres  victorias  peruanas!  Entretanto,  la  en- 
señanza primaria  y  profesional,  las  escuelas  y  colegios  retro- 
ceden á  un  estado  rudimentario  y  verdaderamente  incaico... 

Todos  esos  rasgos  son  exteriores  y  parciales  :  podría  en 
cierto  modo  dudarse  de  que  sean  plenamente  significativos 
y  sintomáticos  de  un  estado  general.  Pero  hay  aquí,  en  mi 
sentir,  dos  estigmas  profundos  que  anuncian  ó  caracterizan  la 
degeneración  orgánica.  Es  el  primero  el  acceso  libre  y  prós- 
pero de  una  raza  inferior  que,  gradualmente,  se  infiltra  en  el 
elemento  nacional,  aunque  sea  el  más  bajo  y  débil,  para  de- 
bilitarlo más  y  rebajarlo  aún.  El  segundo  es  la  marcada  supe- 
rioridad de  la  mujer  sobre  su  compañero  social  :  manifes- 
tación que  parece  también  un  signo  de  atavismo  regresivo 

7 


gS  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

propio  de  las  razas  envejecidas.  No  necesito  decir  que  si,  como 
materia  de  observación,  ambos  rasgos  son  interesantes  y  dig- 
nos de  estudio,  distan  mucho  de  ser  igualmente  atray entes. 

Después  de  la  bastardía  étnica,  debida  á  la  antigua  mezcla 
indígena  y  africana,  el  Perú  está  sufriendo  ahora  la  del  con- 
tacto asiático;  y  ello,  en  un  grado  de  intensidad  que  no  ad- 
mite comparación  con  el  de  otras  regiones  invadidas.  La  colo- 
nia china  de  San  Francisco,  acaso  más  numerosa  y  rica  que  la 
de  Lima,  no  es  ni  será  nunca  un  elemento  asimilado,  ó  sea  un 
peligro  nacional.  La  China  town  es  el  Ghetto  de  estos  modernos 
judíos,  que  han  sido  tolerados  como  instrumentos  de  cierto 
tráfico  ó  del  trabajo  vil.  Á  mas  de  que  su  residencia  en  Cali- 
fornia se  hace  cada  vez  más  precaria,  no  creo  que  haya  ejem- 
plo de  una  unión  contraída  ni  de  un  real  compañerismo  entre 
((  celestes  »  y  terrestres.  Permanecen  allí  como  ilotas  ó  parias, 
aislados  y  rencorosos.  —  En  el  Perú,  los  he  visto  risue- 
ños, contentos,  cariñosos  como  buenos  perros  domésticos.  En 
las  faenas  del  campo  y  de  la  ciudad,  se  mezclan  y  confunden 
casi  con  los  «  cholos  »  de  cualquier  matiz,  hasta  que  logran 
desalojarles  sin  ruido  de  los  oficios  provechosos.  Insensi- 
blemente, van  invadiendo  como  una  lepra  los  departamen- 
tos del  litoral  y  hasta  del  interior.  No  inspiran  repugnancia 
á  las  criollas,  ni  ellos  la  tienen  en  absoluto  por  las  costumbres 
indígenas.  Después  de  algunos  años  se  cortan  la  trenza,  —  la 
inmunda  cola  de  lagarto  que  trae  reminiscencias  de  soga  y 
látigo,  —  se  hacen  kiu  ó  renegados,  sin  tornarse  abominables 
para  los  recién  llegados.  Muchos  son  católicos,  visten  á  la  chola, 
se  casan  con  mestizas  y  procrean  abundantemente  una  nueva 
variedad  de  peruanos  que  me  han  parecido  —  ¡cosa  terrible!  — 
más  agraciados  é  inteligentes  que  los  nativos  de  su  condición. 
Son  buenos  padres,  excelentes  maridos,  laboriosos,  económicos 
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—  y  SUS  mujeres  viven  felices.  Ante  esta  adaptación  perfecta, 
me  siento  inclinado  á  creer  que  han  dado  con  hermanos  de  raza, 
y  me  aproximo  á  la  teoría  etnográfica  que  atribuye  á  una  emi- 
gración asiática  el  poblamiento  de  esta  vertiente  del  continente 
americano.  Así  se  explicaría  lo  de  ahora  y  lo  de  antes,  y  lo  de 
más  allá.  En  todo  caso,  esta  fácil  amalgamación  es  profunda 
y  tristemente  significativa.  Para  que  pueda  realizarse  y  ser 
fecunda  esta  nueva  hibridación  asiática,  es  necesario  que  las 
anteriores  hayan  rebajado  la  raza  indígena  casi  á  su  nivel. 
Ahora  bien,  fuera  de  su  destreza  simiesca  que  sólo  justificaría 
su  colaboración  provisional  en  los  países  nuevos,  el  elemento 
chino  representa  la  parálisis  evolutiva,  la  muerte  de  todo  pro- 
greso, el  opio  difundido  en  el  organismo  nacional.  —  Y  ante 
todo,  es  un  tipo  deforme  y  feo,  no  relativa  sino  absoluta- 
mente ¡  la  efigie  divina  se  ha  borrado  de  su  máscara  bestial ! 

He  visitado  dos  veces  el  barrio  chino  de  Lima ;  y  acaso, 
después  de  conocer  su  colonia  de  San  Francisco  con  sus  tea- 
tros y  bazares,  vuelva  sobre  este  tema  curioso  y  pintoresco. 
Aquí  sus  tiendas  especiales  y  puestos  de  comestibles  ocupan 
un  barrio  entero,  al  rededor  del  mercado,  de  donde  casi  han 
desterrado  á  los  indígenas.  Se  les  ve  agitarse  y  voltear  sin 
ruido,  en  sus  mesas  de  legumbres,  carne,  frutas,  —  ágiles  é 
infatigables  como  mujeres  que  no  supieran  chillar  y  alborotar. 

Sentados  en  sus  tabernas,  delante  de  sus  tazones  hondos, 
manejando  con  movimientos  de  ardilla  sus  palillos,  como 
quien  hace  punto  de  media,  engullen  rápidamente,  envueltas 
en  azafrán,  comidas  conocidas  —  cordero,  pollo,  arroz  —  que 
me  parecen  nuevas,  cosas  limpias  que  me  parecen  inmundas. 
Con  sus  muecas  involuntarias  en  la  palidez  de  cera  vieja  de  sus 
mascarones  achatados  y  lisos,  con  sus  divertidos  ojillos  por- 
cinos de  ((  hombre  que  ríe  o  y  sus  dedillos  flacos  y  exangües  de 
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monos  enfermos,  parécenme  caricaturales  y  grotescos,  y  hallo 
no  sé  qué  de  repugnante  y  obscenamente  senil  en  su  parodia 
eterna  de  nuestra  humanidad.  Por  los  callejones  estrechos  de 
sus  refugios,  en  las  guaridas  obscuras  donde  se  apiñan  en  ana- 
queles de  tabla,  un  olor  acre  de  opio  y  miasma  os  toma  la  gar- 
ganta, y  es  necesario  fumar  todo  el  tiempo  para  precaverse  de 
la  náusea.  Hay  cuartos  de  juego  donde  mueven  como  prestidi- 
gitadores naipes  grasicntos  y  dóminos  enormes,  apuntando  con 
puñados  de  judías;  talleres  liliputienses  de  remendones,  sas- 
tres, costureros  y  planchadores  de  ropa, — rincones  más  inmun- 
dos aún.  Las  cocinas  apestan ;  las  tostaduras  de  maní  levan- 
tan el  estómago.  Existe  una  gran  piscina  sombría  para  el  baño 
común;  y  no  sé  por  qué  este  último  detalle  es  más  nauseabundo 
que  los  demás  :  me  figuro  esos  cuerpos  obesos  y  pelados  de  ba- 
tracios chapoteando  en  el  agua  turbia. . .  Y  en  los  pasadizos  res- 
balosos y  húmedos,  cuyo  vapor  semeja  tufo  visible,  es  un  hor- 
migueo de  cosas  y  seres  melosos,  pegajosos,  horriblemente 
olorosos,  que  me  traen  el  recuerdo  de  esos  montones  de  cucara- 
chas tucumanas  que  hierven  atascadas  en  un  tarro  de  arrope. . . 
Por  fin,  hay  los  dormitorios  de  opio — y  esto  es  lúgubre.  Sobre 
catres  de  tabla,  la  cabeza  contra  la  pared  descansando  en  una 
tijera  de  palo,  bajo  el  papel  rosado  con  sus  tres  signos  negros 
que  encierran  una  fórmula  propiciatoria  —  de  dos  en  dos,  en 
una  promiscuidad  que  hace  más  repelente  sus  formas  herma- 
froditas :  están  fumando  sus  largas  pipas  de  madera  encima  de 
la  lamparita  llena  de  aceite  de  maní,  que  clava  una  estrella 
rojiza  en  las  tinieblas  ambientes.  Según  el  estadio  de  la  em- 
briaguez, varían  las  actitudes,  más  ó  menos  embrutecidas.  El 
que  comienza,  sentado,  aspira  febrilmente  el  veneno  por  el 
tubo  recto  y  activa  la  combustión  de  la  resina  negra ;  el  humo 
acre  se  escapa  en  espiral  blanquecina  ;  otro,  ya  vencido  á  me- 
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dias,  despide  bocanadas  intermitentes,  los  ojos  extraviados, 
una  vaga  sonrisa  idiota  en  los  labios  blancos,  la  mano  vacilan- 
te ;  por  fin,  hay  los  que  han  caído  intoxicados,  inertes,  con  la 
faz  exangüe  y  cadavérica,  los  ojos  vidriosos  de  la  muerte,  le- 
vantadas las  costillas  por  un  vago  jadeo  de  éxtasis  que  parece 
una  agonía.  Un  silencio  de  sepulcro :  —  y  contemplo  horrori- 
zado ese  columbario  de  bultos  humanos,  sintiendo  mi  alma 
agobiada  bajo  un  terror  desconocido — con  el  estremecimienta 
de  la  duda  y  del  misterio.  ^  Quién  sabe  si  no  hay  cierta  gran- 
deza oculta  en  ese  voluntario  embrutecimiento,  cierto  melan- 
cólico desdén  de  la  vida  en  esa  obstinada  prosecución  del  ani- 
quilamiento ?  (j  Qué  largo  sufrimiento  de  la  raza  envejecida  ha- 
brá transmitido  á  las  generaciones  la  desesperación  hereditaria 
é  incurable,  hasta  el  grado  de  sustituir  al  natural  afán  de  la 
existencia  el  tétrico  deseo  del  no  ser  ?  —  Acaso,  por  sobre  las 
repugnancias  de  la  forma  y  las  sordideces  del  medio  material, 
no  sea  este  desprecio  de  la  realidad  humana,  esta  sed  inextin- 
guible del  ensueño,  más  que  un  inmundo  remedo  del  gran 
desprendimiento  terrenal  en  que  se  aletargó  nuestra  Edad 
Media  :  Beati  mortai  quia  quiescunt !. . . 

Gomo  carácter  peculiar  del  grupo  social  peruano,  he  men- 
cionado ese  rasgo  curioso  y  significativo  de  la  superioridad 
innegable  de  la  mujer.  Este  hecho  se  manifiesta,  al  contrario 
del  anterior,  en  la  capa  aristocrática  del  pueblo  limeño.  Todos 
los  viajeros  han  celebrado  la  belleza  y  la  gracia  de  estas  hijas 
del  trópico ;  el  brillo  diamantino  de  sus  ojos  negros ;  la  fres- 
cura claustral  ó  la  mórbida  palidez  de  estas  flores  delicadas, 
criadas  en  la  sombra  aunque  nacidas  al  sol,  y  que  prefieren  al 
aire  libre  la  media  luz  crepuscular  de  la  iglesia  y  del  salón.  En 
su  negro  tocado  tradicional,  que  tiene  el  atractivo  supremo  del 


loa  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

adivinado  misterio  y  del  contorno  entrevisto,  pasan  esbeltas  y 
ligeras,  batiendo  el  mármol  de  los  atrios  con  su  trotecito  de 
pájaro,  ó  huyendo,  al  caer  de  la  noche,  por  la  acera  callada, 
con  un  roce  y  vago  aleteo  de  aparición...  No  se  ha  celebrado 
bastante  su  fina  elegancia  intelectual,  la  maravillosa  fluidez 
de  su  dicción  cantante,  su  perpetua  adivinación  de  lo  que  no 
pueden  saber,  la  encantadora  pedantería  de  su  discreteo  de 
<(  preciosas  )>  nunca  ridiculas.  Basta  una  sola  de  estas  hechi- 
ceras para  animar  una  tertulia  de  diez  hombres,  como  basta  un 
ruiseñor  para  un  jardín.  Hasta  creo  que  ellas  mismas  lo  prefie- 
ren así :  devuelven  el  chiste,  el  epigrama,  con  una  presteza  y 
una  soltura  admirables.  La  palabra  se  escapa,  como  el  volante 
de  una  raqueta,  describe  en  el  aire  una  curva  graciosa  y  cae 
en  el  blanco  sin  vacilar.  Se  expresan  con  una  corrección,  una 
propiedad  pasmosas  ;  se  deslizan  por  entre  las  asperezas  de  la 
((  analogía  »,  como  la  bolilla  de  marfil  entre  las  púas  de  un 
billar  inglés.  Triunfan,  decididamente,  en  la  sintaxis;  pero  sin 
rigidez  ni  esftierzo  alguno.  Son  las  hadas  de  la  gramática. 
Algunas  han  leído  librotes  para  extraer  de  esos  mamotretos 
un  átomo  de  miel  que  Vadius  quisiera  recoger  en  sus  labios  : 

Ah  !  pour  Vamour  da  grec  souffrez  quon  vous  embrasse ! . . . 

Positivamente,  son  instruidas,  letradas  —  y  me  ha  pare- 
cido ver,  en  la  punta  de  algunos  dedos  de  rosa,  una  manchita 
de  tinta.  Han  nacido  epistolarias ;  y  en  esas  cartitas  satinadas 
que  van  y  vienen  entre  Lima,  Santiago  y  Buenos  Aires,  no 
sospecharíais  que  se  agita  el  equilibrio  sud-americano,  como 
paréntesis  á  una  consulta  sobre  la  supresión  del  flequillo  ó  la 
vuelta  del  traje  imperio. . .  ¡Os  digo  que  son  únicas !  Y,  con  todo 
eso,  altivas,  enérgicas,  conscientes  de  lo  que  en  los  días  luc- 
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tuosos  debía  hacerse  y  no  se  hizo  ;  soberbiamente  vengativas 
por  las  heridas  nunca  cicatrizadas  de  su  orgullo  patrio  y  la 
ruina  de  su  grandeza  nacional.  Todo  esto  lo  saben  los  pobres 
vencidos  de  ayer :  lo  confiesan  y  reconocen  con  una  ingenuidad 
que  reemplaza  todas  las  demostraciones... 

Y  después  de  pasar  quince  días  al  lado  de  estos  seres  ex- 
quisitos y  complicados,  me  embarcaré  con  el  vago  pesar  de  no 
haber  encontrado  el  talismán  que  volviera  á  este  país  la  pros- 
peridad perdida,  á  sus  hijos  la  energía  reparadora  y  el  esfuer- 
zo viril —  sin  quitar  á  sus  hijas  la  gracia  soberana,  en  ellas 
inseparable  de  la  suprema  distinción. 

Pero  algo  más  buscaré  y  por  muchos  días  aún,  tendida  la 
mirada  hacia  la  costa  peruana  —  algo  que  ya  no  encontraré 
sin  duda  en  el  largo  viaje  de  destierro  y  soledad  :  la  casa  ami- 
ga, llena  de  gorjeos  infantiles,  cuya  atmósfera  tibia  tuvo  para 
mí  la  dulzura  de  un  hogar  ;  la  cordialidad  sincera  de  una  me- 
sa argentina,  el  contacto  de  cada  día,  de  cada  hora,  con  un 
espíritu  de  mi  familia ;  la  imanación  refrescante  del  talento 
juvenil,  la  hospitalidad  practicada  como  un  parentesco — los 
brazos  abiertos  de  García  Mérou. 


DE  LIMA  Á  COLÓN 


GUAYAQUIL. PANAMÁ 


Después  de  una  quincena  de  gratísima  estancia ,  —  velada 
acaso  por  la  impresión  de  conjunto  que  me  ha  sido  penoso  for- 
mular,—  tengo  que  arrancarme  de  Lima,  la  muy  noble  y 
hechicera,  que  desprende  el  encanto  melancólico  de  la  gran- 
deza venida  á  menos.  Presiento  que  tan  sólo  ahora  comienza 
para  mí  el  verdadero  y  rudo  viajar,  es  decir,  el  extrañamiento, 
la  soledad  moral  sin  el  paréntesis  de  las  arribadas  á  casas  ami- 
gas :  lo  que  en  estrategia  se  llama  «  la  pérdida  del  contacto  ». 
j  Oh!  ¡qué  duraba  de  ser  esa  larga  abstinencia  de  charla  fami- 
liar, el  eterno  soliloquio  del  espíritu  replegado  sobre  sí  mismo! 
Nunca  más  cierto  que  en  la  peregrinación  el  Vae  solí !  de  la 
Biblia  :  ¡  Ay  del  solo  !  que  cuando  cayere,  no  tendrá  quien  le 
levante... 

Hasta  Lima  había  llegado,  adelgazándose  más  y  más  al 
estirarse,  el  hilo  invisible  que  me  ata  á  Buenos  Aires  :  no  sólo 
encontraba  donde  quiera,  en  Chile  y  el  Perú,  una  propaga- 
ción de  afectos  ó  relaciones  fáciles,  sino  que  comprobaba  per- 
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sonalmente  la  irradiación  directa  de  la  tierra  adoptiva.  El  hilo 
está  roto.  ^  Qué  individualidad  puedo  yo  esperar,  allí  donde 
la  Argentina  parece  mucho  más  desconocida  y  distante  que 
en  París  ó  Londres  ?  Tengo  de  ello  una  percepción  inmediata, 
desde  que  piso  la  cubierta  del  vapor  Imperial  que  me  lleva  á 
Panamá.  Once  more  upon  the  water s !  Pero  esta  vez,  Ghilde 
Harold  encanecido  y  sin  lirismo,  me  siento  desorientado, 
aislado  de  veras,  separado  de  mis  cien  compañeros  de  cauti- 
verio, menos  aún  por  la  falta  de  trato  anterior  que  por  la  au- 
sencia de  posible  afinidad  futura. 

Desde  que  dejo  de  agitar  el  pañuelo  hacia  el  grupo  cariñoso 
que  se  queda  en  el  Callao,  la  brusca  invasión  del  aislamiento 
cae  en  mi  alma  como  un  gran  silencio  repentino ;  y  en  un 
ensayo  de  reacción  infantil,  me  pongo  á  leer  dos  ó  tres  pobres 
car  ti  tas  de  «  recomendación  »  para  Guayaquil  y  demás  tierras 
calientes.  Luego,  semejante  al  medroso  que  canta  en  las  tinie- 
blas, me  doy  á  pensar  que,  en  adelante,  mi  mejor  y  fiel  amigo 
hasta  Méjico  y  California,  mi  interlocutor  más  sufrido  en  esa 
vasta  térra  incógnita,  donde  me  tornaré  al  pronto  tartamudo 
y  sordo  á  medias,  será  este  cuaderno  de  papel  blanco  que  he 
comenzado  á  ennegrecer. 

i  Triste  paliativo  para  quien  el  escribir  es  tan  tedioso  !  ^  Será 
posible  que  exista  un  ser  inteligente  y  delicado  que,  con  toda 
buena  fe  y  espontaneidad,  se  entregue  á  este  fastidioso  en- 
hebrar de  frases  impotentes,  desdeñando  el  noble  deleite  de 
imaginar  á  solas,  sin  lanzar  á  la  plaza  pública  sus  confiden- 
cias ?  Ello  parece  tan  inverosímil  como  atribuir  gustos  de 
artista  al  ente  subalterno  que  persigue  mariposas  en  la  pra- 
dera, con  el  único  afán  de  fijarlas,  muertas  y  descoloridas,  en 
una  caja  de  cartón...  Otra  ha  de  ser  la  razón  de  los  «  apuntes 
de  viaje  » .  Creo  hallarla  en  el  fondo  de  perversidad  humana 
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que  descubre  especial  fruición  en  el  anhelo  de  lo  vedado,  ó, 
más  generalmente,  en  la  inobservancia  del  deber... 

Ejemplo  al  caso  ;  este  deplorable  oficio  de  a  corresponsal  » 
y  futuro  autor  de  (( impresiones  » ,  que  tan  de  ligero  me  he 
impuesto,  no  tiene  sino  una  faz  agradable  :  el  no  cumplirlo. 
Entonces  se  Aoielve  encantador.  El  más  insípido  vagar  cobra 
sabor  de  fruta  prohibida.  Decid  al  soldado  en  campaña  que 
su  fatigosa  requisición  de  víveres  es  libre  merodeo ,  y  le  veréis 
volar  á  la  corvée  !  ^  Quién  osaría  comparar  las  delicias  de  una 
(( rabona  »  á  la  tibia  satisfacción  de  un  asueto  legítimo  ?  He 
descubierto,  pues,  este  remedio  —  que  me  permito  recomen- 
daros —  contra  el  pesado  aburrimiento  de  las  horas  de  viaje  : 
el  tener  siempre  por  delante  un  programa  de  trabajo  que  no 
se  ejecutará  jamás.  Así,  al  perder  en  cualquier  chata  partida, 
ó  en  ]a  sola  ociosidad,  el  tiempo  que  se  debiera  «  consagrar» 
á  la  escritura,  se  experimenta  una  sensación  de  triunfo :  «  ¡Otra 
que  te  raspé  !  »  Este  condimento  del  pecado  es  lo  que  llaman 
los  moralistas  el  «  remordimiento  » .  Reflexionad  :  en  la  vida 
no  hay  más  cosas  buenas  que  las  prohibidas,  — las  contra- 
rias á  la  convención  social,  á  las  reglas  de  la  prudencia,  á  la 
salud.  La  obligación  —  la  misma  palabra  lo  dice  —  es  todo  lo 
que  liga  al  hombre,  coartando  su  independencia  y  soberbia 
altivez.  La  santa  Bohemia,  ignorada  de  los  burgueses  y  filis- 
teos, sería  en  verdad  la  tierra  de  promisión,  si  éstos  no  fueran 
los  más  fuertes  y  no  nos  impusieran  su  ley. 

Confieso,  por  otra  parte,  que  esta  filosofía  de  turista  no 
sería  inatacable,  considerada  «  bajo  el  prisma  »  de  la  peda- 
gogía ortodoxa.  Pero  ¡en  viaje!  Gomo  el  Maítre  Jacques 
de  Moliere,  que  cada  uno  de  nosotros  lleva  consigo,  trocaré 
mañana  la  sonrisa  del  escéptico  por  el  gesto  convencido  del 
educador,   de   a  uno  de  nuestros  más  autorizados  educacio- 
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nistas»!  Aunque,  en  el  fondo,  no  sabemos  mucho  más  res- 
pecto de  la  virtud  de  nuestra  pedagogía,  que  los  médicos 
acerca  de  su  terapéutica.  Andamos  á  tientas  :  obscuré  cer- 
nimus.  Apenas  si  comenzamos  á  sospechar  que  los  preceptos 
del  catecismo  y  los  sermones  carecen  de  eficacia ;  y  que  la 
real  educación  del  ser  joven  no  modifica  perceptiblemente 
el  elemento  innato  de  la  raza  y  el  atavismo,  sino  por  la 
acción  prolongada  del  medio,  el  choque  diario  de  la  expe- 
riencia, la  presión  brutal  de  la  necesidad  que  elabora  las 
ideas  útiles  y  crea  los  poderosos  hábitos...  Pero,  queden 
para  mañana  los  negocios  serios ! . . . 


Guayaquil. 

Reconocemos  al  pasar  la  histórica  ruina  de  Túmbez,  en 
su  arenal,  que  amojona  la  frontera  peruana  por  el  norte,  y 
ya  estamos  en  la  bahía  de  Guayaquil,  remontando  el  amplio 
estuario.  En  esta  hora  matutina,  la  costa  baja  parece  encan- 
tadora, con  su  isla  y  aldea  de  Puna,  abigarrada  de  blanco 
y  rojo,  que  se  destaca  netamente  del  verde  intenso.  —  La 
primavera,  la  aurora,  la  infancia  :  todo  ello  se  muestra  he- 
chicero bajo  los  trópicos:  más  tarde,  muy  pronto,  la  gracia 
se  evapora  con  el  fresco  cendal  de  la  mañana,  los  rasgos  se 
espesan  ó  se  entumecen  bajo  el  clima  disolvente  y  el  sol 
abrasador. 

Las  riberas  del  caudaloso  Guayas  se  aproximan  lenta- 
mente ;  piraguas  afiladas,  canoas  y  jangadas  cubiertas 
huyen  delante  de  nosotros,  traqueadas  por  el  violento  oleaje 
de  nuestra  singladura.  Hacia  el  nordeste,  adonde  vamos, 
lindas  colinas  arboladas  se  desprenden  del  claro  cielo,  desen- 
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rollando  hasta  la  ría  sus  tupidos  vellones  de  follaje.  En  torno 
de  las  cabanas  brotadas  entre  los  acuáticos  paletuvios, 
algunas  vacas  rojizas,  potros  airosos,  dispáranse  por  la  fresca 
pradera,  húmeda  todavía  del  rocío  nocturno  que  el  sol  na- 
ciente absorbe  en  una  hora.  Garzas  y  cigüeñas  blancas  hun- 
den en  el  légamo  sus  zancos  rígidos  ;  loros  y  cotorras  sal- 
pican su  color  vivo  en  el  paisaje;  azuladas  tórtolas  revolotean 
en  las  esbeltas  palmeras,  se  posan  en  las  gruesas  raíces  ad- 
venticias de  los  mangles,  que,  bañándose  en  el  agua  inmóvil, 
remedan  una  imagen  reflejada  de  su  ramaje.  Oigo  cantar 
los  gallos  en  los  vecinos  cortijos;  y  esta  alegre  diana  que 
hace  un  año  no  escuchaba,  transporta  mi  pensamiento  muy 
lejos,  á  otras  llegadas  matinales  entre  la  algazara  y  la  risa 
de  los  niños  bajados  del  tren  medio  dormidos  :  las  tempo- 
radas de  la  estancia,  los  galopes  á  caballo  por  aquellos  bos- 
ques balsámicos  y  amigos,  cuyas  sanas  emanaciones,  en  vez 
de  esta  pérfida  sombra  tropical  y  su  envenenada  espesura, 
traían  efluvios  tonificantes,  devolvíanme  con  la  reposada 
existencia  independiente  la  fuerza  y  la  salud. . . 

La  alta  barrera  de  los  Andes  ha  prolongado  la  breve 
aurora  ecuatorial ;  pero,  al  punto  de  emerger  el  disco  del 
sol  sobre  la  cordillera,  derrámase  el  incendio  sobre  el  paisaje 
bruscamente  iluminado ;  parece  que  el  lejano  Ghimborazo 
estuviese  en  erupción  de  llamas  y  rayos  ofuscadores;  á  poco 
se  agita  y  hierve  el  río  Guayas,  haciendo  espejear  su  epidermis 
resplandeciente,  chapeada  de  escamas  metálicas.  En  breve 
espacio,  casi  sin  transición,  hemos  saltado  del  alba  al 
mediodía,  del  clima  templado  al  tórrido,  del  dulce  floreal 
al  ardiente  termidor.  Á  medida  que  penetramos  en  el  puerto 
fluvial,  Guayaquil  desarrolla  su  hilera  pintoresca  en  la 
margen   derecha.  Por  entre   la   caldeada    atmósfera,    cuyo 
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espejismo  hace  vibrar  las  barcas  en  el  río  y  las  casillas  de 
madera  en  sus  orillas,  cual  si  estuvieran  en  vías  de  derretirse, 
las  manchas  verdes  de  las  palmas  y  los  inmensos  penachos  de 
los  plátanos  distantes  envían  la  ilusión  de  la  frescura  y  de  la 
sombra.  Las  casas  sobre  pilotes,  con  sus  altos  en  desplome, 
se  alinean  interminablemente,  confundiéndose  con  las  balsas 
cubiertas  que  obstruyen  el  puerto,  y  remedan  una  pequeña 
Venecia  tropical  —  sin  historia  ni  monumentos. 

Bajamos  á  tierra  al  medio  día,  —  «  en  esta  tierra,  diría 
Tennyson,  en  que  es  siempre  mediodía  »  (i);  —  recorro  el 
malecón  y  la  calle  del  Comercio,  en  busca  de  la  Casa  de 
Correos.  Encuentro  una  tienda  obscura  y  estrecha,  amueblada 
con  un  mostrador ;  un  mocito  con  cara  de  terciana  me  vende 
una  estampilla,  y  se  retira  tras  de  una  mampara  donde 
adivino  un  catre  tentador.  Al  notar  que  la  estampilla  no 
está  engomada,  esbozo  al  paño  un  reclamo  tímido.  Sale  una 
voz  de  la  trastienda  :  «  ¡  Ahí  tiene  el  tarro  de  goma !  » .  Efecti- 
vamente, está  un  enorme  tarro  de  cola  sobre  el  mostrador  con 
un  pincel  descomunal,  (j En  qué  estaba  pensando ?  Procuro 
realizarla  operación,  —  sin  éxito,  problablemente,  pues  del 
centenar  de  cartas  que  durante  esta  media  vuelta  al  mundo 
he  de  escribir,  la  de  Guayaquil^  con  tarro  y  todo,  será  la 
única  que  no  llegue  á  su  destino.  ^  Será  cierto  que  el  servicio 
de  correos  es  correlativo  del  estado  de  civilización  ? 

Echo  á  vagar  por  la  ciudad.  Casi  todas  las  construcciones 
son  de  madera,  desde  las  iglesias  recargadas  de  florones  y  pin- 
turas hasta  las  aceras  de  tablones  escuadrados.  Á  la  sombra  de 
los  portales  en  arcada,  adorno  y  refugio  del  malecón  y  calles 

(i)  In  the  afternoon  they  carne  unto  a  land, 

In  which  it  seemed  always  afternoon. 

(Tennyson,   The  Lotos-Eaters) . 
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adyacentes,  el  hormigueo  de  los  negros  y  mestizos,  los  pues- 
tos chinos  con  sus  empalagosas  emanaciones,  las  carnicerías 
criollas,  las  pirámides  de  pinas  y  bananas,  las  cocinas  al 
aire  libre,  las  tiendas  con  sus  muestras  vistosas  tendidas  en 
los  largueros  :  todo  eso  y  lo  demás,  ya  muy  visto  y  cono- 
cido, rehace  para  mí  el  cuadro  sabido  de  memoria  de  todos 
los  puertos  tropicales.  Ningún  movimiento,  ninguna  vida 
aparente  en  las  habitaciones  de  los  pisos  altos ;  ventanas  y 
balcones  tienen  bajadas  las  celosías,  como  párpados  cerrados. 

Fuera  de  estas  calles  próximas  al  puerto,  donde  se  mueven 
las  exportaciones  de  caucho  y  cacao  que  convergen  á  Guaya- 
quil, un  vasto  y  pesado  silencio  amortaja  el  emporio  ecua- 
toriano :  el  reino  de  la  siesta.  Entro  en  el  principal  bazar  de 
la  calle  del  Comercio  :  está  vacío.  Me  enseñan  « curiosi- 
dades )) :  esculturas  á  cuchillo  postizamente  bárbaras,  ador- 
nos y  chucherías  de  marfil  vegetal,  mamarrachos  al  óleo  que 
remedan  el  arte  quiteño  —  indios  mascando  el  chonta-ruru, 
etc.,  —  y  que,  desde  los  quince  pasos,  huelen  á  baja  factura 
italiana;  y  luego  :  pieles  de  fieras,  cocodrilos  embalsamados, 
sombreros  de  jipijapa,  —  todo  el  desembalaje  cursi  para 
turistas  en  demanda  de  color  local... 

Me  meto  en  un  tramw^ay  vacío,  tirado  por  dos  muías 
éticas  que  andan  paso  ante  paso,  respetando  el  descanso  de 
su  cochero  y  mayoral.  Las  afueras  de  la  ciudad  se  muestran 
ya  invadidas  por  la  vegetación  tupida,  espléndida,  inquie- 
tante, que  exúbera  y  chorrea  savia  nutricia.  En  la  bóveda 
rebajada  del  ciclo  gris,  la  espesa  colgadura  de  nubes  se 
desprende  á  trechos,  como  cortina  mal  fijada,  mostrando 
parches  de  lapislázuli.  Se  respira  un  tufo  de  sudadero  ro- 
mano, un  denso  vapor  caliente,  saturado  de  miasmas  y 
fragancias  vegetales  que  se  arrastran  por  el  suelo,  entre  los 
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charcos  de  la  lluvia  de  ayer  y  la  atmósfera  cargada  y  ya  hú- 
meda de  un  chaparrón  cercano.  Ya  se  desploma,  circunscrito 
y  local,  en  tanto  que,  acá  y  allá  en  torno  nuestro,  sigue  el 
sol  derramando  sus  cascadas  de  fuego.  Sin  un  rumor,  sin 
un  hálito  de  brisa,  las  gruesas  gotas  tibias  se  aplastan  en 
el  camino,  quedan  en  glóbulos  de  cristal  sobre  las  anchas 
plumas  verdes  de  los  bananos.  Junto  á  sus  ranchos  ó  bohíos 
de  bambú  techados  de  palma,  algunas  mujeres  y  muchachos, 
sin  inquietarse  por  el  aguacero  que  gotea  en  su  hamaca  sus- 
pensa de  una  enramada,  dejan  correr  la  lluvia  en  su  cutis  de 
bronce.  «  Si  va  á  pasar...  ¡Quién  se  toma  el  trabajo !.. .  » 
i  Sabia  economía  criolla  del  esfuerzo,  religiosamente  obser- 
vada en  Sud-América ! 

Volvemos  á  los  barrios  centrales ;  me  bajo  del  tranvía  para 
andar  más  á  prisa.  Visito  la  catedral  de  «  estilo  »  jesuítico- 
español,  cuyo  frente  cuajado  de  molduras  y  rosetones  encubre 
un  interior  suntuosamente  lúgubre ;  el  colegio  monumental  y 
despoblado ;  el  palacio  episcopal,  advenedizo  y  cualquiera. 
En  la  plaza  de  San  Francisco,  una  estatua  del  presidente  Ro- 
cafuerte  —  por  Aimé  Millet  ?  —  parece  montar  la  guardia  de- 
lante del  convento.  Esta  capilla  es  parecida  á  sus  congéneres 
de  Santiago  ó  Lima,  sencilla  é  interesante  en  proporción  de 
su  relativa  desnudez.  En  la  penumbra  de  la  nave  rectangular, 
tres  ó  cuatro  mestizas  arrodilladas  forman  un  grupo  confuso 
tras  de  una  joven  que  reza,  con  la  cabeza  envuelta  en  su  man- 
tilla. La  veo  salir,  bajo  la  plena  luz  del  atrio,  y  quedo  estupe- 
facto ante  su  esplendor,  que  contrasta  maravillosamente  con 
todas  las  caras  pálidas  y  marchitas  que  hasta  ahora  he  visto  en 
esta  tierra  envenenada.  Rubia,  fresca,  de  esbelta  robustez,  esta 
legítima  flor  ecuatoriana  tiene  el  pelo  de  oro  y  los  ojos  azules 
de  una  wih,  con  la  carnación  divinamente  transparente  de  la 
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Santa  Catalina  del  Gorreggio.  ¡  Extraño  misterio,  que  en  to- 
dos los  pasajeros  del  Imperial  producirá  el  mismo  asombro  ! 
pues  será  nuestra  compañera  de  viaje  hasta  Panamá,  con  su 
marido,  rico  comerciante  francés  que  vuelve  á  la  patria  exte- 
nuado por  este  clima  fatal !  Ella  evoca  el  recuerdo  de  esas  es- 
pléndidas orquídeas  de  las  selvas  natales,  cuya  mágica  flores- 
cencia extrae  frescura  y  brillo  de  una  atmósfera  de  fuego.  Con 
su  pobre  marido  carenado  por  una  estación  en  Vichy,  la 
volveré  á  ver  en  París,  indiferente  y  pasiva  en  los  Campos 
Elíseos  lo  mismo  que  en  el  atrio  de  San  Francisco,  irradiando 
su  belleza  inalterable  y  fría  como  una  gema,  —  á  manera  de 
esos  témpanos  cristalizados  que  su  Cotopaxi  arroja  á  la  distan- 
cia, y  son  trozos  de  hielo  salidos  del  cráter  en  ignición. 

Al  cruzar  la  plaza,  leo  en  una  pared  blanca,  con  letras  enor- 
mes como  de  muestra  comercial,  el  nombre  de  un  diario  gua- 
yaquileño,  y  recuerdo  que  traigo  una  carta  de  Lima  para  su 
director.  Falta  una  hora  para  levar  anclas  :  aprovechémosla, 
puesto  que  viajo  para  instruirme. 

En  un  cuarto  bajo  y  blanqueado  con  cal,  delante  de  la  clá- 
sica mesa  de  redacción,  más  revuelta  que  un  cuévano  de  tra- 
pero, me  recibe  un  joven  esbelto  y  pálido,  de  modales  corteses 
y  aspecto  simpático;  parece  convaleciente,  como  casi  todos  los 
indígenas.  Al  ver  mi  carta,  que  viene  de  un  antiguo  dictador 
—  ó  poco  menos,  —  el  periodista  me  considera  afiliado  á  su 
liberalotismo  de  oposición  y  me  encuentro  lanzado  en  plena 
corriente  de  política  ecuatoriana,  en  las  polémicas  de  campa- 
nario y  las  batallas  liliputienses  del  papel  —  misterios  todos 
que  conozco  al  igual  que  los  combates  de  los  trogloditas. 
Felizmente,  mi  amigo  flamante  —  «  ¡  Cuente  usted  con  un 
amigo  !  ))  —  es  otro  pequeño  Cotopaxi  oratorio  :  escucho  el 
desfile  previsto  de  la  vida  y  milagros  del  déspota  del  día  — 
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idénticos  á  los  del  déspota  de  ayer,  y  aun  de  antes  de  ayer. 
El  gobierno  actual  es,  por  supuesto,  una  tiranía  apenas  dis- 
frazada, y  el  clericalismo  más  subido  impera  en  la  capital. 
Guayaquil  es  la  única  ventana  abierta  sobre  el  mundo  civili- 
zado :  aquí  la  mayoría  es  independiente,  liberal,  radical.  Está 
en  elaboración  la  próxima  revolución,  inevitable,  triunfante, 
destinada  á  realizar  todos  los  ideales,  todos  los  progresos,  — 
probablemente  en  nombre  de  Alfaro  ó  de  Yeintemilla,  de 
quien  creo  que  es  pariente  mi  emancipador.  —  Poniéndonos 
en  lo  peor,  la  ventana  sirve  también  para  decampar. . .  Por  lo 
demás  —  seamos  justos  —  el  tiranuelo  actual,  hombre  de  le- 
tras, no  gasta  medios  violentos  ;  deja  á  los  periodistas  libres, 
en  Guayaquil;  ni  siquiera  suprime  los  periódicos  :  se  contenta 
con  cortarles  los  pies,  como  hacían  los  déspotas  orientales  con 
sus  cautivos,  permitiéndoles  arrastrarse  por  el  suelo,  en  torno 
de  su  mesa.  De  acuerdo  con  el  obispado  —  ¡  foco  del  obscuran- 
tismo !  —  el  gobierno  se  limita  á  confiscar  sin  ruido  todos  los 
ejemplares  de  los  diarios  opositores  que  se  envían  por  correo.  Co- 
mo el  «avaro  Aqueron  te»,  el  buzón  nodevuelve  su  presa.  (¿Allí 
quedaría  mi  carta  de  marras  ?) — Pero  todo  está  á  punto  de  con- 
cluir, de  reformarse  :  la  próxima  constitución — anexa  á  todo 
vuelco  gubernativo  —  será  perfecta  y  definitiva.  Etc.,  etc.. 
En  tanto  que  el  tórrido  tribuno  —  sin  duda,  sincero  —  ases- 
ta en  el  vacío  su  «  ecuatorial  » ,  miro  la  susodicha  estatua  por 
la  ventana  abierta;  y  aquella  figura  convencionalmente  medi- 
tativa del  caudillo  guayaquileño,  evoca  por  asociación  las  de 
sus  predecesores  y  sucesores,  cuya  historia  recorría  á  bordo, 
y  no  por  cierto  en  autor  adverso  al  tan  hueco  y  estéril  cuanto 
celebrado  liberalismo  (i). 

(i)   MuRiLLo,  Historia  del  Ecuador,  1890. 
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¡  Lúgubre  y  carnavalesco  desfile  de  revoluciones  sangrien- 
tas, de  pactos  y  traiciones  vergonzosos,  de  manotones  «  sor- 
presivos ))  y  dentelladas  famélicas,  con  el  acompañamiento 
repugnante  de  esa  fraseología  jacobina,  medio  siglo  después 
que  en  Europa  ha  sido  arrojada  á  la  espuerta  de  la  basura ! 
Figuraos  una  opereta  en  cien  actos  cuyas  escenas  trágicamen- 
te cómicas  fueran  reales,  con  asesinatos,  envenenamientos, 
saqueos  y  orgías  de  verdad  :  las  peripecias  del  Príncipe  de 
Maquiavelo  puestas  en  acción,  no  por  Malatestas  y  Gas- 
truccios,  elegantes  en  su  misma  corrupción  y  ferocidad,  sino 
por  mestizos  lúbricos  y  ebrios ,  y  al  compás  de  la  bámbula . . .  Más 
sencillamente  :  imaginad  nuestra  anarquía  sanguinolenta  de 
una  década,  prolongada  por  más  de  medio  siglo  —  todavía 
dura —  y,  en  lugar  de  nuestra  franca  barbarie  provincial  de 
vincha  roja  y  chiripá,  una  parodia  nauseabunda  de  constitu- 
ciones deformes  y  proclamas  idiotas,  que  parecen  eructos  á 
la  libertad  (i)  !  — Cada  capítulo  de  esa  historia  repite  el 
anterior  con  insoportable  monotonía,  tan  sólo  amenizada 
por  lo  grotesco  del  estilo.  —  Los  anales  del  Ecuador  ostentan 
la  uniformidad  abrumadora  de  su  clima  sin  estaciones.  Siem- 
pre la  violencia  impulsiva  en  el  pueblo,  como  el  estío  implaca- 
ble en  la  tierra ;  el  atentado  brutal  ó  la  usurpación  insidiosa 
para  asaltar  el  efímero  poder,  que  de  antemano  justifican  y 
atraen  las  anárquicas  represalias.  Una  sola  década  hace  ex- 
cepción en  más  de  sesenta  años  :  la  de  García  Moreno,  cuya 
mano  de  hierro  se  enguantaba  de  terciopelo  clerical,  y  que  fué 
bárbaramente  sacrificado^  no  por  su  despotismo  y  más  ó  me- 


(i)  «  Las  revoluciones  son  el  bautismo  con  que  los  pueblos  se  regeneran  !...  » 
(Veintemllla) .  Con  axiomas  de  esta  fuerza  y  novedad ,  la  mitad  del  pueblo  ecua- 
toriano ultraja,  saquea,  degüella  y  destierra  á  la  otra  mitad  desde  la  convo- 
cación del  «  Congreso  Admirable  »  hasta  nuestros  días. 
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nos  justificadas  crueldades,  sino  por  su  energía  autoritaria 
que  creyó  posible  fundar  el  orden  en  el  catolicismo  intransi- 
gente. En  suma,  aquella  dictadura,  con  sus  errores  y  violen- 
cias connaturales,  representa  el  único  esfuerzo  intentado  para 
domesticar  el  anarquismo  ecuatoriano.  Con  ella  la  nave  na- 
cional, bien  ó  mal  orientada,  seguía  un  rumbo  fijo,  en  lugar 
de  ser  juguete  délas  olas  embravecidas,  como  antes  y  después 
de  la  famosa  Constitución  de  1869... 

Un  tanto  hipnotizado  por  el  runrún  oratorio,  he  seguido 
mi  pensamiento,  dejando  vagar  la  mirada  en  torno  de  la  esta- 
tua de  Rocafuerte,  ahora  más  que  nunca  meditativo,  pues 
por  efecto  del  vibrante  miraje,  paréceme  que  cabecea  de  pie. 
En  un  resuello  de  mi  a  amigo  » ,  murmuro  distraídamente, 
designando  al  presidente  de  bronce  : 

—  García  Moreno  ^  era  de  Guayaquil  ? 

El  periodista  liberal  me  mira  estupefacto  :  leo  la  indigna- 
ción y  el  escándalo  en  su  boca  abierta,  y  aprovecho  la  coyun- 
tura para  esquivarme,  después  de  las  u  cortesías  de  estilo  » , 
como  dicen  los  repórters  criollos  :  a  ¡  Cuente  V.  con  un 
amigo  !  )). 

Si  escribiera  para  lectores  europeos,  no  me  sería  perdonado 
el  dejar  á  Guayaquil  sin  hacer  mención  de  los  cocodrilos  del 
Guayas.  Podrían  servirme  de  disculpa  mis  sendas  alusiones  á 
los  yacarés  políticos...  En  puridad,  nada  tengo  que  repro- 
charme. Caudillejos  aparte,  y  á  pesar  del  sol  rajante  (2''  de 
latitud),  habíamos  fletado  —  seis  ingleses  y  yo — un  vaporcito 
armado  en  guerra  para  remontar  el  Guayas  bástala  región  de 
los  saurios.  Todo  estaba  pronto  :  provisiones,  armas,  —  una 
colección  de  spencers,  winchesters,  etc.,  con  que  despoblar  el 
reino  de  los  caimanes,  —  hasta  un  aparato  fotográfico,  adper- 
petuam  rei  memoriam.. .  El  tiempo  de  entrar  en  mi  camarote 


ii6  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

para  cerrar  mi  baúl,  y  ya  los  amables  ingleses  se  habían  mar- 
chado, capturando  el  bote  como  un  simple  pedazo  de  Venezue- 
la. — Por  lo  demás,  este  rasgo  de  forbantes  no  les  ha  sido  de 
provecho.  Tres  ó  cuatro  horas  después  volvían  al  Imperial, 
trayendo  á  uno  de  los  cazadores  con  una  insolación.  La  aven- 
tura, felizmente,  no  ha  tenido  mayores  consecuencias,  mer- 
ced á  la  intervención  enérgica  de  la  ciencia.  El  médico  de  á 
bordo,  un  mestizo  rechoncho  con  cabeza  de  batracio,  acude  al 
pronto,  arremangándose  con  convicción,  seguido  por  el  co- 
mandante cargado  de  frascos.  Sinapismos,  compresas  heladas, 
friegas  abrazo  partido...  ¡nada!  El  enfermo,  tendido  en  un 
banco  sobre  cubierta,  no  se  movía:  ya  en  camino,  al  parecer. 
Por  fin,  el  doctor  destapa  un  frasco  azul,  murmurando:  agua 
sedativa,  y  echa  una  dosis  en  las  manos  del  capitán  puestas  en 
escudilla  sobre  el  pecho  desnudo  del  paciente. . .  ¡  Doble  rugido 
del  capitán  que  larga  todo  y  del  enfermo  que  recibe  el  chorro 
en  el  estómago !  Era  ácido  fénico.  El  efecto  ha  sido  maravillo- 
so, y  quedará,  sin  duda,  como  la  curación  más  notable  que 
haya  perpetrado  este  descendiente  de  los  brujos  incásicos. 
Con  semejante  médico  á  bordo  se  puede  viajar  tranquilo :  si  se 
atreviere  á  nosotros  el  vómito  negro  ¡  dará  con  la  horma  de  su 
ojota ! 

Panamá. 

La  entrada  de  Panamá  por  el  Pacífico  es  un  encanto :  parece 
una  reducción  de  la  de  Río  de  Janeiro ;  sólo  que  aquí  conviene 
llegar  al  alba,  en  tanto  que  la  portentosa  bahía  brasileña  nece- 
sita del  sol  declinante  para  resplandecer  en  toda  su  gloria 
magnífica  y  teatral.  Desde  la  aurora  estamos  en  pie — y  no  es 
mucho  esfuerzo  dejar  cuanto  antes  el  sudadero  del  camarote. 
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—  Con  lentitud  y  precaución,  por  entre  el  dédalo  invisible  de 
Jos  bancos  de  coral,  el  asteamer»  da  sus  últimas  vueltas  de  héli- 
ce para  fondear  á  pocos  cables  déla  isla  Tobago. 

A  nuestra  izquierda,  los  conos  arbolados  de  Naos  y  Flamen- 
co surgen  con  deliciosa  audacia  del  círculo  espumante  de  los 
escollos.   El  viejo  Panamá,  —  sombrío    y  erizado  de   rocas 
abruptas,  que  fueron  bastiones  y  parapetos   en  tiempos  de 
Morgan  y  Pointis,  — y  la  ciudad  nueva,  un  poco  al  oeste,  pin- 
toresca y  alegre  cual  estampa  iluminada,  seyerguen  contiguos 
bajo  las  puntas  agudas  del  cerro  de  Cabras.  Un  oficial  me  en- 
seña las  torres  cuadradas  de  la  catedral,  de  ese  recargado  es- 
tilo hispano-colonial  que  no  parece  vulgar  en  este  paisaje ;  la 
ensenada  del  canal  interoceánico  en  la  Boca;  al  pie  de  la  coli- 
na de  Ancón,  el  hospital  de  la  Compañía,  innumerable  serie 
de  pabellones  elegantes,  lujosos,  escalonados  en  la  falda,  como 
chalets  de  recreo  á  la  sombra  de  cedros  y  naranjos.   El  sol 
naciente  y  tibio  apenas  alza  su  disco  sobre  las  islas  verdes, 
arrojando  en  el  paisaje  el  oro  y  la  púrpura  de  la  mañana;  por 
doquiera,  una  vasta  erupción  de  follajes  y  flores  que  alegran  la 
vista  y  hasta   rejuvenecen  los  arruinados  terraplenes  que  la 
menguante  deja  en  seco;  la  brisa  fresca  nos  trae  rumores  de 
campanas  entre  ráfagas  de  fragancias  forestales  y  perfumes  de 
magnoHas...  Y  bajamos  á  tierra  con  esta  impresión  de  ale- 
gría y  bienestar,  después  de  una  pesada  travesía.  Todo  parece 
arreglado  para   seducirnos,    hasta  este  privilegio  de  puerto 
franco,  que  nos  ahorra  el  enervamiento  del  equipaje  trastorna- 
do por  la  inquisición  aduanera.  Estoy  apunto  de  encontrar 
que  Panamá,  ciudad  y  clima,  es  adorable :  un  verdadero  «  pa- 
raíso terrenal»,  como  lo  llamaban  los  Wyse,  Turr,  Lesseps, 
Zavala  :  todos  los  del  reclamo  gigantesco  que  cruzaron  el  ist- 
mo á  vuelo  de  buitre. . . 
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Por  SU  aspecto  exterior,  la  ciudad  no  difiere  mucho  de  las 
antiguas  poblaciones  peruanas ;  pero,  sobre  el  antiguo  fondo 
colonial,  se  encuentra  á  cada  paso  el  contacto  de  las  dos  in- 
fluencias rivales,  yankee  y  francesa,  que  se  han  combatido  ó 
yuxtapuesto.  Muchos  avisos  y  muestras  comerciales  están  en 
las  tres  lenguas.  El  tramway  eléctrico,  el  pavimento  y  las  ace- 
ras de  las  calles  centrales,  la  bonita  plaza  déla  Catedral  -  don- 
de hacen  buena  vecindad  el  Gr and  Hotel,  la  Agencia  del  canal, 
el  Banco  del  judío  Ehrmann  y  el  obispado;  el  alumbrado  pú- 
blico y  hasta  los  uniformes  modernos  de  la  policía :  todos  los 
adelantos  materiales  de  la  ciudad  nueva  son  regalos  más  ó  me- 
nos directos  de  la  opulenta  Compañía.  La  era  délas  obras  del 
canal  ha  sido  la  edad  de  oro  de  esta  provincia  de  Colombia,  y, 
por  rechazo,  de  todas  las  otras.  — El  cochero  negro  que  me 
hace  dar  mi  primer  vuelta  de  Panamá  me  toma  por  un  inge- 
niero, y  me  pregunta  con  vivo  interés  si  los  trabajos  no  volve- 
rán á  seguir.  Le  afirmo  que  sí  ¡  palabra  de  ingeniero ! 

Por  lo  demás,  este  paseo  es  encantador.  Vamos  rodando 
desde  las  callejuelas  de  la  ciudad  vieja,  con  sus  volados  balco- 
nes de  bastidores,  bástalas  espesuras  umbrías  de  la  colina  que 
desciende  á  la  Boca.  El  ambiente  está  delicioso:  acá  y  allá, 
algunas  gotas  de  lluvia,  anuncio  de  la  primera  tormenta  que 
caerá  mañana,  como  estreno  de  la  estación  húmeda.  A  derecha 
é  izquierda  del  camino  arenoso,  en  que  las  ruedas  abren  susu- 
rrante estela  como  en  el  agua,  los  ranchos  de  cañas  dejan  ver 
hamacas  colgadas,  catres  de  palo  en  los  cobertizos  ;  y  en  sus 
contornos,  mangos,  cocoteros,  plátanos,  sandiares  :  la  vida 
abundante  y  fácil  para  la  indiada  ociosa  y  feliz.  De  éstos, 
muy  pocos  han  quedado  en  los  cortes  y  terraplenes  del  canal, 
—  fuera  de  los  jamaiqueños  conchavados  por  centenares! 
Pero,  como  estos  anónimos  se  enterraban  en  zanjones  que  se 
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rellenaban  después,  á  estilo  de  la  langosta  saltona,    sería  in- 
justo achacarles  mayor  recargo  en  las  estadísticas. 

Todos  los  enterrados  no  han  guardado  el  incógnito ;  —  des- 
de luego,  los  ((  celestes  » .  Acaso  este  cementerio  chino,  tan  ca- 
racterístico, desprenda  con  su  ínfima  y  muda  protesta  de  los 
ignorados  efímeros  contra  el  olvido,  una  melancolía  más  in- 
tensa que  los  otros.  Hasta  en  la  tumba  persiste  la  tendencia 
encogida  y  achaparrada  de  la  chuchería  chinesca :  los  túmulos 
uniformes  y  microscópicos  se  componen  de  piedrecitas  ver- 
ticales que  rematan  en  una  bola,  en  el  lugar  de  nuestra  cruz, 
enseñando  cada  cual  su  extraño  jeroglífico  negro  que  parece 
un  coleóptero  aplastado. 

Visito  después  el  cementerio  francés,  en  muy  buen  estado, 
lleno  de  árboles  y  flores  que  las  Hermanas  del  hospital  cuidan 
esmeradamente,  como  un  pedazo  de  patria.  ¡  Y  cuántas  hay 
de  esas  calles  fúnebres,  de  esas  hileras  de  cruces,  de  esas  pie- 
dras grises  y  tablas  negras,  en  que  dos  ó  tres  nombres  van 
acolados  al  mismo  apellido,  como  que  encubren  una  sola  fa- 
milia! Diríase  el  campo  mortuorio  de  una  población  entera. 
Y  de  todos  estos  epitafios  ingenuos  y  desconsolados,  que  nin- 
gún deudo  lejano  leerá  jamás,  de  todos  estos  nombres  humil- 
des de  seres  jóvenes,  heridos  casi  en  la  misma  fecha,  se  alza  un 
inmenso  lamento  sólo  para  mi  alma  perceptible, — sunt  lacry- 
mae  rerum,  — acusando  el  rigor  del  destino  y  el  crimen  de  los 
hombres. — Bien  seque  no  eran  ciudadanos  ejemplares,  mu- 
chos de  los  terrajeros  caídos  en  este  suelo  envenenado.  Pero 
con  todo,  encuentro  harto  dura  la  oración  fúnebre  colectiva 
que  les  dedicaban  algunos  financistas  repletos  de  París,  al 
atribuir  los  estragos  que  ya  no  podían  ocultar,  únicamente  á 
la  incuria,  al  libertinaje,  á  los  excesos  de  los  trabajadores.  Me 
ocurre — y  tengo  datos  para  ello —  que  todas  las  víctimas  no 
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fueron  la  espuma  y  escoria  de  nuestra  población,  y  que  más 
de  un  jornalero  llegó  con  mujer  é  hijos,  impelido  por  la  hon- 
rada pobreza  y  el  deseo  de  mejorar  la  suerte  de  los  suyos.  No 
son  únicamente  vagabundos  y  mujeres  perdidas  los  que  duer- 
men aquí,  lejos  de  la  aldea  nativa,  bajo  una  humilde  piedra  de 
limosna,  al  lado  del  viejo  de  barba  gris  que  primero  sucumbió. 
¡  Y  entre  tanto  —  ¡  oh  miseria  é  insensatez !  —  al  rededor  del 
vasto  osario,  junto  al  gran  campamento  de  la  Boca,  al  pie  de  la 
costosa  Folie  Dingler  y  á  cien  metros  del  río  Grande  donde 
podían  derramarse,  —  los  inmundos  pantanos  exhalando  el 
miasma,  apestando  á  fiebre  y  muerte,  se  extienden  todavía 
allí,  intactos,  sin  haber  recibido  jamás  una  sangría  de  drenaje, 
un  ensayo  de  terraplén  que,  en  cambio  de  algunas  coimas  cer- 
cenadas, habrían  salvado  la  vida  á  centenares  de  hombres  !... 
«Y  en  estas  condiciones  de  eterna  primavera  es  como  se  concibe 
el  paraíso  terrenal!  »  ¿Quién  habla  así?  ;  Un  Bonaparte  (i), 
pues !  Es  el  estilo  pastoso  y  enfático  de  esa  familia  de  aventu- 
reros más  ó  menos  coronados,  que  nunca  logró  hablar  de  co- 
rrida la  lengua  de  Voltaire. 

j  Pobres  aldeanos  franceses  ! 

He  permanecido  cinco  días  en  Panamá  y  sobre  el  istmo, 
recorriendo  á  caballo  ó  en  bote  las  obras  de  la  bahía  de 
Limón,  el  río  Grande  arriba  de  la  Boca,  y  el  resto  del 
canal  al  rededor  de  la  bonita  isla  del  Manglar  hasta  la  Puerta 
Ebbé,  —  fuera  de  la  parte  análoga  en  la  vertiente  del 
Atlántico.  La  excursión  por  agua,  sobre  todo,  me  ha  im- 
presionado, en  el  silencio  y  la  paz  melancólica  de  esa  gran 
esperanza  perdida.  El  ancho  canal  cortado  en  talud  se  alar- 
gaba á  nuestra  vista,    recto  y  profundo .    Quería  figurarme 

(x)  LuciEN  B.  Wyse,  Le  Canal  de  Panamá. 
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que  se  prolongaba  así  hasta  muy  lejos,  sin  interrupción, 
después  de  vencidos  los  obstáculos,  tajado  el  cerro  de  Cu- 
lebra, embozado  el  Ghagres  brutal.  Forjábame  por  instantes 
la  ilusión  de  la  empresa  concluida,  después  de  tanto  dinero 
derrochado,  llevada  á  feliz  término  por  la  ciencia  aunada  al 
patriotismo,  é  inaugurándose  al  fin  en  una  universal  y  glo- 
riosa aclamación... 

Dejemos  los  ensueños  y  volvamos  á  la  realidad.  En  cuatro 
ó  cinco  horas,  he  recorrido  la  parte  del  canal  definitivamente 
cavada;  agregad  un  trecho  doble  ó  triple  por  la  vertiente  atlán- 
tica, y  tendréis  concluida  una  tercera  parte  del  trayecto  en  lon- 
gitud, entrando  en  la  cuenta  las  bocas  naturales  utilizadas; 
pero  en  absoluto  y  como  proporción  de  la  obra  por  realizar, 
apenas  una  fracción  centesimal.  Todo  lo  difícil  y  problemático 
queda  en  pie,  sin  haberse  decentado  más  que  de  trecho  en 
trecho  y  por  vía  de  ensayo.  El  ingeniero  en  jefe  que  me 
acompaña  no  cree,  naturalmente,  que  la  partida  esté  per- 
dida. Está  en  su  papel  profesional.  Ha  obtenido  nuevos 
plazos  en  Bogotá,  creo  que  con  una  enésima  comisión  de 
dos  millones.  La  compañía  futura  tiene  dos  años  para 
constituirse  y  volver  á  proseguir  los  trabajos.  Se  preconiza 
hoy  el  canal  de  esclusas  que  se  atacaba  diez  años  ha.  El 
inevitable  Wyse  demuestra  ahora  que  es  salvable  y  hasta 
utilizable  la  dificultad  del  río  Ghagres.  El  6/e/*  superior  se 
alimentaría  con  las  aguas  de  dicho  río,  almacenado  en  el 
valle  central.  No  se  trataría  ya  más  que  de  unos  5oo  millones 
de  francos.  Etc.,  etc. 

No  tengo  opinión  formada  en  la  cuestión  técnica.  Me 
limito  á  desconfiar  de  las  demostraciones  « matemáticas » 
que  ocurren  tarde,  y  son  diametralmente  contrarias  á  las 
que  se  presentaban  antes,    como  el  fruto   de  veinte  años  de 
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estudios  no  menos  matemáticos.  Por  otra  parte,  si  se  en- 
contrase el  capital,  es  muy  dudoso  que  el  gobierno  francés 
autorizara  la  formación  de  una  nueva  compañía,  que  no 
podría  subsistir  sino  haciendo  tabla  rasa  de  la  anterior.  El 
proyecto  se  estrella  contra  un  doble  non  possumus  financiero 
y  legal.  Luego  vendría  la  cuestión  internacional.  Por  un 
concurso  de  circunstancias  que  ya  no  existen,  —  sin  olvidar 
á  Lesseps  cuyo  coeficiente  personal  tenía  importancia  incal- 
culable, hasta  en  Washington  y  Nueva  York,  — los  Estados 
Unidos  soportaron  hace  veinte  años  lo  que  hoy  combatirían 
enérgicamente.  El  reciente  pegamiento  —  ó  pagamiento  — 
de  Bogotá  ha  suscitado  fuertes  resistencias  del  lado  yankee. 
Se  ha  logrado  merced  al  convencimiento  general  de  que 
carece  de  alcance  práctico,  y  con  ciertas  reticencias  que  á 
todos  aprovechaban  :  para  el  representante  de  la  compañía, 
era  un  éxito  personal ;  para  los  agentes  colombianos,  dos 
millones  de  francos  al  contado  no  son  fruslería ;  por  fin  los 
Estados  Unidos  ganaban  una  situación  privilegiada  ante  la 
sucesión  abierta. 

Las  obras  por  el  lago  de  Nicaragua  han  quedado  interrum- 
pidas, debido  en  parte  á  la  presión  de  las  grandes  compañías 
ferrocarrileras.  Con  todo  y  contra  todo,  se  hará  el  canal 
interoceánico,  acaso  en  Nicaragua,  más  probablemente  en 
Panamá.  La  influencia  de  la  enorme  república  es  invencible 
en  esta  parte  del  continente.  Sin  esfuerzo  ni  violencia,  por  la 
simple  ley  de  la  gravitación,  se  anexará  á  buen  tiempo  las 
regiones  útiles  del  Centro  y  «protegerá»  las  del  Sud.  Cogerá 
á  Guatemala,  Costa-Rica,  Cuba  y  el  resto  como  peras  ma- 
duras. El  mutilado  México  se  siente  ya  en  la  esfera  de  fascina- 
ción del  pueblo  constrictor  :  la  era  de  anarquía,  que  infalible- 
mente sucederá  á  la   dictadura  actual,  le  hará  rodar  por  la 
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pendiente  yankee.  En  este  mismo  Panamá,  los  americanos 
nos  han  reemplazado  con  admirable  presteza,  y  lucran  donde 
nos  arruinábamos.  Detentan  el  ferrocarril,  el  telégrafo,  la 
prensa,  el  comercio  de  tránsito,  que  se  reparten  con  los 
judíos  sin  detrimento  para  unos  ni  otros.  Se  han  instalado 
en  el  famoso  Hotel  Central,  cuyo  hall  vio  á  Lesseps  presidir 
banquetes  tropicales  en  mangas  de  camisa  ;  del  bar  al  oficio, 
todo  es  yankee.  Nadie  sabe  palabra  de  francés. . .  ¡ni  de  español ! 
Los  libros  comerciales,  los  anuncios,  las  listas,  las  cuentas  : 
todo  está  redactado  en  inglés...  Á  propósito  de  judíos,  recojo 
de  paso  esta  bonita  prueba  del  latitudinarismo  colombiano. 
Se  alza  en  la  plaza  el  vasto  palacio  episcopal ;  como  el  obispo 
no  ocupa  sino  el  piso  alto,  alquila  el  bajo  á  un  sanhedrín 
israelita  (¡  muy  caro,  para  hacer  obra  pía !)  :  de  suerte 
que  en  medio  de  las  cruces  y  emblemas  católicos  de  la  fa- 
chada florece,  ad  majorem  Dei  gloriam,  esta  muestra  banca - 
ria  impregnada  de  modernismo  :  Isaac  aihd  Co  —  ¡en  grandes 
mayúsculas  de  oro  ! 

¡Oh!  sí,  decididamente,  lacreo  sepultada  para  siempre 
la  empresa  francesa  del  Panamá  !  Es  la  impresión  que  del  con- 
junto y  de  los  detalles  recibía,  cuando  iba  recorriendo  el 
canal  por  última  vez,  al  descender  el  mudo  crepúsculo.  El 
material  abandonado  en  la  ribera,  las  lanchas  inmóviles,  las 
gigantescas  dragas  anquilosadas  en  sus  posturas  obHcuas  : 
todo  parecía  aumentar  el  universal  silencio,  la  sensación 
melancólica  de  soledad  y  abandono  irrevocable.  Los  ani- 
males desalojados  por  los  obrajes  han  reaparecido,  y  viven 
allí  con  toda  confianza.  Garzas  blancas  y  flamencos  rosados 
exploran  el  cieno,  bajo  los  cangilones  de  hierro;  y  un 
caimán  que  sorprendemos   al  paso  saca  del  agua  su  hocico 


124  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

disforme,  y,  en  vez  de  bucear,  se  arrastra  sin  apuro  hasta  el 
vecino  paletuvio,  sobre  sus  patas  en  cartabón. 

En  resumen,  de  todo  lo  visto,  oído  y  estudiado,  resulta 
para  mí  la  convicción  de  que  la  obra  nunca  fué  conducida 
como  debiera,  — como  la  habría  dirigido,  sin  duda  alguna, 
en  un  espíritu  de  sano  patriotismo  y  amor  de  la  gloria  ver- 
dadera, ese  noble  y  honrado  Michel  Ghevalier,  cuya  Memo- 
ria pro  fótica  es,  aún  hoy,  digna  de  ser  leída  y  meditada. 
Todo  el  edificio  del  Panamá  se  ha  construido  en  desplome, 
hilada  por  hilada.  El  público  confiaba  en  Lesseps  —  una 
leyenda;  Lesseps  se  entregaba  á  sus  colaboradores  ordinarios, 
politiqueros  y  arbitristas  que  concluían  por  creer  á  medias 
en  los  propios  boniments  que  habían  pagado ;  los  profesionales 
estudiaban  el  asunto  por  encargo,  y,  bajo  la  hipótesis  de  un 
capital  inagotable,  concluían  con  un  informe  favorable ;  los 
sabios,  del  Instituto  ó  de  la  Sociedad  de  Geografía,  resolvían 
la  cuestión  en  abstracto,  como  un  teorema,  sobre  la  base  de 
que  los  estudios  de  Wyse  merecían  confianza  absoluta... 

Ahora  bien,  no  la  merecían  en  grado  alguno,  y  el  edificio, 
además  del  desplome,  se  asentaba  en  una  base  deleznable.  Tan 
poco  serias  son  las  investigaciones  históricas  de  Wyse,  que 
ha  ignorado  —  por  confesión  propia  —  el  nombre  y  la  obra 
de  su  predecesor  más  benemérito.  Sus  estudios  de  1878, 
sobre  el  terreno,  que  han  decidido  la  ejecución  del  canal  á 
nivel,  han  durado  tres  semanas  y  pertenecen  á  Reclus.  ¡  Tres 
semanas  para  estudiar  el  trazado,  las  nivelaciones,  los  son- 
dajes,  el  levantamiento  de  ochenta  kilómetros,  con  obras  de 
arte  inauditas,  insensatas,  —  ;  como  ese  proyectado  túnel 
de  43  metros  de  luz !  —  Entretanto  el  teniente  Wyse  nego- 
ciaba en  Bogotá  la  concesión,  que  era  lo  principal  del  asunto. 
Después  de  demostrar  en  un  primer  libro,  perversamente 
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escrito  en  todo  sentido,  que  el  canal  á  nivel  era  el  único 
aceptable,  afirma  ahora,  en  otro  libro,  que  fué  aquello  una 
exigencia  colombiana,  —  cuando  consta  que  la  modificación 
que  persiguió  entonces  é  hizo  anular  se  refería  á  un  canal 
de  esclusas!  Todo  ha  seguido  ese  giro  científico.  No  ha 
existido  jamás  un  trazado  definitivo,  completo,  fundado  en 
estudios  geológicos  y  topográficos  minuciosos :  la  Compañía 
del  ferrocarril  ha  suministrado  las  distancias  y  niveles  vaga- 
mente aproximativos,  como  que  la  hnea  dista  mucho  de 
costear  el  canal.  El  famoso  congreso  reunido  por  Lesseps  no 
ha  tenido  más  elementos  de  examen  y  discusión. 

Entonces  entró  la  aventura  en  su  faz  financiera  y  ejecutiva; 
y  no  tengo  que  volver  á  sacudir  esos  trapos  cenagosos.  Hoy 
mismo,  y  para  un  transeúnte  como  yo,  la  sensación  de  des- 
orden y  despilfarro  persiste  y  domina  el  cuadro.  Fué  el  estreno 
de  Wyse  comprar  el  Panamá  Railroad  á  razón  de  800.000 
francos  por  milla  :  y  todo  rodó  por  esa  pendiente  a  unifor- 
memente acelerada  )>,  como  se  dice  en  mecánica,  Aprhs 
nom  le  délngel—  Para  cebarse  en  paz,  los  gordos  daban  parte 
á  los  chicos.  En  París  sólo  han  conocido  el  manipuleo  francés  : 
se  ignora  la  tarifa  local,  la  cuenta  pasada  por  el  patriotismo 
colombiano.  Ingenuamente,  Bonaparte  Wyse  insiste  sóbrela 
«  estatua  »  que  el  congreso  de  Bogotá  le  ha  votado,  como  á  un 
padre  de  la  patria;  ello  es  apenas  suficiente  :  para  ese  grupo 
dirigente  y  digiriente  ha  sido,  no  un  padre,  .j  sino  una  nodriza ! 

He  visto  las  villas  de  los  Lesseps  en  Colón;  he  ido  á  la  de 
Dingler  por  la  vía  del  Corozal,  cortada  á  pico  en  la  montaña, 
para  evitar  á  la  familia  del  director  la  humillación  del  cami- 
no común  de  la  Boca,  que  pasa  á  cincuenta  metros...  Lo 
fantástico  de  esas  y  otras  obras  de  lujo,  no  es  su  ejecución 
sino  su  precio,  apuntado  en  los  libros  de  la  Compañía.  Todo 
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ello  ha  sido  dicho  y  repetido  al  tanteo  por  Drumont  y  otros — 
por  los  mismos  informes  oficiales  con  bastantes  atenuaciones. 

Pero  algunos  rasgos  hay  que  no  pueden  ser  tomados  sino 
en  el  sitio,  con  el  vivo  color  de  la  realidad.  He  aquí  un  rápi- 
do croquis  de  un  contratista  francés,  socio  de  Lesseps  ju/i/or, 
el  cual,  no  teniendo  nada  que  ver  con  el  asunto  financiero, 
disfruta  tranquilamente  en  París  sus  millones  pescados  en  los 
pantanos  del  istmo.  Hace  unos  doce  años,  él  caía  en  Lima,  sin 
un  cuarto,  medio  maquinista,  medio  vagabundo,  y  desertor 
por  añadidura.  Entró  en  un  ingenio  azucarero  y,  como  tuvie- 
ra la  mano  ligera,  — ó  pesada, —  un  buen  día  acogotó  á  un 
pobre  culi  chino.  Su  situación  se  tornó  desagradable,  no  tanto 
por  la  justicia  peruana,  cuanto  por  los  compañeros  del  muer- 
to, quienes,  dos  ó  tres  veces,  estuvieron  á  punto  de  suprimir 
al  asesino.  Al  fin,  tuvo  que  fugarse  de  noche  para  salvar  su 
interesante. pellejo.  El  patrón,  apiadado  por  sus  lágrimas  de 
honne  crapule,  como  diría  Zola,  le  hizo  embarcar  en  el  Ca- 
llao :  él  mismo  me  refería  el  hecho,  en  el  ingenio  donde  suce- 
dió. Llegado  á  Panamá,  el  aventurero  enérgico  y  audaz 
ascendió  muy  pronto ;  pasó  del  simple  merodeo  y  la  coima  ga- 
ritera á  las  proveedurías  de  río  revuelto,  descolgando  á  la  pos- 
tre pingües  contratos,  con  participaciones  anónimas.  Volvió 
á  París  millonario.  Al  principio  quisieron  molestarle  por  su 
travesura  militar ;  pero  entonces  ni  los  presidios  ni  las  com- 
pañías argelinas  de  disciplina  estaban  hechos  para  los  forban- 
tes del  Panamá... 

El  inmenso  y  magnífico  hospital  de  la  Compañía  ha  sido 
otro  negocio,  pero  algo  largo  de  contar.  Nada  más  pintoresco 
y  lujoso  que  esos  pabellones  aislados,  en  la  falda  de  la  colina 
Ancón,  en  medio  de  parques  y  jardines  llenos  de  esencias  y 
flores  espléndidas,  entre  grutas  y  juegos  de  agua.  Aquello  es 
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realmente  suntuoso,  y  por  cierto  que  no  exigían  tanto  los  po- 
bres calenturientos.  Todos  los  pabellones  están  vacíos;  sólo 
recorren  los  parques  y  jardines  ((  principescos  »  algunas  do- 
cenas de  huérfanas  guiadas  por  las  Hermanas  de  caridad,  y 
que  viven  con  desahogo  en  la  fastuosa  villa  Dingler,  también 
abandonada.  Y  en  la  tarde  apacible  que  pasé  por  allí,  era  un 
cuadro  de  infinita  tristeza  esa  bandada  de  muchachitas  pálidas 
y  finas,  de  suerte  más  sombría  que  sus  vestidos  de  luto,  al  cui- 
dado de  esas  hermanas  de  cofia  blanca  que  les  hablaban  fran- 
cés con  su  voz  dulce,  vagando  unas  y  otras  sin  destino  por  esos 
esplendores  desiertos  :  aquellas  maravillas  del  arte  y  de  la  na- 
turaleza que  son  el  resumen  y  residuo  de  tantas  miserias 
sufridas,  de  tantos  esfuerzos  para  siempre  jamás  inútiles... 

¡  Ah !  no  escasea  el  material  de  construcción  ni  la  maquina- 
ria, á  lo  largo  de  la  línea  férrea  que  me  llevaba  esa  mañana 
de  Panamá  á  Colón  —  ni  tampoco  las  poblaciones  enteras 
de  villas,  barracas,  casillas  y  chalets  vacíos  !  Debo  decir  que 
los  talleres  y  campamentos  de  la  Boca  están  bien  cuidados  y 
en  orden  perfecto  —  esperando  á  las  visitas.  Pero  los  otros — 
los  que  los  viajeros  entrevén  rápidamente  entre  dos  estaciones 
—  tienen  aspecto  menos  consolador.  Las  ruinosas  fábricas, 
enmohecidas  por  el  desuso  y  la  intemperie,  destrozadas  por  los 
huracanes,  ostentan  su  esqueleto  desvencijado,  sus  aparatos  á 
medio  desmontar,  con  el  material  sembrado  á  la  rastra,  ya 
roído  por  la  herrumbre,  ya  invadido  por  hongos  y  musgos  que 
remedan  una  lepra  vegetal.  Dragas,  remolcadores,  motores, 
mecanismos  de  todas  clases  y  tamaños  se  hunden  en  el  cieno, 
junto  á  las  improvisadas  poblaciones  cuyo  maderaje  desarti- 
culan y  pudren  las  lluvias  torrenciales  del  istmo.  El  krach  de 
allá  repercutió  aquí  como  cataclismo.  Ante  el  desastre  y  el  sdl- 
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vese  quien  pueda!  de  la  obra  humana,  la  reconquista  del  de- 
sierto y  la  selva  cobró  no  sé  qué  airada  violencia  de  des- 
agravio. La  impetuosa  avenida  forestal  terraplenó  las  zanjas, 
niveló  á  toda  prisa  los  taludes,  cual  si  la  naturaleza  se  afanase 
por  borrar  sus  estigmas  y  cicatrices,  en  tanto  que  los  indios 
buscadores  de  caucho  y  los  negros  tagueros  se  albergaban 
en  los  chalets  traídos  para  ingenieros  y  contratistas...  Nos 
pinta  Virgilio  el  asombro  de  los  labradores  romanos  al  desen- 
terrar con  sus  arados  las  armas  y  despojos  de  las  edades 
heroicas  ¡  con  qué  extrañas  reliquias  tropezarán  los  campe- 
sinos colombianos  del  siglo  veinte,  si  la  humedad  no  ha 
conseguido  destruir  hasta  entonces  su  último  vestigio  ! 

Salvo  esa  obsesión  invencible  que  para  mí  empaña  y  entris- 
tece el  paisaje,  no  puede  imaginarse  camino  más  pintoresco 
que  el  de  Panamá  á  Colón.  No  he  experimentado  sino  en  el  Bra- 
sil, y  acaso  menos  intensa,  esta  sensación  casi  embriagadora 
del  esplendor  vegetal.  Es  como  una  erupción  frenética  de  ár- 
boles y  lianas,  de  flores  y  follajes,  que  estalla  por  doquier, 
en  las  faldas  de  los  cerros,  en  las  riberas  del  Ghagres  y  sus 
arroyos  tributarios,  hasta  en  el  balaste  de  la  vía.  Por  momen- 
tos el  tren  se  precipita  por  debajo  de  unos  arcos  triunfales 
de  ramajes  entrelazados,  de  bóvedas  tupidas  y  sombreadas  que 
despiden  efluvios  balsámicos,  capitosos  hasta  dar  vértigo.  En 
el  fondo  de  algunas  quebradas  estrechas,  la  marea  vegetal 
revienta  en  oleadas  y  remolinos  de  verdura,  evocando  fan- 
tásticos aluviones  de  materia  orgánica  súbitamente  germi- 
nada y  frondescente,  como  en  la  obra  de  los  seis  días  ¡  tan  impo- 
sible parece  que  esa  flora  exuberante  haya  brotado  por  entero 
del  suelo  tropical !  Los  cedros  y  caobas  gigantescos,  los  precio- 
sos palisandros  y  palos  de  rosa,  los  guayacanes  de  tronco  en 
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ánfora,  los  rectos  membrillos  de  flores  purpurinas,  los  sánda- 
los amarillos,  los  gutíferos  chorreando  savia,  los  bongos 
enormes  en  que  se  ahuecan  piraguas  de  treinta  toneladas:  todos 
los  colosos  forestales,  cubiertos  de  enredadas  lianas  y  deslum- 
brantes orquídeas  como  un  guerrero  bárbaro  de  arambeles 
y  pedrerías,  atropellándose  por  alcanzar  el  aire  y  la  luz,  esti- 
ran el  tronco  y  las  ramas  casi  verticales  fuera  del  ambiente  es- 
tancado y  perennemente  tibio  del  humus  negro  en  que  bañan 
sus  raíces.  Los  euforbios  lechosos  y  los  desmayados  plátanos 
alternan  con  las  esbeltas  palmeras  que  yerguen  al  sol  sus  rígi- 
dos abanicos ;  las  hojas  lustrosas  del  naranjo  rozan  el  verde 
encaje  de  los  heléchos  arborescentes  ;  — y,  por  todas  partes, 
aras  multicolores,  tórtolas  azules,  cardenales  y  colibríes,  in- 
sectos de  zafiro  y  esmeralda  hienden  el  espacio,  revolotean  en 
los  ramajes,  chillan  y  zumban  en  la  espesura,  son  la  sonrisa 
y  la  gracia  de  esa  magnificencia.  Mariposas  de  cien  matices 
se  posan  en  los  cálices  abiertos,  como  flores  inquietas  sobre 
otras  flores,  y,  por  instantes,  una  ráfaga  de  brisa  arrebata 
del  mismo  arbusto  alas  y  pétalos,  que  vuelan  confundidos  por 
el  aire. . .  ¡Es  la  selva  virgen  del  trópico  en  el  fecundo  hervor  de 
su  verano  eterno!  Me  siento  perturbado,  sofocado,  aturdido  por 
los  perfumes  y  fermentos  de  esa  inmensa  orgía  de  savia  derra- 
mada; y,  vagamente,  sueño  con  las  épocas  primitivas  del  mundo 
joven  :  cuando  el  loco  ímpetu  de  la  vida  elemental  se  desbor- 
daba en  la  corteza  blanda  y  humeante  del  planeta,  abortando 
organismos  colosales  apenas  desbastados  que  se  enredaban  en 
las  selvas  espesas,  pobladas  de  árboles  gigantes  que  sobreviven 
en  nuestros  desmedrados  arbustos  de  hoy  ;  cuando  reptiles 
monstruosos  surcaban  los  mares  ó  abrían  en  la  atmósfera 
densa  horribles  alas  membranosas,  esbozando  torpemente  el 
vuelo  del  ave  futura. . . 
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En  la  estación  de  Emperador,  invade  el  único  salón  del  tren 
una  caravana  de  negras,  vistosas  y  chillonas  como  una  ban- 
dada de  tucanes.  Los  hombres  quedan  en  el  balcón,  haciendo 
muecas  á  través  de  los  cristales.  — El  negro  ríe  siempre,  con 
un  encanto  de  bobería  irresistible.  Debajo  de  su  tupida  borra 
de  betún,  sus  ojos  de  marfil  viejo  y  sujeta  simiesca  se  ríen 
provisionalmente,  antes  de  causar  risa.  Con  su  media  lengua 
tartajosa,  estorbada  por  el  bezo,  y  su  perpetuo  zarandeo,  par- 
ticipa del  niño  y  del  cachorro.  Para  cobrarle  horror,  es  me- 
nester encontrarle  en  los  Estados  Unidos,  pretencioso,  inso- 
lente i  ciudadano  !  complicando  su  husmo  natural  con  repug- 
nante perfumería.  En  cualquier  otra  parte  nos  divierte  y  le 
cobramos  simpatía  como  á  una  criatura  inferior,  grotesca  y 
jovial.  No  así  el  indio:  éste  es  triste  y  taciturno,  como  que  lleva 
el  peso  de  su  mortal  decadencia,  de  su  degeneración  creciente  é 
invencible.  Éste  representa  la  prueba  malograda  de  un  buen 
original;  el  negro  es  su  caricatura.  Por  eso  vive  robusto,  resis- 
tente, satisfecho  de  su  condición,  ahora  lo  mismo  que  antes. 
— Bajo  el  aparato  melodramático  del  famoso  y  mediocre  Únele 
Tom's  Cahin  hay  mucha  majadería.  La  pretendida  sed  de 
emancipación  de  los  negros  fué  una  merienda  de  blancos.  La 
paradoja  de  que  sean  hoy  menos  útiles  y  felices  que  ayer  es 
defendible.  En  cambio  de  las  plantaciones  del  sud  arruinadas, 
se  tiene  ahora  á  los  libertos,  sirvientes  en  Washington  ó  lus- 
trando libremente,  en  todas  las  ciudades  déla  Unión,  las  bo- 
tas democráticas  de  sus  conciudadanos.  Puro  ó  mestizo,  el 
hombre  de  color  untado  de  civilización  adquiere  un  alma 
de  mulato.  C'est  tout  diré ! 

Criada  con  soltuia  y  lejos  de  las  ciudades,  la  negrita  joven 
es  graciosa.  Delante  de  mí, — no  demasiado  cerca, — hay  algu- 
nas monísimas,  en  su  género.  Una,  sobre  todo,  compondría  un 
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bonito  bronce  policromo,  enderezada  y  sosteniendo  un  cande- 
labro al  pie  de  la  escalera.  La  pañoleta  punzó,  sobre  el  ves- 
tido blanco  de  mangas  muy  cortas,  deja  libre  el  ébano  de 
los  brazos  y  de  la  garganta ;  en  la  cabeza  crespa  lleva  un 
madras  amarillo  enroscado  en  turbante,  con  enormes  zarci- 
llos dorados  en  las  orejas ;  y  bajo  este  arreo  estrepitoso  revuel- 
ve sus  ojos  blancos,  se  ríe  con  toda  su  dentadura  deslumbra- 
dora que  remeda,  en  su  hocico  moreno,  un  tajo  fresco  en  una 
nuez  de  coco.  La  «  sapita  »,  diría  Voltaire,  ha  dado  instinti- 
vamente con  el  perifollo  y  los  colores  adecuados  para  parecer 
bella  á  su  crapaud.  Hasta  su  collar  de  cuentas  rojas  es  un  ha- 
llazgo. Toda  la  gentil  bestezuela  está  perfecta  en  su  coquetería 
criolla  y  montaraz  :  evoca  escenas  de  Pablo  y  Virginia. . . 

¡  Pero  en  Matachín  es  donde  los  negrillos,  escapados  de  los 
bohíos  de  cañas,  acuden  y  nos  invaden  como  cucarachas  ! 
Nos  ofrecen  ramos  de  jazmines  y  orquídeas  fragantes ;  canas- 
tillos de  palma  llenos  de  guayabas,  mangos,  bananas,  ^wa^a^ 
— que  semejan  algarrobas  enormes  —  chirimoyas,  ananás, 
—  y  unas  extrañas  pomarosas  que  tienen  aspecto  de  huevos 
verdes;  por  fin,  sabrosas  pastelerías  de  leche  con  miel.  Con 
tanto  ensordecernos,  nos  obligan  á  tomar  su  mercancía  — 
aunque  sea  para  regalarla  á  sus  congéneres  de  enfrente.  Por 
otra  parte,  casi  de  balde  :  todo  ello  superabunda  en  las  cerca- 
nías ahora  desiertas,  y,  á  lo  largo  de  la  vía  férrea,  los  raci- 
mos de  bananas  se  pudren  en  las  ramas,  intactos. 

Panamá  conserva,  á  pesar  de  todo,  su  doble  atractivo  pin- 
toresco é  histórico.  El  advenedizo  Colón  es  franca  y  siniestra- 
mente vulgar.  ¡  Hago  moción  para  que  se  le  inflija  ó  se  le  de- 
vuelva para  siempre  su  nombre  yankee  deAspinwall!  —  Bajo 
un  cielo  de  estaño  en  fusión,  en  una  atmósfera  de  fuego  que 
no  deja  un  instante  de  tregua  ni  trae  un  hálito  de  confortante 
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frescura  á  las  tres  de  la  mañana,  compone  casi  toda  la  pobla- 
ción un  reguero  de  casuchas  voladas  sobre  el  malecón,  con 
algunas  callejuelas  llenas  de  pantanos,  donde  los  sapos  están  de 
broma  toda  la  noche.  Los  huecos  del  gran  incendio  reciente 
han  quedado  abiertos,  como  negros  alvéolos  de  dientes  caídos. 
La  calle  del  puerto  está  ocupada  por  agencias  marítimas,  de- 
pósitos, almacenes,  bars.  No  se  encuentra  una  sola  mujer  en 
los  portales  —  salvo  negras  :  ninguna  apariencia  de  famiUa, 
de  hogar,  en  este  campamento  de  mercaderes  cosmopolitas.  Á 
orillas  del  mar,  las  dos  grandes  villas  de  madera  de  los 
Lesseps  se  levantan,  lúgubres  y  vacías,  rodeadas  de  altas  pal- 
meras que  surgen  del  ardiente  arenal  y  parecen  artificiales. 

Gorro  á  la  agencia  inglesa — todo  aquí  es  inglés  ó  yankee — 
y  pido  informes  sobre  el  vapor  cuya  salida  para  Veracruz  se 
anunciaba  en  Panamá  :  es  un  cargo-boat,  sin  pasajeros,  sin 
sombra  de  confort,  tan  desprovisto  que  el  mismo  comandante 
se  entremete  con  el  agente  para  que  me  devuelva  el  dinero  y 
me  deje  embarcar  por  otro  rumbo.  Me  describe  el  itinerario  : 
tendremos  quince  días  de  navegación,  tocando  en  infinidad  de 
puertos  imposibles,  en  Livingston,  Belize,  Progreso...  Acaba 
por  confesarme  que,  á  último  momento,  al  alba,  embarca- 
remos un  centenar  de  negros  jamaiqueños  —  de  grado  ó  por 
fuerza  —  que  se  destinan  á  los  terraplenes  de  Puerto  Barrios. 
¡  He  dado  con  un  buque  negrero  !  —  No  importa  :  á  pesar  del 
aspecto  fúnebre  del  vapor,  de  la  perspectiva  inquietante,  del 
furor  sordo  de  los  oficiales  á  quienes  voy  á  incomodar,  y  de 
los  ojos  furibundos  del  steward  que  arroja  mi  equipaje  en  el 
camarote  que  antes  ocupaba,  —  me  embarco  en  el  Engineer, 
de  Liverpool,  que  leva  anclas  dos  horas  después.  —  porque, 
desde  Buenos  Aires,  he  resuelto  entrar  en  los  Estados  Unidos 
por  Méjico  y  California. 


VI 
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BELIZE.  PROGRESO.  MERIDA    DE    YUCATÁN 

El  vapor  Engineer,  de  Liverpool,  en  que  he  tomado  pasaje 
para  Veracruz,  es  como  dije  un  viejo  cargo-hoat  de  excelen- 
tes condiciones  marineras,  con  un  itinerario  seductor  :  tocará 
en  Guatemala,  Honduras,  Yucatán...  Lleva  bastante  carga  y, 
accesoriamente,  hasta  ciento  dos  pasajeros  de  distinción  :  á 
saber,  cien  negros  de  buena  tinta,  el  negrero  (don  Juan  Ba- 
randa) y,  porfin^  este  pobre  blanco  vergonzante  quesera  el 
historiógrafo  de  la  expedición.  Por  lo  demás,  nada  falta  á 
bordo.  Tengo  mi  catre  con  dimensiones  de  ataúd,  sin  sába- 
nas ni  fundas,  en  un  camarote-estufa  que  se  refresca  de  ma- 
ñana al  dulce  gotear  de  la  cubierta.  No  tratándose  sino  de 
quince  días  de  travesía  entre  Golón  y  Veracruz,  el  hielo  para 
la  bebida  ha  parecido  superfino.  En  cambio :  tocino,  carne  sa- 
lada, judías  secas  y  agua  caliente  á  discreción.  Asisto  al  em- 
barco de  mis  compañeros  de  viaje  :  un  hormiguero  de  jamai- 
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queños  lustrosos  que  cruzan  el  pasadizo,  haciendo  muecas  á  la 
baqueta  del  «  cómitre  »,  y  se  apilan  en  el  entrepuente.  Nos 
ponemos  en  marcha  a  las  ocho  de  la  mañana,  bajo  un  sol  de 
plomo  derretido.  Tocan  la  campana  para  el  almuerzo  y  me 
dirijo  al  comedor  :  un  sudadero  estrecho,  con  atmósfera  y  luz 
de  sótano. 

La  mesa  está  obstruida  por  enormes  fuentes  llenas  de  cosas 
formidables ;  en  una  cabecera  se  sienta  el  capitán,  en  la  otra, 
el  primer  oficial;  con  el  dedo,  el  steward  me  enseña  mi  sitio, 
enfrente  del  negrero,  entre  el  contador  y  el  maquinista  cuyas 
uñas  ostentan  la  insignia  profesional  :  gentes  y  guisos  tienen 
caras  de  pocos  amigos.  El  capitán  inicia  la  fórmula  horripi- 
lante :  A  slice  ofbacon,  sir  ?  j  Tocino ! . . .  ¡yo  que  no  sorpor- 
taba  lo  gordo  de  una  chuleta  !  El  primer  oficial  pertenece  al 
género  a  chusco  »  :  me  dirige  dos  ó  tres  frases  de  tanteo,  y, 
junto  con  mi  primer  resbalón  en  inglés,  todos  se  sonríen, 
]  hasta  el  negrero !  Empiezo  á  sospechar  que  el  judío  Ehrmann, 
venteando  mi  antisemitismo,  ha  inventado  este  paquete  para 
Veracruz... 

¡  Bah !  á  la  larga  cada  piedrita  hace  su  alvéolo.  El  viajar  es 
una  escuela  de  filosofía. — En  la  vida  las  cosas  nunca  son  tan 
buenas  como  se  las  espera  ni  tan  malas  como  se  las  teme.  La 
existencia  toda  es  una  transacción  entre  la  dicha  absoluta  y  la 
desgracia  completa.  Todo  pasa,  todo  se  acomoda  ó,  lo  que 
tanto  vale,  nos  acomodamos  á  todo,  y,  como  dicen  los  arrieros, 
(( la  carga  se  compone  en  el  camino  » . — Después  de  desembar- 
car, creo  que  no  guardaré  mala  memoria  de  este  buque  negrero. 
Durante  esta  cruzada  tórrida  por  el  mar  Caribe  y  el  Seno  Meji- 
cano, es  lo  cierto  que  no  he  sentido  para  nada  mi  humanidad, 
y  que,  con  tocino  y  todo,  he  digerido  como  un  ñandú.  Á  los 
tres  días  de  aclimatación,  ya  me  entraba  como  por  mi  casa  en 
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el  cuarto  del  capitán;  consultaba  sus  libros  y  mapas,  me 
interesaba  por  el  derrotero  y  las  maniobras ;  chapurraba  un 
inglés  que  causaba  distracciones  al  mismo  timonel,  á  despe- 
cho del  reglamento  (i);  y  los  oficiales  no  distaban  mucho  de 
tratarme  como  á  igual  i  es  decir  como  á  inglés !  La  única  nota 
sombría  y  melancólica  era  la  ración  de  pan  como  oblea,  ane- 
gada en  una  tinaja  de  té. . . 

El  mismo  negrero  no  resultó  tan  negro  ;  además  de  contar- 
me su  accidentada  vida,  que  recordaré  alguna  vez,  poseía  un 
ajedrez  de  marfil  vegetal  con  un  tablero  del  tamaño  de  un 
naipe :  y  allí  era  el  comernos  las  piezas  como  «  porotos  » ,  so- 
bre un  canto  de  cajón  dispuesto  en  la  toldilla. 

Salvo  dos  ó  tres  días  de  mar  picada,  las  noches  eran  mag- 
níficas. Tendido  en  la  tijera  de  lona  del  segundo  capitán, — 
mi  enemigo  del  primer  día,  —  después  de  hundirse  el  sol  de 
púrpura  en  las  ondas  iluminadas,  me  dejaba  mecer  por  el  len- 
to balance,  evocador  de  recuerdos  lejanos ;  vivía  de  mi  pro- 
pia substancia,  en  esta  Tebaida  flotante  tan  avenida  á  la  me- 
ditación. —  De  vez  en  cuando,  la  soledad  es  bu^a;  es  algo 
así  como  un  retiro  espiritual  consagrado  al  examen  de  con- 
ciencia :  un  alto  reparador  en  la  carrera  del  mal,  cometido  ó 
sufrido,  que  forma  la  existencia  más  recta  y  más  feliz.  A  poco 
andar  se  extrae  no  sé  qué  amarga  dulzura  de  esta  abstinen- 
cia del  mundo  :  celia  continuata  dulcescit,  que  dice  la  Imita- 
ción. Y  así,  hasta  muy  entrada  la  noche,  pasaban  las  horas 
iguales,  picadas  por  la  campana  y  el  grito  del  vigía  en  la  proa, 
—  AlFs  welll  —  tranquilas,  uniformes,  sin  más  accidentes  que 
los  de  mi  sueño  interior  :  á  semejanza  de  esas  olas  silenciosas 
que  corrían  alo  largo  de  la  nave,  sólo  diferenciadas  ellas  tam- 

(i)  Es  prohibido  dirigir  la  palabra  al  timonel. 


i36  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

bien  por  el  fleco  de  espuma  fosforescente  que  es  otra  fugi- 
tiva ilusión... 

Por  la  gran  distancia,  no  conocí  Puerto  Barrios  de  Guatema- 
la ni  Livingston,  donde  descargamos  nuestro  «  palo  de  ébano  » 
—  y,  por  añadidura,  también  á  dos  pobres  muchachos  ingleses, 
émulos  de  Robinson  que  se  ocultaron  en  la  bodega  al  salir  de 
Liverpool :  después  de  hacerlos  trabajar  duramente  en  el  via- 
je, se  les  abandonaba  ahora  en  esa  playa  insalubre,  porque 
se  arribaba  á  una  posesión  británica.  ¡Oh!  esas  iniquidades 
perpetradas  con  impunidad,  esas  lágrimas  del  inocente  verti- 
das en  la  sombra  ¡  cómo  quisiera  yo  creer  que  son  recogidas 
por  algún  testigo  del  infinito,  que  las  condensa  pacientemente 
hasta  reventarlas  algún  día  en  tempestad  justiciera  y  rayo  ven- 
gador !  —  Confieso  que  sentí  vagamente  ver  partir  al  negrero 
con  su  ajedrez.  Parece  muy  probable  que,  á  igual  de  su  cutis, 
su  conciencia  pasara  de  castaño  obscuro;  además  hay  que 
reconocer  que  poseía  un  tablero  más  «  endiantrado  » ,  como 
dicen  en  Lima,  que  la  filiación  de  su  poseedor.  Pero  ;  que  el 
Guatemala  le  sea  tan  propicio  como  á  su  mercancía !  Al  cabo 
perdió  sin  chistar  las  dos  últimas  partidas  :  rasgo  elevado  que 
me  deja  alguna  esperanza  para  su  reforma  y  salvación.  Por  fin, 
se  llamaba  Baranda  y  esto  mismo  quizá  contribuya  á  con- 
tenerle... 


Belize. 


Á  vuelta  de  otras  gentilezas  mías,  Gané  me  dijo  un  día  que, 
á  fuer  de  francés,  tenía  yo  el  derecho  de  no  saber  geografía. 
(Picante  coincidencia  :  precisamente  era  á  propósito  de  la 
América  Central.)  Confieso  que  respecto  al  Honduras,  britá- 
nico ó  criollo,  hasta  el  momento  de  pisarlo  había  ejercido  ese 
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derecho  en  toda  su  plenitud.  El  mismo  nombre  de  «  Belize» 
se  refería  en  mi  memoria  á  una  «mujer  sabia»  de  Moliere: 

Nous  l'avons  cette  nuit,  Bélise,  échappé  belle... 

En  sólo  veinte  horas  de  permanencia  he  logrado  terraplenar 
esta  laguna  de  mi  educación.  Ahora  seque  Belize,  ilustre  capi- 
tal del  British  Honduras,  está  situada  en  la  embocadura  del 
Old-River,  que  he  cruzado  á  mediodía  sobre  un  puente  de 
hierro  incandescente  ;  tampoco  ignoro  que  su  nombre  es  la 
corrupción  del  de  Wallace,  un  famoso  pirata  escocés ;  podría 
deciros  que,  en  su  población  de  seis  mil  almas,  las  negras 
superabundan  en  la  misma  proporción  que  entre  los  pasajeros 
del  Engineer :  tengo  datos  acerca  de  su  temperatura  tórrida 
porque  la  he  sufrido,  de  sus  mosquitos  porque  los  he  alimen- 
tado ;  de  su  parque  pantanoso  porque  casi  me  he  quedado  en 
él.  Pero  convendrá  el  mismo  señor  Gané  en  que  este  método 
de  aprender  geografía  es  un  tanto  oneroso. . . 

Bajo  á  tierra  á  las  doce  del  día,  en  un  bote  cuya  vela  gual- 
drapea  á  ratos  contra  su  palo  de  bambú ;  en  este  ambiente  de 
fuego,  las  ráfagas  de  brisa  intermitente  parecen  suspiros  de 
lasitud  de  aquella  tierra  tropical  que  se  divisa  á  dos  millas, 
baja  y  arenosa  en  la  playa,  sombreada  de  obscuras  arboledas 
en  su  interior.  Al  cabo  de  tres  horas  de  ceñir  el  viento  escaso 
y  ayudarnos  con  los  remos  flojos  llegamos  á  la  orilla  y,  co- 
mo el  portugués  de  la  zarzuela,  me  entrego  al  primer  indíge- 
na que  me  brinda  un  parasol.  El  indígena  resulta  alemán  y 
me  conduce  á  su  hotel ;  una  casilla  de  madera  en  forma  de 
jaula,  con  galerías  en  contorno,  paredes  de  enrejado,  puertas  y 
ventanas  de  celosías  :  todo  ello  abierto  al  sol,  al  aire,  á  las  nu- 
bes de  mosquitos  y  sabandijas  que  acechan  á  sus  víctimas. 
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Me  pongo  á  comer  en  el  mismo  plato,  pescado  frío,  esto- 
fado, patatas  hervidas  y  bananas  fritas ;  todo  lo  encuentro  deli- 
cioso porque  hay  hielo.  ¡  Oh !  la  casa  está  bien  provista !  Hasta 
consigo  una  botella  de  cerveza,  traída  del  almacén  más  próxi- 
mo. Es  el  mejor  hotel  de  Belize,  y  su  dueño  se  desvive  por 
complacerme :  \  llega  á  proponerme  una  partida  de  carambo- 
las para  esperarla  bajada  del  sol ! 

Á  la  tarde  tomo  un  carricoche  y  me  largo  por  la  ciudad. 
La  posesión  inglesa  se  revela  en  todos  los  detalles  de  la  po- 
blación, desde  el  aspecto  reglamentario  de  las  oficinas  en  la 
Gourt  House  y  la  amplia  residencia  del  Gobernador,  hasta  el 
cuartel  militar,  los  hospitales  y  los  asilos  :  todo  ello  conforta- 
ble, macizo,  reglamentado.  En  contorno  del  puerto,  con 
frente  al  mar,  las  casas  de  comercio,  los  depósitos  y  barra- 
cas se  levantan  entre  arboledas.  En  el  río  que  atraviesa  la 
ciudad  se  apiñan  los  barcos  cargados  de  caoba  y  campe- 
che, ó  los  que  van  á  cambiar  por  estas  esencias  forestales, 
hasta  la  frontera  del  oeste,  sus  mercancías  europeas.  Á 
esta  hora  crepuscular  una  vasta  serenidad  envuelve  la  tie- 
rra. Cruzo  lentamente  por  las  calles  espaciosas,  enarena- 
das, en  que  el  carruaje  se  desliza  sin  ruido  como  sobre 
musgo.  A  uno  y  otro  lado  de  las  avenidas  las  villas  de 
los  residentes  ingleses,  rodeadas  de  jardines,  alzan  sus  am- 
plias galerías  circulares  con  las  verdes  celosías  festoneadas 
de  enredaderas.  Se  entrevén  al  pasar  hamacas  y  mosqui- 
teros, muebles  de  color  claro  sobre  las  esteras,  los  grandes 
cortinajes  contra  el  sol  ardiente  y  deslumbrador  :  el  home 
británico,  tranquilo  y  confortable,  bien  acolchado  de  como- 
didad material  y  de  egoísmo.  Entre  las  flores,  en  los  céspe- 
des de  terciopelo,  los  niños  juegan  y  rien.  Por  todas  partes,  los 
inmensos  cocoteros  rayan  con  sus  abanicos  obscuros  el  cielo 
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pálido  ;  las  palmeras  reales  dominan  los  techados  con  sus  alas 
cruzadas  como  aspas  de  molino ;  los  bananeros  encorvan  sus 
enormes  plumas  verdes;  los  cachús  de  follaje  deliciosamente 
tierno  columpian  á  la  brisa  sus  frutas  redondas,  semejantes  á 
mangles  purpurinos.  En  una  veranda,  sobre  el  balcón  don- 
de se  retuercen  las  orquídeas  caprichosas,  una  joven  juega 
con  un  mono  suelto. 

En  las  veredas,  en  los  umbrales,  alrededor  de  las  casillas 
de  tablas  invadidas  por  la  vegetación  y  la  humedad,  los  ne- 
gros pululan  :  jamaiqueños  robustos,  trabajadores,  militares 
y  marinos  que  afectan  ya  la  tiesura  inglesa  bajo  el  rojo  capi- 
llo del  soldado  ó  el  casco  de  corcho  del  políceman.  Los  vuelvo 
á  encontrar  á  orillas  del  mar,  en  una  larga  faja  verde  donde, 
antes  del  baño,  juegan  frenéticamente  al  cricket.  A  las  cuatro 
de  la  tarde  todas  las  casas  de  comercio  cierran  sus  puertas, 
y  los  empleados,  blancos,  negros,  mulatos,  se  arrojan  á  la 
playa.  —  Si  á  la  aptitud  colonizadora  y  al  prestigio  autoritario 
juntase  el  pueblo  inglés  el  sentimiento  generoso  y  humano  del 
latino,  acaso  lograría  hacer  hombres  con  estos  negros  jamai- 
queños, quienes,  por  otra  parte,  son  en  todo  sentido  superio- 
res á  nuestros  a  compatriotas»  de  la  Martinica  y  Guadalupe. 

Salimos  de  la  población  y  atravesamos  una  verdadera  selva, 
por  un  camino  umbrío  y  musgoso  que  me  trae  recuerdos  de 
Fontainebleau.  El  silencio  crepuscular  es  completo,  imponen- 
te, religioso  :  tan  absoluto,  que  un  imperceptible  rumor  en  la 
zanja  vecina  atrae  mi  atención,  y  diviso  un  enorme  langostín 
azulado  que  arrastra  en  los  juncos  sus  patas  de  lisiado.  Cerca 
de  una  cabana  una  negrita  está  pescando  en  una  acequia  :  al 
verme,  arranca  bruscamente  su  anzuelo  con  un  grito:  Jish! 
en  una  carcajada  que  dibuja  una  faja  de  marfil  en  su  jeta 
de  caoba.  Me  río  del  gracioso  ademán,  y  queda  contenta  co- 
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mo  una  cómica  aplaudida.  Asoman  las  primeras  estrellas ;  la 
luna  nueva  dibuja  hacia  el  oeste  su  fino  creciente  de  oro  que, 
bajo  el  vago  globo  ceniciento,  remeda  una  pestaña  rubia 
orlando  un  cerrado  párpado.  En  toda  la  noche  quisiera  yo 
salir  de  estos  senderos  sinuosos,  de  estas  bóvedas  sombrías, 
llenas  de  calma  y  encantamiento ;  pero  mi  cochero  da  señales 
visibles  de  inquietud  por  el  extraño  viajero  que  lleva,  y  hay 
que  volver  á  la  población,  —  donde  no  tengo  nada  que  hacer, 
nadie  á  quien  ver,  fuera  del  alemán  «  carambolero  » . 

Son  las  ocho  de  la  noche;  no  me  queda  siquiera  el  recurso 
de  comer,  habiendo  almorzado  á  las  cuatro.  Voy  ámi  cuarto, 
enciendo  una  lámpara  de  petróleo  y  empiezo  á  tomar  apun- 
tes en  mi  cartera;  pero,  á  los  cinco  minutos,  las  mariposas 
nocturnas  acuden  á  la  luz,  lloviendo  en  mi  cabeza  como  copos 
de  nieve,  y  el  zumbido  de  los  mosquitos  me  amenaza  ya  con 
una  noche  toledana.  Hay  que  cerrarlo  todo  y  S8i\ir:fiant  tene- 
brse  !  Me  siento  en  el  mirador  que  domina  la  calle.  Enfrente 
del  hotel,  en  un  marco  de  altísimas  palmeras,  una  iglesia  gó- 
tica yergue  su  masa  aguda;  me  la  han  nombrado  ya:  es  Saint- 
Mary's  Parish,  de  la  comunión  episcopal.  Está  iluminada 
y  la  campana  llama  al  oficio.  ¡Toma !  he  aquí  un  programa; 
precisamente  hace  ya  algún  tiempo  que  no  he  oído  vísperas  ni 
sermón.  Creo  que  en  estas  alturas  no  debo  reparar  en  pelillos 
ortodoxos,  y,  aunque  católico,  espero  que  esta  función  epis- 
copal me  será  abonada  en  cuenta.  Voy  á  la  church. 

Una  larga  nave  obscura  que  las  lamparas  de  petróleo  no 
alumbran  distintamente  sino  hacia  el  fondo,  como  en  el  esce- 
nario de  Bayreuth;  el  interior  está  desnudo,  pintado  de  blanco, 
salvo  la  bóveda  de  caoba  ;  en  el  extremo  opuesto  á  la  entrada 
una  reja  de  madera,  ahora  abierta,  deja  ver  un  altar  muy  sen- 
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cilio,  dominado  por  un  alto  crucifijo  de  ébano.  Á  la  derecha, 
un  reloj  de  pared  señala,  además  de  la  hora,  la  nota  del  falso 
gusto  nacional  y  burgués.  Á  la  izquierda,  un  órgano  de  pedal, 
abierto,  con  la  lección  del  día  en  el  atril.  Todo  el  resto  del 
templo  está  ocupado  por  filas  de  bancos  con  asientos  nume- 
rados, dejando  en  medio  una  calle  estrecha.  Me  siento  en  el 
fondo,  bajo  una  lámpara,  y  me  pongo  á  leer  la  hoja  impresa 
de  los  cánticos.  Lentamente,  en  largos  rosarios  silenciosos, 
los  fieles  se  deslizan  y  ocupan  los  asientos.  Abundan,  natu- 
ralmente, las  negras  grotescas,  con  sombreros  de  flores  y 
trajes  de  carnaval.  Aquí  y  allí,  algunos  negros  cansados  se 
acomodan  para  descabezar  un  sueño.  El  clero  hace  su  entrada 
por  una  puerta  lateral  :  un  sacerdote  inglés,  joven  y  robusto, 
con  estola  y  sobrepelliz  —  de  aspecto  casi  católico;  —  y  luego, 
otros  clérigos  subalternos,  diáconos  mulatos  de  mala  estampa 
y  solapada  catadura.  Juntas  con  éstos,  sin  duda  para  marcar  la 
jerarquía  social,  entran  también  algunas  damas  blancas,  dos 
ó  tres  niñas,  mujeres  é  hijas  de  residentes  ingleses  ;  por  fin, 
dejando  una  estela  luminosa  en  la  obscura  muchedumbre,  una 
joven  alta  y  elegante,  de  vestido  blanco,  sombrero  y  guantes 
negros,  se  dirige  hacia  el  altar  y  se  sienta  delante  del  órgano. 
He  admirado  por  detrás  su  silueta  airosa;  y  ahora  sigue 
dándome  la  espalda,  pronta  para  preludiar.  De  su  cuerpo  no 
distingo  más  que  la  nuca  blanca  y  los  rizos  dorados  debajo  del 
sombrero  Gainsborough.  Y  gusto  de  figurármela  muy  bella, 
muy  extraña  á  este  medio  vulgar ;  rechazo  el  pensamiento  de 
que  pueda  pertenecer  á  ese  pertiguero,  gangueador  de  responsos 
anglicanos.  Así,  á  la  distancia,  posando  sus  manos  blancas 
sobre  el  teclado  de  marfil,  basta  para  la  ilusión  de  una  hora. 
¡  Oh !  que  no  se  vuelva,  que  no  me  enseñe  el  perfil  ingrato  y 
seco  de  una  mujer  de  pastor  ! 
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Con  una  breve  entrada  del  órgano  principia  la  ceremonia  : 
el  instrumento  me  parece  bueno  y,  por  supuesto,  la  ejecutante 
eximia.  Á  poco,  las  frases  amplias  y  solemnes  de  los  cán- 
ticos ingleses,  que  podrían  ser  de  Haendel,  desenvuelven  hasta 
la  bóveda  sus  lentas  ondulaciones,  cual  espirales  de  un  in- 
cienso místico.  Las  negras  no  chillan  ni  desafinan;  en  pos  del 
órgano  sonoro  arrastran  su  murmullo  vergonzante,  tímidas 
y  humildes  hasta  en  la  oración.  Y  el  pobre  rebaño  obscuro, 
condenado  á  la  servidumbre  después  de  la  esclavitud,  balbu- 
cea esos  cantos  de  esperanza  y  libertad,  como  si  para  él  exis- 
tiese en  parte  alguna,  antigua  ó  nueva,  la  engañosa  tierra  de 
Promisión  : 

A  land  of  sacred  liberty 
And  endless  rest... 

El  ministro  se  adelanta,  robusto  y  corpulento;  recuesta  en 
la  reja  su  espalda  y,  con  voz  fuerte  y  acento  convencido,  pro- 
nuncia su  sermón,  evidentemente  dedicado  á  la  parte  ((decente» 
del  auditorio.  Lo  que  logro  entender  de  paso,  por  entre  las 
repeticiones  y  las  anticuadas  formas  oratorias  del  pulpito,  re- 
vela siempre  al  insular  emprendedor,  al  colono  conquistador 
del  mundo.  Su  Providencia,  seguramente  inglesa,  maneja  el 
mundo  como  una  inmensa  factoría.  Lejos  de  descansar  des- 
pués de  la  labor  de  los  seis  días,  ella  es  quien  fomenta  el  pro- 
greso humano  con  su  eterna  actividad.  Y  el  orador  enumera 
esos  progresos  modernos  :  los  ferrocarriles,  el  telégrafo,  la 
navegación,  etc.  Describe  á  su  Dios  omnipotente,  con  los  atri- 
butos de  un  presidente  ideal  de  compañía  limitedqiLe  tuviera  en 
el  cielo  su  asiento  social.  La  voz  se  hincha  para  celebrar  la 
magna  obra  britana;  en  cada  frase,  las  voces  energy,  struggle, 
victory,  civilization,  retumban  como  los   ¡quién  vive!   de  un 
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nocturno  campamento.  En  este  perdido  rincón  del  nuevo  con- 
tinente, ante  este  auditorio  de  aldea  colonial,  el  orgulloso  civis 
sum  r o maniis  estaXldi  soberbiamente, y,  acaso  mejor  que  bajo 
las  bóvedas  de  Westminster,  proclama  el  secreto  de  la  gran- 
deza nacional,  debida  toda  á  la  energía  del  individuo,  á  la  só- 
lida organización  del  hogar,  —  más  compacto  cuanto  más 
aislado,  — y,  sobre  todo,  á  la  fe  inquebrantable  del  ciudadano 
inglés  en  la  solidaridad  eficaz,  en  la  omnipresencia  de  esa  madre 
patria,  cuya  égida  gloriosa,  en  cualquiera  latitud,  en  el  can- 
tón más  ignoto  del  mundo,  le  cobija  y  alumbra  como  el  sol! 
Los  negros  se  han  dormido  al  runrún  oratorio,  y  menean  á 
compás  sus  motas  de  astracán.  Sus  compañeras  agitan  perdi- 
damente las  pantallas  de  palma.  Por  las  abiertas  ventanas  de 
báscula  entran  mariposas  nocturnas,  ráfagas  de  aire  tibio 
cargadas  con  vagas  armonías  lejanas,  fragancias  de  jazmines 
y  rosas  que  luchan  con  el  petróleo  de  las  lámparas  y  el  hus- 
mo indefinible  de  la  concurrencia.  Después  del  retornelo  in- 
dicador del  órgano,  un  último  canto  se  levanta,  de  una  am- 
plitud imponente,  de  una  dulzura  infinita.  Acaso  bajo  la 
influencia  de  la  hora,  de  mi  situación,  de  los  versos  que  leo  en 
mi  cuaderno  y  me  traen  reminiscencias  de  la  Oración  por  todos 
de  Víctor  Hugo,  me  invade  un  sentimiento  extraño,  mezcla  de 
angustia  y  lasitud.  Me  siento  solo,  abandonado  como  un  náu- 
frago en  las  soledades  de  la  noche  y  del  mar,  lejos,  muy  lejos 
de  todo  lo  que  amo  y  me  pertenece.  Paréceme  que  una  atmós- 
fera disolvente  y  mórbida  hubiera  ablandado  mi  fibra  viril,  y 
me  anega  el  alma  una  tristeza  de  agonía.  —  ¡  Tan  breve  es  la 
vida,  tan  frágil,  tan  precaria  !  ¿Cómo  se  puede  acortarla  aún 
con  la  ausencia,  aventurar  en  un  viaje  incierto  la  ración  de 
felicidad  íntima  que  el  avaro  destino  nos  depara,  y  tentar  con 
la  voluntaria  separación  á  la  desgracia  que  nos  acecha?  Solo, 
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solo,  solo  en  el  vasto  mar. . .  ¿  por  qué  con  tanta  porfía  vuelve  á 
mímente  este  monótono  sollozo  del  viejo  marinero  inglés?  (i) 
¿Qué  ser  amado  está  muriendo  lejos  de  mí  á  estas  horas,  y 
me  manda  en  algún  magnético  efluvio  del  alma  su  postrer 
adiós?  ¡Oh!  nunca,  nunca  más,  sin  duda,  volveré  á  reírme 
y  á  ser  feliz  !... 

El  canto  continúa,  salmódico  y  adormecedor  ;  parece  que 
ahora  despidiera  una  como  virtud  confortante.  Paseo  una 
vaga  mirada  por  la  asistencia;  todos  esos  seres  humildes  y  sa- 
crificados están  de  pie,  como  si  arrojasen  por  una  hora  el 
fardo  de  su  hombro  magullado.  Si  ello  fuera  cierto,  su  inge- 
nua creencia  sería  legítima,  y  dejaría  de  ser  vana  la  oración. 
Pero  ^  quién  volverá  el  alma  pródiga  al  hogar  de  la  fe  ?  —  Y 
con  todo,  las  sectas  groseras  y  estrechas,  las  huecas  fórmulas 
nada  prueban  en  contra  de  la  religión  absoluta  é  inmortal. 
La  impotencia  eterna  del  artista  para  realizar  la  obra  perfecta, 
más  que  una  negación  de  la  belleza  suprema,  es  su  eterna 
afirmación.  ¿Qué  saben  nuestras  miopías,  y  los  tanteos  efí- 
meros que  llamamos  leyes  naturales,  de  lo  que  pasa  más  allá? 
Si  en  algún  planeta  de  nuestro  sistema  existen  seres  sin  el  sen- 
tido de  la  vista,  han  de  negar  la  existencia  de  las  estrellas  y 
del  cosmos  inaccesible,  con  la  misma  lógica  que  nuestra  cien- 
cia positiva  y  fragmentaria  niega  la  categoría  del  ideal  y 
arranca  al  inconsciente  universo  su  conciencia  ignota  é  inno- 
minada ¡  sólo  porque  nuestra  ignorancia  le  diera  nombre  y  la 
llamara  Dios !  Y  aunque  fuera  estéril  la  plegaria  como  sú- 
plica candorosa  á  lo  desconocido,  sería  acaso  fecunda  como 
comunión  espiritual  y  llamado   «  telepático  »  á  las  almas  que 

(i)  Goleridge,   The  Ancient  mariner  : 

Alone,  alone,  all,  all  alone, 
Alone  on  awide  u'ide  sea!... 
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con  nuestra  alma  palpitan,  allá  lejos,  fuera  del  límite  que 
nuestros  sentidos  pueden  salvar.  —  Prestaban  nuestros  padres 
al  mundo  visible  una  figura  elíptica:  ^  quién  sabe  si  no  fué  su 
ilusión  un  símbolo  sublime,  y  sien  la  tierra,  para  los  seres 
distanciados,  la  transmisión  más  eficaz  no  es  la  palabra  alada 
que  parte  del  foco  íntimo,  vuela  hacia  arriba  y,  después  de 
tocar  cualquier  punto  de  la  bóveda  ideal,  desciende  más  vi- 
brante y  tiende  al  otro  foco  conjugado  su  infalible  vuelo  ? 

Presto  atención,  ahora,  al  canto  de  aquellos  anónimos  des- 
heredados que,  sin  embargo,  tienen  algo  que  dar ;  escucho  y 
tal  vez  murmuro  con  ellos,  acompañándolas  con  un  comenta- 
rio interior,  las  palabras  rimadas  sin  arte,  pero  impregnadas 
de  humana  ternura  y  santa  sencillez : 

Remember  all  who  love  thee 
And  who  are  loved  hy  thee  \ 
Pray,  too,for  those  who  hate  thee, 
V^  //  any  such  there  be. . . 

«  Recuerda  á  los  que  te  aman  y  son  amados  por  tí. . .  »  ¡Ay! 
^cómo  no  recordarlos,  ahora  más  que  nunca,  cuando  el  cora- 
zón henchido  de  ellos  se  desborda  y  gotea  al  menor  estremeci- 
miento como  una  copa  llena  ? —  «  Ora  por  los  que  te  odian, 
si  los  hay...  »  ¡  Oh!  no,  eso  me  sería  imposible,  aunque  su- 
piese orar.  En  el  acto  de  pedir  por  nuestros  enemigos,  se 
oculta  el  sentimiento  más  refinado  del  orgullo  cristiano.  Es 
más  humano  el  desprecio,  el  olvido.  ¿Para  qué  recor- 
darles que  el  odio  es  casi  siempre  el  disfraz  de  la  envidia 
y  la  confesión  más  dolo  rosa  de  la  impotencia?  El  que  sabe 
hacerse  justicia  olvida  la  ofensa  junto  con  el  castigo,  y  no  sabe 
odiar.  Además,  es  una  condición  muy  triste  de  la  vida  el  que 
casi  nunca  tengamos  enemigos  por  el  mal  que  pudimos  come- 
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ter :  los  que  nos  aman  siempre  son  los   que   de  veras  hemos 
hecho  sufrir... 

Y  termina  la  trémula  plegaria,  bajando  el  tono,  hasta  apa- 
garse en  un  murmullo  casi  inarticulado  de  vergonzante  súpli- 
ca, cual  si  no  se  atreviera  á  pedir  para  sí  propio  el  indigno 
pecador : 

Then,for  thyself  in  meekness, 
A  blessing  humbly  claim... 

Sí,  muy  humildemente,  pidamos  para  nosotros  la  bendi- 
ción que  nunca  merecemos,  porque  en  la  conciencia  más 
honrada  la  suma  del  mal  es  siempre  mayor  que  la  del  bien .  El 
demonio  del  egoísmo  y  del  orgullo  habita  nuestras  almas  y 
rige  sus  actos  con  tiránica  ley  :  pidamos  la  generosidad,  la 
indulgencia,  una  comprensión  cada  día  más  lata  del  mundo  y 
de  la  vida  que  nos  conducirá  á  la  pacificación,  á  la  serenidad, 
raíz  y  flor  de  toda  filosofía.  Oh!  hombre,  criatura  de  un  día, 
¿qué  tienes  que  no  hayas  recibido?  Tu  madre,  tu  mujer,  tus 
hijos  son  dádivas  gratuitas  de  la  naturaleza  :  Ecce  hxr editas 
Domini!  Antes  de  la  tarea  concluida  has  recibido  el  galardón : 
da  las  gracias  por  todo  ello  á  la  Bondad  eterna ;  levanta  en  el 
silencio  tu  plegaria  efusiva,  sea  cual  fuere  el  templo  en  que  te 
toque  orar.  No  temas  que  tu  súplica  se  pierda  en  el  vacío  :  si  ha 
sido  sincera,  te  digo  en  verdad  que  sin  traspasar  tus  labios  ya 
encontró  su  ignoto  destino.  La  meditación  solitaria  ha  enno- 
blecido tu  pensamiento ;  tu  oblación  ingenua,  derramada  co- 
mo una  abundancia,  ha  dejado  tu  alma  limpia  como  una  pie- 
dra de  altar  :  has  orado  en  tu  corazón  purificado  ¡  y  allí  dentro 
está  tu  Dios ! 
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Progreso.  —  Mórida  de  Yucatán. 


Hemos  embarcado  en  Belize  á  cuatro  pasajeros  para  el  pró- 
ximo puerto  de  Progreso,  en  el  Yucatán :  dos  hondurenas, 
madre  éhija,  un  yucateco,  física  y  moralmente  redondo  como 
una  O,  y,  por  fin,  un  viejo  dentista  inglés,  ciudadano  ameri- 
cano y  residente  jamaiqueño,  acorchado  y  arrugado  como 
una  pasa,  el  cual  recorre  la  América  Central  hace  treinta  años, 
desquijarando  á  sus  semejantes  de  cualquier  pelo  y  matiz.  Las 
dos  señoras  mestizas  hablan  una  jerga  singular,  mezcla  de  in- 
glés, español  y  maya,  con  una  vocecita  delgada  y  un  acento 
lleno  de  equis  que  asemeja  su  habla  estridente  á  un  canto 
de  cigarra.  Habitan  una  aldea  del  interior,  Orangewalk,  y 
recuerdan  de  su  pequeña  patria  con  una  ingenuidad  enterneci- 
da. El  yucateco  es  mulero,  mayordomo  de  hacienda  y  sobre 
todo  jugador  al  monte  «  de  mucha  suerte  » .  Toda  esa  gente 
me  cuenta  sus  vidas  y  milagros  con  sorprendente  naturalidad. 
Los  cuatro  han  traído  apetito  de  náufragos ;  absorben  el  co- 
mistrajo de  á  bordo  con  una  voracidad  insaciable.  El  equipa- 
je de  la  muchacha  consta  de  una  guitarra  envuelta  en  sarga 
verde  ;  y  de  noche,  en  latoldilla,  tenemos  una  pequeña  sesión 
musical.  Canta  sin  mucho  desafinar,  con  su  voz  de  fonógra- 
fo que  parece  llegar  de  la  bodega,  tonadas  criollas  y  canciones 
inglesas — sin  que  falte  el  inevitable  Home,  sweet  home  I — que 
la  madre  acompaña  á  la  sordina.  Pero  ¡  hemos  despertado  al 
gato  que  dormía !  Al  rumor  de  la  música,  el  dentista  ha  aban- 
donado una  partida  de  poker  con  el  contador,  para  exhibirse 
como  cantante  de  ópera.  Su  repertorio  data  de  medio  siglo:  lo 
adquirió  en  Méjico,  durante  la  primera  presidencia  de  Santa 


i48  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

Ana ;  pero  la  cruel  naturaleza  le  ha  dotado  de  una  memoria  tan 
extraordinaria  como  su  facultad  para  desafinar.  Con  voz  ca- 
bruna y  acento  indescriptible  bala  infatigablemente  las  arias 
y  eavatinas  de  Don  Pasquale,  del  Elisire  d'amore,  de  la  Son- 
ndmhala.  Estoy  aterrorizado  :  no  son  más  que  las  nueve  y  está 
en  capilla  el  Barbero,  de  Rossini.  Pero,  después  del  Ecco  r¿- 
dente,  ya  no  resisto  más.  Agrandes  males  grandes  remedios : 
le  corto  el  resuello  en  el  umbral  de  Una  vocepocofa,  para  de- 
cirle resueltamente:  «Vea  usted,  doctor,  si  ha  de  seguir  cantan  - 
do,  más  bien  sáqueme  una  muela ! »  Aunque  se  lo  digo  en  tono 
de  chanza,  me  he  hecho  de  un  enemigo  más ;  y  el  dentista  me- 
lómano no  me  dirigirá  la  palabra  hasta  Progreso,  el  próximo 
puerto  deMérida  del  Yucatán. 

Es  Progreso  un  punto  cualquiera  de  la  costa,  donde  la  ca- 
sualidad ha  fijado  el  embarcadero  comercial  de  la  provincia ; 
no  tiene  fondo  ni  abrigo  alguno  contra  las  rachas  del  viento 
norte,  que  suelen  ser  terribles.  Tenemos  que  anclar  á  cuatro 
millas,  y  no  hay  otro  medio  de  comunicación  que  los  botes  de 
vela.  El  capitán  me  aconseja  que  no  baje  á  tierra;  en  todo 
caso,  habré  de  estar  á  bordo  al  día  siguiente  antes  de  las  doce, 
hora  en  que  « infaliblemente ))  se  zarpará...  Vacilo  un  mo- 
mento ;  pero  estoy  tan  cansado  ya  por  mi  régimen  celular,  y 
tanto  me  pondera  el  yucateco  las  bellezas  de  Mérida,  —  una 
ciudad  de  cuarenta  mil  almas,  llena  de  lujo  y  de  «  comodida- 
des», —  que  resuelvo  la  expedición  :  en  suma,  no  son  sino 
unas  treinta  millas  de  ferrocarril. . . 

El  viaje  de  desembarco  es  un  poco  más  largo  que  el  de 
Belize :  son  las  once  y  llegaremos  á  las  tres  de  la  tarde,  á  bue- 
na hora  para  el  tren.  Bajo  el  sol  vertical,  el  mar  reverbera  in- 
soportablemente ;  procuro  una  ilusión  de  sombra  bajo  el  ala 
de  la  vela  latina :  sub  umbra  alarum  protege  me.   Dejo  colgar 


DE  COLÓN  A  VERACRUZ  lig 

mi  mano  en  el  agua  y  de  vez  en  cuando  me  refresco  la  cabeza; 
pero  el  patrón  me  la  hace  retirar  vivamente  con  historias  de 
tiburones.  Al  fin  tocamos  la  playa  arenosa;  un  muelle  estre- 
cho está  obstruido  por  los  fardos  de  henequén;  y  en  todas  las 
calles  de  la  dispersa  población,  circulan  las  vagonetas  decau- 
ville,  transportando  el  valioso  textil.  Es  una  «  pita»,  pero  de 
calidad  superior  ala  nuestra  y  aun  á  la  de  Filipinas,  debido 
á  la  sequedad  del  clima  y  la  incomparable  aridez  del  suelo.  — 
Años  atrás,  era  el  Yucatán  el  Estado  más  pobre  de  Méjico: 
en  sus  rocas  calcáreas  sólo  alcanzaba  á  vivir  este  agave  de 
aspecto  ceñudo  y  hostil,  emblema  de  la  desolación  :  ahora  se 
exporta  anualmente  por  valor  de  diez  millones  de  pesos  oro. 
(í  Quién  sabe  si  las  pencas  de  nuestro  pobre  Santiago  no  serán 
algún  día  plantas  de  bendición,  más  que  esa  caña  dulce,  de 
amarga  memoria? 

Tomo  el  tren  de  Mérida  —  ¡  nombre  encantador  que  evoca 
por  consonancia  versos  bucólicos  de  Garcilaso !  —  y  durante 
dos  horas  cruzamos  por  una  Arabia  pétrea  donde  las  hileras  de 
henequén  erizan  sus  puñales  verduscos.  Por  todas  partes,  los 
rieles  estrechos  costean  los  cercados  de  piedra;  una  muía  arras- 
tra el  diminuto  tren  de  carga  hasta  la  próxima  estación.  Nada 
más  tétrico  que  el  aspecto  de  la  árida  comarca,  con  su  espino- 
sa vegetación  sin  un  asomo  de  humedad,  sus  habitaciones  de 
pedriza  blanca  cubiertas  de  paja  entretejida,  sus  habitantes 
chamuscados  y  curtidos  como  iguanas  por  la  fiebre  y  el  sol . 
Los  indios  pululan  en  las  estaciones,  unos  en  busca  de  agua, 
otros  vendiendo  tunas  y  pantallas.  Los  hombres  visten  el  cal- 
zón blanco  y  la  camisa  corta,  con  el  ancho  sombrero  cónico 
de  enorme  cordón  plateado  que  se  ha  perpetuado  desde  los 
siglos  de  Palenque  y  Uxmal.  Las  mujeres  macizas  y  rechon- 
chas, con  la  tez  de  ladrillo  y  la  aguileña  nariz  tul  teca,  llevan 
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sobre  el  huípil  escotado  y  sin  mangas  el  corto  fustán  con  fran- 
ja de  colores,  informe  remedo  de  la  romana  clámide ;  re- 
tuercen el  grueso  pelo  lacio  en  dos  enormes  «  porongos  »  la- 
terales que  el  viento  mueve  como  boyas,  al  propio  tiempo 
que  pega  la  camisa  flotante  sobre  su  hidrópica  desnudez.  Ello 
es  horrible  ;  y  si,  como  dicen  algunos,  era  de  esta  raza  y  es- 
tampa la  famosa  Marina  de  Hernán  Cortés,  en  verdad  os  de- 
claro que  el  «conquistador»  no  ha  robado  su  gloria.  Hablan 
una  lengua  gutural,  azotada  de  consonantes  desgarradoras  y 
sibilantes,  que  recuerda  un  paseo  por  sus  montes  de  pencas  y 
abrojos,  y  en  cuya  áspera  contextura  los  nombres  más  dulces 
parecen  estridentes  chasquidos  de  platillos  y  cobran  un  aspecto 
de  ferocidad.  Según  el  Arte  del  idioma  maya,  que  he  adquiri- 
do á  peso  de  henequén:  a  amar  »  se  dice  Ocobxhal;  la  a  queri- 
da )) ,  responde  á  este  suave  llamado  :  Ixkakatnatzucil — tam- 
bién i  así  será  ella ! — y  esa  a  Marina  »  de  Cortés  á  quien  antes 
aludí,  se  apellidaba  correctamente  Malintzin. 

Mérida  es  la  ciudad  del  calcio,  como  Iquique  la  del  nitrato, 
y  vade  química.  El  suelo,  las  calles,  las  casas,  las  gentes,  los 
árboles  escasos  y  desmedrados  :  todo  desaparece  bajo  una  capa 
de  cal.  Si  las  mujeres  usan  albayalde,  no  tienen  perdón  de  Dios. 
Me  toca  recibir  un  aguacero  al  poco  rato  de  llegar,  y  la  lluvia 
transforma  los  caminos  cóncavos  en  charcos  de  leche  caliza. 
Todo  está  blanco,  inexorablemente  blanco  ;  las  desiertas  calles 
se  alargan  como  zanjas  de  yesera;  y  tomo  una  reunión  de  es- 
cribanos y  alguaciles,  bajo  los  arcos  del  cabildo,  poruña  huel- 
ga de  molineros.  Recorro  la  ciudad  en  una  calesa  forrada  de 
latón,  que  me  trae  encontrados  recuerdos  de  cajón  fúnebre  y 
conserva  alimenticia.  El  cochero  que  me  arrastra  por  las 
canteras  parece  impacientarse  con  mis  indicaciones  y,  vien- 
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do  que  no  llevo  bastón,  me  alcanza  una  caña,  explicándome 
su  empleo  tradicional.  Es  una  incorrección  y  casi  una  ofensa 
mandar  de  palabra  al  conductor :  hay  que  tocarle  el  hombro 
con  el  bastón  encada  esquina;  palo  en  el  hombro  derecho,  y 
tuerce  á  la  derecha,  etc.  El  método  es  tan  sencillo  como  efi- 
caz. Sin  embargo,  si  llegara  á  ser  concejal  de  Mérida,  propon- 
dría, como  (( amante  del  progreso  » ,  prolongar  las  riendas  del 
jaco  por  entre  las  orejas  del  cochero. — En  los  intervalos  de 
esta  paliza  reglamentaria,  observo  la  población  ingrata  y  mo- 
nótona. Edificios  públicos,  iglesias,  íondas,  colegios:  todo  es 
de  una  vulgaridad  blanquecina  y  terrosa.  Al  fresco  del  recien- 
te chaparrón,  algunos  naturales  sacan  las  cabezas  por  las  ca- 
prichosas claraboyas  recortadas  en  forma  de  trébol  en  sus 
puertas  y  ventanas ;  las  mujeres  parecen  mestizas  feas,  rojizas 
ó  desteñidas  por  el  polvo  ambiente ;  me  miran  pasar  con  aire 
soñoliento,  restregando  sus  ojos  hinchados  por  la  siesta.  —  El 
recuerdo  más  curioso  de  mi  excursión  es  un  dato  antropológico 
que  confirma  una  de  las  leyes  transformistas  :  la  adaptación  de 
un  órgano  á  su  nueva  función.  Aquí  los  aguadores  y  espor- 
tilleros llevan  la  carga  en  la  frente,  en  lugar  de  la  espalda. 
No  teniendo  que  emplearla  en  pensar,  lo  que  sería  una  sinecu- 
ra, la  cabeza  ha  vuelto  á  ser  para  ellos  una  vértebra,  como  en 
su  origen  anatómico.  Traen  en  el  cráneo,  como  el  buey  su 
yugo,  una  gruesa  cincha  de  cuero  de  cuyo  extremo  cuelga 
una  tinaja  de  barro  que  les  golpea  las  caderas,  á  modo  de  car- 
tuchera monumental.  Ello  es  muy  ingenioso,  para  yucatecos. 
Se  come  bastante  bien  en  una  «Lonja»  casi  lujosa;  y 
después  de  tanto  régimen  sajón,  la  cocina  española  me  sabe  á 
maravilla.  Allí  trabo  relación  con  un  «  hortera  »  catalán  que 
me  lleva  á  Itzimná,  una  aldea  de  paseo  y  romería,  dotada  con 
todos  los  encantos  de  la  civilización  :  rifas,  caballos  de  palo, 


i52  DEL  PIATA  AL  NIÁGARA 

Órganos  de  manubrio,  etc.  La  vuelta  en  el  tranvía  repleto  no 
carece  de  amenidad :  observo  los  perfiles,  procurando  encon- 
trar el  rasgo  diferencial  que  separa  á  «  mestizos  »  y  yucatecos 
puros  —  pues  mi  amigo  de  á  bordo  se  ofendía  esta  tarde 
cuando  yo  llamaba  «indios»  á  los  primeros.  Vano  empeño  : 
ni  por  el  tipo  y  la  lengua,  ni  por  el  traje  los  puedo  distinguir. 
Los  vestidos  blancos  europeos  tienen  el  mismo  corte  que  los 
«fustanes»;  y  el  acento  español  délos  mestizos,  con  sutxin 
txin  de  grillo  próximo  á  cantar,  me  produce  el  efecto  del 
maya  más  castizo. 

La  posada  en  que  he  parado,  por  recomendación  de  mi 
compañero  de  viaje,  es  una  abominable  barraca,  y  la  noche 
es  cruel  en  mi  hamaca  de  tortura,  librando  hasta  el  alba 
descomunal  batalla  con  los  mosquitos.  Al  fin  me  han  ven- 
cido ;  y  cuando  entra  á  las  ocho  mi  yucateco,  más  que 
nunca  entusiasta  de  su  Mérida  ((  para  él  dulce  y  sabrosa  » , 
necesito  verdadera  magnanimidad  para  ponerme  á  su  nivel. 
Con  todo,  no  resisto  á  enseñarle  mis  manos  entumecidas  — 
¿por  qué  será  que  la  toilette  matinal  incita  á  la  chacota? 
—  diciéndole  con  gravedad  :  «  Sabe  usted  cómo  llamamos 
los  sabios  á  este  mosquito?  »  —  «  No,  señor  ».  —  «  ¡Es  el 
mosquito  de  cascabel!» — Confiesa  que  no  lo  sabía,  y  recoge 
el  dato  científico  para  su  hija,  que  tiene  escuela. 

Después  de  una  hora  de  espera  en  la  estación,  nos  anun- 
cian que  el  tren  no  saldrá  porque  el  de  Progreso  ha  descarri- 
lado en  la  mitad  del  camino.  El  administrador  me  colma  de 
datos  y  atenciones ;  pero  cuando  le  hablo  de  despachar  inme- 
diatamente un  tren  de  socorro  y  trasbordo,  me  mira  con  estu- 
pefacción :  «  j  Ah  !  no,  señor  ;  hasta  mañana  no  se  podrá.  » 
Pero,  i  hay  un  tren  á  las  cuatro,  por  otra  línea,  más  larga ! . . . 
Hablo  de  tren  expreso,  de  coche,  de  caballo :  todo  es  imposi- 
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ble.  Y  veo,  en  un  segundo  de  sombría  perspectiva,  el  vapor 
en  marcha  para  Veracruz  ;  mi  equipaje  tirado  en  el  resguar- 
do, abierto,  saqueado ;  y  yo,  esperando  una  semana  en  esta 
dichosa  Mérida  al  vapor  de  Cuba,  con  dos  ó  tres  libras  en 
el  bolsillo  por  todo  capital,  cual  otro  Judío  errante...  Dirijo 
una  rápida  mirada  á  mi  acompañante  ;  pero  tiempo  há  que 
le  medí :  como  decimos  allá,  por  el  Salado,  ha  de  ser  «penca 
de  poca  grana  » .  ¡  Siquiera  fuera  yo  jugador  de  monte,  y  de 
«mucha  suerte»  como  él!  Maquinalmente,  palpo  mi  reloj  en 
el  bolsillo,  i  Pobre  viejo  compañero  mío,  si  habrá  de  rematar 
sus  correrías  en  uno  de  los  numerosos  empeños  de  Mérida! . . . 

Me  dirijo  al  telégrafo,  un  tanto  mohíno  y  cabizbajo.  No 
había  calado  mal  á  mi  compañero.  Por  el  camino  me  viene 
prodigando  los  consuelos  platónicos  :  ^  qué  importa  una  sema- 
na? tendré  tiempo  de  conocer  la  ciudad,  etc.,  etc.  Le  inte- 
rrumpo, exasperado  :  «¡  Pero  no  tengo  plata,  ni  ropa,  ni  na- 
da, todo  ha  quedado  á  bordo !»  A  los  tres  minutos,  mi  buen 
compadre  descubre  que  está  muy  apurado  :  le  han  brotado  de 
golpe  «un  porción  de  quehaceres  urgentes  »  que  le  obligan  á 
dejarme.  Sin  saber  cómo  me  entra  súbitamente  un  acceso  de 
risa  tan  incoercible  y  comunicativa,  que  él  mismo  se  ríe  tam- 
bién. «¡  Vengan  esos  cinco  yucatecos!»,  —  y  nos  separamos 
éntrelos  arpegios  de  carcajadas  que  nunca  se  podrá  explicar, 
ni  con  el  auxilio  de  su  hija,  la  maestra  de  escuela. 

i  Incauto  merideño  !  hubiera  salvado  la  honra  y  atrapado 
otro  buen  almuerzo  con  esperar  cinco  minutos  más.  La  agen- 
cia de  Progreso  me  contesta  que,  por  la  marejada,  el  En- 
gineer  no  concluirá  su  descarga  hasta  la  tarde.  ¡  Respiro  !  Y 
me  encamino  solo  á  la  «  Lonja  »  hospitalaria. 

Pero  ¿cómo  matar  este  terrible  día,  bajo  un  sol  que  á 
cada  instante  raja  las  pesadas  nubes  preñadas  de  tempestad  ? 
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No  es  posible  almorzar  durante  cinco  horas.  Y  vago  por  las 
calles  achicharradas,  en  mi  calesa  de  latón,  zurrando  sin  pie- 
dad á  mi  cochero.  Visito  la  Catedral,  Santo  Domingo,  que 
tiene  pinturas  sorprendentes,  aun  después  de  todo  lo  que  he 
visto  en  Sud-América,  me  apeo  en  las  sórbetenos,  en  una 
«Librería  meridiana»  cuyo  nombre  así  puede  derivar  de 
(( siesta ))  como  de  Mérida. . .  ¡  llego  hasta  comprar  una  Historia 
y  geografía  del  Yucatán  :  me  siento  capaz  de  todos  los  exce- 
sos. Me  meto  por  una  escuela  cuyo  salón  de  estudio  tiene  por 
mobiliario  un  pizarrón,  una  tinaja  y  dos  docenas  de  ganchos 
embutidos  en  la  pared,  paralas  hamacas.  Vuelvo  á  caer  fatal- 
mente á  mi  (( Lonja  o  de  partida.  Allí  encuentro  á  un  estu- 
diante de  quinto  año,  mestizo  mofletudo,  con  un  libro  en  la 
mano  izquierda  y  una  copa  de  a  cognac  »  en  la  derecha.  El 
libro  es  la  Química  de  Pelouze  y  Frémy.  Gomo  el  colegio  no 
tiene  laboratorio,  parece  que  el  alumno  practica  sus  análisis 
en  el  mostrador.  Recojo  algunos  datos  respecto  del  personal 
docente,  el  plan  de  estudios,  los  sueldos.  Doy  un  grito  de 
admiración  al  saber  que  cada  catedrático  percibe  200  pesos  ! 
Pero  tengo  luego  que  envainar  mi  entusiasmo :  son  200  pesos 
anuales,  por  diez  meses  de  lecciones  diarias  ¡20  $  al  mes ! 
j  Y  faltan  brazos  para  enfardar  henequén  ! 

En  la  estación,  encuentro  á  mi  cantorcita  del  vapor  con 
su  inseparable  guitarra.  Pero  ¡basta  ya  de  guitarras,  y  de  to- 
nadas mayas,  y  de  vestigios  de  Mérida  !  En  el  tumulto  de  la 
tormenta  que  se  ha  desplomado  y  del  granizo  que  bate  redo- 
bles en  los  techos  de  zinc,  me  arrincono  en  el  vagón  y  me 
hundo  en  la  lectura  de  mi  tratadito  de  marras.  ¡  Ahora  no  se 
dirá  que  descuido  la  geografía !  La  aprendo  con  frenesí  ;  el 
Yucatán  es  mi  cabeza  de  turco  :  conozco  sus  bellezas  natura- 
les de  Ghacsinkin  á  Maxcamú;   hasta  me  atrevo  á  afirmar 
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que  las  «  hazañas  espartanas»  (página  6o)  délos  hijos  de  Ti- 
ximin  y  aun  de  Toxkokob  ya  no  tienen  para  mí  muchos 
secretos... 

Continúala  lluvia,  el  tren  se  arrastra  jadeante  y,  á  boca  de 
noche,  hago  en  Progreso  mi  entrada  poco  triunfal.  El  furioso 
viento  norte  levanta  la  arena  húmeda  que  me  azota  el  rostro. 
La  agencia  ha  despachado  ya  su  último  bote  con  la  correspon- 
dencia  ;  el  Engineer  tiene  izado  su  gallardete  de  leva.  Por  otra 
parte,  me  aconsejan  no  embarcarme  con  este  temporal,  i  Que- 
darme una  semana  en  el  Yucatán,  sin  tener  siquiera  los 
medios  de  organizar  una  excursión  á  las  admirable  ruinas  de 
Uxmal !  Prefiero  arriesgar  el  bulto.  Encuentro  en  el  muelle  á 
un  botero  que  me  exprime  á  su  gusto ;  pero  fleto  el  bote  y,  por 
sobre  las  embarcaciones  amarradas  que  bailan  alegremente, 
llego  á  nuestra  cascara  de  nuez.  El  patrón  se  sienta  á  la  caña, 
el  muchacho  empuña  una  gafa  y  nos  empezamos  á  mover. 
Hay  marejada,  pero  la  cosa  no  me  parece  tan  fiera.  Estoy 
sentado  al  viento,  en  el  canto  de  la  borda  y,  en  son  de 
broma,  pregunto  al  patrón  si  será  caso  de  volcar.  ((  ^  Quién 
sabe?  ))  contéstame  mal  humorado;  y  luego  para  infun- 
dirme valor  me  cuenta  que  una  vez  fué  á  bordo  con 
peor  tiempo  !  El  muchacho  va  á  alzar  la  vela  y  me  grita : 
agárrese,  señor !  Siento  un  formidable  flicflac  de  la  lona 
en  su  amura  vibrante,  una  brusca  sacudida  que  tumba  el 
bote  á  la  banda  ;  embarcamos  un  paquete  de  mar  que  me  baña 
de  la  cabeza  á  los  pies,  y  comenzamos  á  correr  con  una  velo- 
cidad vertiginosa.  El  muchacho  me  amarra  en  un  gran  peda- 
zo de  lona,  como  un  salchichón;  y  así,  estribado  contra  la 
borda,  la  espalda  á  la  ola,  pudiendo  apenas  respirar  y  sudan- 
do la  gota  gorda  bajo  mi  capucho,  me  dejo  llevar  á  donde 
quiera  Dios.  Bajo  el  viento  de  través,  el  bote  se  recuesta  más 


i56  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

y  más,  rozando  el  agua  como  golondrina  de  tormenta  y  em- 
barcando á  cada  segundo.  Poruña  rajadura  de  la  lona,  al- 
canzo á  ver  con  un  ojo  una  punta  de  remo  que  espero  agarrar 
á  tiempo,  y  un  listón  de  mar  obscuro,  orlado  de  blanco,  que 
pasa  con  frenética  rapidez.  Siento  que  el  viento  arrecia  á  me- 
dida que  entramos  en  el  golfo  desamparado;  cada  racha,  aho- 
ra, salpica  en  el  bote ;  y  á  ratos  una  ola  mayor  rompe  en 
la  borda  con  un  rumor  profundo,  al  que  sigue  un  sordo  cru- 
gido  :  doblo  el  espinazo  bajo  el  derrumbe  que  me  sacude  has- 
ta hacerme  perder  pie.  Reina  un  breve  silencio  con  sensación 
de  parada  brusca.  Pero  la  barquilla  se  recobra  y  sigue  volan- 
do, ladeada  como  ave  herida.  Confieso  que  me  aburro  un 
poco  debajo  de  mi  envoltura  que  apesta  á  pescado  y  alquitrán. 
¿  Cuánto  hará  que  desaferramos  ?  ^  diez  minutos,  dos  horas?. . . 
De  repente,  la  voz  tranquila  del  patrón  :  Échale  un  cabo !  Me 
sacudo  y  asomo  la  cabeza  :  el  Engineer  surge  á  diez  brazas, 
negruzco,  enorme,  en  las  tinieblas  lívidas.  Ya  están  bajando 
la  escalera;  el  capitán  se  asoma  á  la  borda  para  espiar  la  ascen- 
sión; dos  marineros  quedan  en  el  descanso  para  arponearme. 
La  atracada  está  algo  enojosa;  el  bote  baila  sin  tregua  arriba 
ó  abajo  del  primer  escalón,  rebota  contra  la  cadena  y,  cuando 
voy  á  asirme  de  una  mano  tendida,  ya  está  á  tres  metros.  No 
me  gústala  maniobra  y  la  yerro  dos  veces  en  lá  obscuridad. 
El  capitán  grita  :  Allow  him  to  come  up  alone!  (Dejadle  subir 
sólo  !)  Prefiero  eso;  me  dejan  libre  y  escojo  el  buen  momento 
para  engraparme  en  la  cadena,  alone!  Llego  ala  cubierta  con 
trazas  de  perro  mojado,  aguardando  un  fuerte  jabón  del  ca- 
pitán, por  la  demora.  Me  muele  la  mano  de  un  apretón  y  me 
lleva  á  comer  :  A  slice  ofbacon,  sir  ?  —  y  de  puro  asustado 
trago  el  tocino  sin  mascar. . . 


VII 
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Después  de  otros  dos  largos  días  de  mar,  — desde  Progreso 
y  Mérida,  —  cuando  el  capitán  del  Engineer  me  enseña  en 
la  punta  de  su  anteojo,  un  poco  al  sud  de  la  proa,  el  festón  gris 
perla  que  remata  en  el  nevado  pico  de  Orizaba  y  es  el  estribo 
de  la  gran  meseta  de  Anáhuac,  enástame  algún  trabajo  recor- 
dar que  vuelvo  á  tocar  en  Méjico.  ¡  Son  tan  poco  mejicanos 
esos  bravos  yucatecos  que  (sin  desgarramiento)  acabo  de  de- 
jar !  En  hora  prevista  y  acaso  próxima,  junto  con  el  primer 
crugido  del  bastidor  constitucional  que  disimula  apenas  la 
dictadura  de  Porfirio  Díaz,  bastarále  al  Yucatán  condenar  el 
paso  estrecho  que  por  Tabasco  le  sujeta  á  la  fábrica  federal : 
quedará  suelto,  á  manera  de  un  pabellón  aislado —  de  arqui- 
tectura un  tanto  original.  Más  que  á  Méjico,  es  á  Guatemala  á 
quien  se  adhiere  fuertemente,  como  el  Río  Grande  al  Uruguay. 
Entre  Mérida  y  Veracruz  no  hay  por  ahora  más  vía  de  comu- 
nicación que  la  marítima.  Ahora  bien,  como  vínculo  de  nacio- 
nalidad tal  conexión  es  en  extremo  laxa  y  deficiente.  En  socio- 
logía, lo  mismo  que  en  física,  el  agua  es  mala  conductora  del 
calórico. 
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Los  griegos  confundían  istmo  y  estrecho  bajo  una  sola  de- 
signación .  No  tenían  el  concepto  vasto  de  la  nacionalidad  :  un 
archipiélago  no  forma  una  patria.  No  llegó  nunca  á  la  unidad 
la  misma  Grecia  continental,  con  sus  costas  acuchilladas  por 
senos  y  promontorios,  sus  golfos  obstruidos  de  sirtes  é  islas 
múltiples,  centinelas  avanzados  de  las  rivalidades  y  dialectos 
locales.  El  líquido  elemento,  tan  complaciente  para  el  tráfico 
y  las  colonizaciones,  conserva  las  distancias  y  se  opone  á  la 
intimidad  política.  Las  provincias  no  están  reunidas,  sino  se- 
paradas por  el  mar :  Océano  dissocíabüi,  decía  Horacio.  El 
canal  de  San  Jorge  ha  influido  más  que  otras  causas  históricas, 
— -acaso  dependientes  de  la  física,  — '■  para  que  Irlanda  quedase 
infinitamente  menos  inglesa  que  la  asimilada  Escocia.  Á  des- 
pecho de  la  proximidad  y  las  tradiciones,  la  Sicilia  no  responde 
plenamente  al  estremecimiento  nacional  italiano  :  permanece 
siciliana,  y  el  estrecho  de  Mesina  es  una  solución  de  conti- 
nuidad. Así  entre  nosotros :  con  hallarse  á  diez  horas  de  Buenos 
Aires,  Montevideo  es  otro  mundo,  el  extranjero,  á  pesar  del 
antiguo  y  siempre  activo  intercambio  de  los  destierros  políti- 
cos. Si  en  las  horas  de  fiebre  aventurera,  hubiésemos  echado 
un  ferrocarril  sobre  Abra  Pampa  y  la  Quiaca,  el  sud  de 
Bolivia  sería  hoy  más  argentino  que  la  Banda  Oriental.  Lo 
que  articula,  en  efecto,  y  emparienta  á  los  grupos  humanos, 
es  el  suelo  resistente  :  el  vertebrado  esqueleto  terrestre  que 
guarda  como  una  adquisición  definitiva  el  rastro  de  cada 
progreso  realizado,  y  donde  cada  nueva  etapa  de  la  caravana 
puebla  un  desieí-to  ó  terraplena  un  hueco  de  la  civilización. 

Por  otra  parte,  el  Yucatán  no  es  mejicano,  ni  por  la  raza,  pro- 
bablemente tolteca,  ni  por  la  lengua  local  —  maya —  ni  por 
la  historia  antecolombiana  ó  moderna.  Siempre  conquistado, 
nunca  asimilado,  se  ha  valido  de  cualquiera  tentativa  unitaria 
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del  gobierno  central  para  cortar  la  amarra  federativa  y  hacer 
rumbo  aparte.  Á  ratos,  suele  salir  al  mundo  que  poco  se  cui- 
da de  ello,  una  república  de  Yucatán,  cuya  existencia  legal- 
mente  comprobada  duró  una  vez  hasta  ocho  años  ¡  lo  que  es 
sin  duda  edad  provecta  en  estas  Américas  centrales  !  (i)  Has- 
ta sucedióle  al  dicho  y  dichoso  país  considerarse  muy  vasto 
para  una  sola  nación.  Según  la  conocida  ley  de  reproducción 
de  los  organismos  inferiores,  la  república  se  escindió  en  dos, 
sin  dolor :  el  Estado  independiente  de  Campeche,  tan  ilustre  en 
la  tintorería,  se  puso  también  á  intentar  su  ensayo  leal,  aovan- 
do á  toda  prisa  su  correspondiente  constitución  a  campe- 
chana )) . . .  ¡  Dios  mío !  qué  interesante  y  ameno  sería  todo  ello, 
visto  de  cerca  y  estudiado  con  amor !  En  Mérida,  con  estos 
ojos  que  la  muerte  cerrará,  he  recorrido —  ¡  oh !  j  rápidamente ! 
—  una  Historia  política  del  Yucatán,  en  dieciseis  volúmenes 
compactos  y  todavía  inconclusa,  faltando  lo  mejor  !  Pero 
(j  dónde  está  elMeilhac  iniciado  y  erudito,  el  Grosclaude  con- 
vencido y  formal,  digno  de  cantar  épicamente  la  Gatomaquia 
de  estas  democracias  hispano-calientes  ? 

En  los  tiempos  de  sus  caravanas  libertinas,  la  región  era 
pobre  y  rendía  poco  jugo  en  el  trapiche  federal.  Las  cosas  han 
cambiado  merced  al  henequén,  cuya  fibra  es  incomparable 
para  la  cordelería.  Su  exportación  se  ha  decuplicado  en  pocos 
años ;  en  el  próximo  pasado,  los  Estados  Unidos  han  absorbido 
por  diez  millones  de  dollars  del  textil  yucateco,  destinado 
principalmente  al  engavillado  del  trigo  en  el  Far-West.  Pero 
tal  éxito  ha  despertado  la  infalible  competencia.  Mis  amigos 
no  dudan  del  triunfo  y  miran  con  desdén  las  jarcias  y  maro- 


(i)  Una  duda  cruel  :  durante  sus  entremeses  de  autonomía  ¿pertenece  Yuca- 
tán al  centro,  ó  al  norte  de  América  ? 
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mas  de  Bahamas  ó  Filipinas.  Parece,  en  efecto,  que  la  pita 
yucateca  deriva  su  excelencia  de  la  misma  aridez  del  suelo : 
á  ser  así,  no  hay  peligro  inminente  ¡  siempre  que  nuestro 
Santiago  no  entre  en  la  lid  ! 

La  administración  paternal  de  Porfirio  Díaz  no  podía  asis- 
tir impasible  á  este  empelechamiento  de  «  Cendrillón  » .  Al 
momento  ha  decretado  derechos  enormes  con/rala  exportación 
del  henequén  :  es  su  manera  de  alentar  la  industria  nacional. 
Después  de  sendas  protestas  los  contribuyentes  han  tenido 
que  ceder  y  pagar,  según  costumbre  de  los  pueblos  libres. 
Pero,  si  la  población  yucateca  estaba  ya  cansada  con  el 
yugo  azteca,  no  parece  que  el  nuevo  impuesto  tenga  la  virtud 
de  hacerla  descansar...  Aztecas,  toltecas,  yucatecas  :  bien  sos- 
pecho que  para  mis  lectores  toda  esta  micrografía  ha  de  que- 
dar algo  confusa,  fundiéndose  los  matices  en  la  riqueza  del 
consonante.  Pero  deben  creerme  bajo  palabra  :  un  abismo 
separa  á  unos  y  otros,  — un  abismo  que  he  cruzado  en  dos 
días  de  navegación. 

Con  este  preámbulo  sólo  quise  explicar  por  qué,  al  desem- 
barcar en  Veracruz,  parecíame  que,  como  mi  predecesor 
Hernán  Cortés,  pisaba  por  vez  primera  el  suelo  mejicano. 

Veracruz. 

Para  ser  justo,  habré  de  decir,  desde  luego,  que  Veracruz 
lleva  á  Colón  una  ventaja  enorme  :  la  de  ser,  en  lugar  del  prin- 
cipio, el  término  definitivo  de  mi  accidentada  travesía;  por  lo 
demás,  tan  repelente  y  siniestro  como  aquél,  —  con  la  decre- 
pitud por  añadidura,  y  algo  que  revela  no  sé  qué  convicción 
mayor,  qué  arraigamiento  más  incurable  en  el  abandono  pan- 
tanoso y  la  incuria  malsana . 
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Al  paso  que  vamos  entrando  en  la  rada  abierta  y  casi  vacía, 
la  famosa  fortaleza  de  San  Juan  de  Ulúa  emerge  de  su  islote 
madrepórico.  Los  españoles  la  declararon  «  intomable  »  :  sin 
duda  habrán  mudado  de  parecer  desde  que  ha  sido  tomada 
por  todo  el  mundo.  Da  lástima  su  estado  de  deterioro  actual, 
y  nos  preguntamos  qué  fragmento  sólido  de  esa  ruina  podría 
dar  pretexto  á  otro  bombardeo.  Una  tierra  baja,  hacia  el  sud, 
es  la  isla  de  Sacrificios:  el  «  Jardín  de  aclimatación  ))  de  la  in- 
tervención francesa  que  pobló  su  cementerio  más  copiosa- 
mente que  todos  los  sacrificios  humanos  de  la  barbarie  azteca. 
La  ((  Villa  rica  de  la  Veracruz  »  alarga  en  la  playa  arenosa  y 
palustre  sus  casas  de  azotea  y  desteñidas  cúpulas.  El  primer 
aspecto  es  mezquino  y  desmedrado,  pero  el  segundo  es  peor. 
— En  mi  desdén  francés  de  la  geografía,  me  imaginaba  á  la  ciu- 
dad histórica  con  su  puerto  de  fama  secular,  como  á  otro  Val- 
paraíso, ó,  por  lo  menos,  un  Callao  en  plena  actividad  comer- 
cial, á  pesar  del  clima  insalubre  :  me  encuentro  con  cinco  ó 
seis  buques  fondeados  (i),  delante  de  una  población  húmeda  y 
casi  silenciosa.  Las  estadísticas  más  veracruzanas  declaran  un 
tráfico  anual  que  es  la  sexta  parte  del  de  Montevideo  :  es  este  y 
por  mucho  el  primer  puerto  de  Méjico,  que  cuenta  doce  mi- 
llones de  habitantes.  La  marina  de  guerra  está  representada 
aquí  por  dos  avisos  de  modelo  anticuado.  Independencia  y 
Libertad  (¡naturalmente !),  que  se  herrumbran  en  el  fondeade- 
ro, con  su  cañón  cito  á  popa,  arremangando  la  nariz.  Su 
aspecto  de  incuria  hace  sonreír  á  nuestros  oficiales  ingleses. 
Á  pesar  de  la  corneta  que  prodiga  sus  toques  de  llamada, 
tres  ó  cuatro  desbragados  marineros  se  persiguen  en  la  cu- 


(i)  Movimiento  anual ;  189  vapores,  62  barcos  de  vela,  formando  un  total  de 
270.000  toneladas. 
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bierta  del  Independencia,  juegan  á  empujones.  Esta  pequeña 
escena  abre  perspectivas  sobre  la  disciplina  de  á  bordo. . . 

Después  de  las  visitas  reglamentarias,  dos  botes  atracan  á 
nuestro  Engineer.  No  soy  rencoroso :  prodigo  los  enérgicos 
apretones  de  mano  á  mis  carceleros  (A  slice  ofhacon,  sir  ?), 
y  me  largo  con  mi  petate.  En  el  trayecto,  pregunto  á  mi  bo- 
tero —  un  gran  diablo  negro  de  piel  flácida  y  como  acardeni- 
llada —  si  la  fiebre  amarilla  sigue  prosperando  en  Veracruz  ? 
«Ah!  no,  señor,  respóndeme  consolante  y  satisfecho  :  sólo  hay 
vómito  negro  ! . . .  »  Gomo  se  ve,  la  cosa  varía  de  especie  y 
quedo  muy  tranquilizado.  Desembarco  en  un  pequeño  mue- 
lle, entre  una  docena  de  negros  ó  mestizos,  sin  mucha  bara- 
únda. Mi  botero  es  también  esportillero,  carrero,  etc.,  con 
más  oficios  que  faenas;  se  ofrece  para  llevar  mi  equipaje  ala 
estación,  esta  tarde  ¡  requisito  indispensable  para  poder  tomar 
mañana  el  tren  de  Méjico!  Mi  carrero-piloto,  al  ponerme  al 
corriente,  se  expresa  con  admirable  corrección,  acaso  supe- 
rior á  la  de  los  sacalaguas  limeños  !  Ante  este  cicerone  con 
aptitudes  de  Cicerón,  tengo  que  velar  sobre  mi  estilo  y  en- 
vainar mis  veni  y  c/i^  argentinos.  Guando  el  purismo  desapa- 
rezca de  Salamanca,  volveremos  á  encontrarlo  en  el  morro  de 
un  negro,  bajo  un  portal  de  Lima  ó  Méjico. 

En  el  resguardo,  tengo  que  esperar  el  beneplácito  de  un 
grueso  personaje  que,  en  su  uniforme  descolorido  y  pasado, 
redacta  su  correspondencia :  mi  baqueano  me  informa  en  voz 
baja  que  ese  es  el  gran  jefe!  Al  fin,  se  levanta  el  alto  funcio- 
nario y  preside  personalmente  á  la  apertura  de  los  baúles.  Es 
severo,  meticuloso,  inquisidor  ;  sus  manos  gordas  atropellan 
mis  ropas  y  papeles :  un  instante,  se  ha  complicado  la  situa- 
ción, á  causa  de  una  botella  de  pisco. . .  Gon  gran  trabajo  apla- 
co á  mi  galoneado  cerbero ;  al  cabo  me  deja  libre  de  poner  mis 
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cosas  en  orden,  en  la  calle  cenagosa  y  sin  aceras.  Ha  llovido 
esta  mañana,  lloverá  esta  tarde :  en  la  atmósfera  gris  y  mal 
enjugada,  vagan  siempre  algunas  gotas  disponibles  que  se 
asientan  acá  y  allá.  Me  pongo  en  marcha  hacia  el  Hotel  Uni- 
versal, detrás  de  mi  carriola  :  queda  á  dos  pasos,  según  me 
afirma  mi  guía ;  por  otra  parte,  no  se  divisa  un  carruaje  en 
todo  el  malecón. 

El  aire  acuoso  y  el  cielo  bajo  forman  un  ambiente  pesado 
que,  desde  luego,  fatiga  el  pecho  y  relaja  los  tejidos.  Con 
aprensión  invencible,  se  cree,  se  siente  que  se  respira  el  mias- 
ma y  la  anemia.  Compréndese  demasiado  cómo,  después  de 
algunas  semanas,  el  debilitado  forastero  ha  de  buscar,  sin  en- 
contrarla, su  pasada  energía  :  ha  descendido  á  la  miseria  fisio- 
lógica del  indígena,  sin  adquirir  la  relativa  inmunidad  de  aquél 
contra  las  endemias  mortales.  El  enfermo  ha  de  perder  pie  en 
seguida,  y  el  empobrecido  organismo  buscaría  aquí,  más 
vanamente  que  en  Panamá  ó  Guayaquil,  la  reserva  de  fuerza 
indispensable  para  la  reacción . . .  Durante  la  intervención 
francesa,  las  guarniciones  de  Veracruz  se  fundían  como  cera  : 
hubo  de  apelarse  álos  africanos  y  criollos  de  la  Martinica. 

El  aspecto  de  la  ciudad  es  miserable  y  decadente :  ningún 
carácter  apropio» — sobre  todo  en  el  sentido  francés  déla 
expresión ;  —  evoca  la  parte  más  vulgar  de  otras  conocidas 
poblaciones  hispano-americanas,  algo  así  como  el  arrabal  de 
Malambo  en  Lima,  ó  el  de  Ultra-Mapocho,  en  Santiago.  Al 
llegar  al  hotel,  situado  en  una  pequeña  plaza  sombreada  y  en- 
losada, pregunto  por  el  a  centro  »  de  Veracruz,  el  barrio  ele- 
gante y  concurrido  :  estoy  en  él  ¡  es  esto !  —  Las  eternas  casas 
con  saliente  balcón  de  madera  y  ventanas  de  obscuras  celosías, 
pero  sin  la  nota  pintoresca  del  Pacífico  :  se  sospecha  que  no 
hay  nada  detrás  que  merezca   ser  visto,  y  que  está  puesto  el 
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enrejado  á  guisa  de  tupido  velo  sobre  una  cara  fea.  Las 
calles  en  declive  tienen  su  arroyo  central  lleno  de  cieno  y 
hierba.  Las  lepras  de  humedad  se  pegan  en  las  paredes, 
en  los  balcones,  hasta  en  el  papel  de  las  habitaciones.  Las 
inmundicias  llenan  las  calles  y,  por  todas  partes,  de  los 
techos,  de  las  cornisas,  de  los  umbrales,  nubes  de  buitres 
negros,  de  zopilotes  enormes  bajan  a  la  calle  para  llenar  su 
oficio  estercorario.  Véselos  abatirse,  gordos  como  rufianes, 
sobre  los  montones  de  basura,  hundir  en  los  detritos  sus  inmun- 
dos cuellos  pelados,  para  asentarse  luego  en  la  barandilla  del 
balcón  donde,  un  minuto  después,  una  mujer  posará  sus  ma- 
nos pálidas.  Háse  conservado  religiosamente  la  innoble  tradi- 
ción colonial  que  delegaba  en  esos  buitres  «  carroñeros  »  la 
limpieza  urbana:  un  reglamento  los  manda  respetar,  bajo  pena 
de  multa.  Los  zopilotes  representan  una  corporación,  una 
institución  municipal.  ¡  Y  pululan !  pareciéndome  su  inmundo 
desparramamiento,  su  infección  visible  y  semoviente,  mil 
veces  peor  que  la  inerte  suciedad.  Uudi  fadeur  nauseosa  de 
hospital  y  cementerio  se  desprende  de  los  edificios  :  un  vaho 
de  sutil  podredumbre  que  llena  las  calles,  se  insinúa  en  las 
casas,  se  infiltra  en  los  cuartos,  penetra  horriblemente  las 
ropas  y  hasta  las  sábanas.  Lo  arrastro  conmigo  por  donde 
quiera,  á  pesar  de  toda  mi  agua  de  Colonia  ;  me  repugna  la 
fragancia  de  las  flores  en  la  Alameda,  y  ansio  aspirar  una  acre 
fumigación  desinfectante,  un  ambiente  de  agua  fenicada... 

Vago  por  los  empedrados;  visito,  por  descargo  de  concien- 
cia, la  ((  Gasa  municipal »,  algunas  iglesias,  y  bástala  estación 
del  Ferrocarril  Mejicano.  Faltan  ¡  ay  !  doce  horas  para  el  tren 
libertador.  Un  chaparrón  me  arroja  á  una  librería,  compuesta 
de  unas  docenas  de  textos  escolares  y  novelas  españolas  con 
otras  tantas  pizarras.  Descubro  un  ejemplar  del  Teatro  crítico. 
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roído  de  moho—  ¡nunca  tendrá  más  que  el  estilo  del  autor ! — 
y  caigo  en  el  conocido  artículo  de  Los  españoles  americanos, 
donde  se  explica  que  en  ellos  «  amanezca  más  temprano  el 
discurso,  por  la  mayor  aplicación  y  continuada  tarea  de  la  ju- 
ventud )) .  ¡  Excelente  Padre  Feijóo ! . . . 

Enfrente  de  la  tienda  se  alza  una  iglesia  restaurada  :  ((  San 
Francisco  !»  me  dice  el  baratillero  con  satisfacción.  Y  cruzo  la 
calle,  —  movido  acaso  por  la  vaga  reminiscencia  inconsciente 
de  otro  San  Francisco  que,  ahora,  comienza  á  irisarse  en  la 
memoria  con  el  resplandor  imaginativo  de  lo  pasado,  de  lo 
desvanecido,  de  «lo  que  pudo  ser)),  como  murmura  con 
tristeza  inefable  el  simbólico  é  inquieto  Rossetti : 

Contémplame  :  mi  nombre  es  Pudo-ser; 
También  me  llamo  ATunca,  Adiós,  Es-tarde!  (i) 

Desvarío  aparte,  compruebo  que  la  iglesia  es  tan  poco  ori- 
ginal como  su  nombre.  Es  la  sempiterna  arquitectura  re- 
cargada y  pintorreada  del  frailismo  colonial,  con  sus  capillas 
en  escaparate,  sus  altares  relucientes  de  oropel.  Dominando 
el  retablo,  un  gran  Cristo  sanguinolento  comba  en  la  cruz  su 
torso  magro,  púdicamente  envuelto  en  un  calzón  de  bordado 
terciopelo,  y  lleva,  en  contorno  de  su  rostro  de  yeso,  bucles  de 
doncella,  ((tirabuzones»  de  verdad,  cortados  en  una  frente  de 
veinte  años  y  ofrecidos  como  ex-voto  de  penitencia  ó  gratitud. 

El  hotel  está  regido  por  españoles,  pero  servido  por  crio- 
llos :  naturalmente,  rezuma  incuria  y  desaseo.  Tengo  que  li- 
brar batallas  para  conseguir  una  silla  entera,  una  toalla  casi 


(i)  Dante-Gabriel  Rossetti,   The House  of  Ufe,  xcvn  : 

Look  in  my  face  ;  my  ñame  is  Might-have-been  ; 
/  am  also  called  No-more,  Too-late,  Farewell ! 
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limpia,  una  almohada  al  parecer  intacta.  Pero  la  mesonera  acu- 
de en  auxilio  de  su  mozo  y  me  desarma  en  un  pestañeo.  En  Ve- 
racruz — lo  mismo  que  en  Burgos  ó  Toledo — nunca  he  podido 
resistir  á  la  ingenua  filosofía  española :  á  la  patrona  maciza  y 
jovial  que  se  para  delante  de  mí,  puesta  enjarras,  y,  sin  inmu- 
tarse por  mis  protestas  y  «  franchuterías  » ,  raja  mi  indignación 
con  esta  ú  otra  salida :  /  Pero,  hijo  de  mi  alma,  vamos  d  ver !... 
Quedo  aturdido  y  acabo  por  reir. — Gomo  en  el  patio,  pues  es 
preciso  comer,  á  pesar  de  los  zopilotes  :  un  negro  enjambre  de 
moscas  acribilla  la  mesa  y  me  espera  de  pie  firme  ;  no  hay 
ademán  ni  arbitrio  que  las  espante,  y  caen  en  el  sitio,  como  la 
guardia  de  Waterloo.  Tomo  el  partido  de  sepultar  mi  pan  bajo 
el  mantel,  mi  vaso  bajo  un  plato  y  así,  con  ayuda  del  mozo  que 
esgrime  una  pantalla  sin  comprender  tanto  remilgo,  pruebo 
algunos  bocados,  sin  mirarlos  demasiado. 

La  fonda — the  leading  hotel,  dice  mi  guía  yankee — da  so- 
bre la  Plaza  mayor,  que  es  también  el  paseo  público,  enfrente 
de  la  catedral.  Rebosa  de  follajes  y  flores,  y  su  contorno  rec- 
tangular está  enlosado  de  mármol  :  es  el  lujo  y  el  orgullo  de  la 
población,  el  a  Santa  Lucía»  de  Veracruz.  Los  «  veracrucifi- 
cados  )),  hombres  y  mujeres,  habituados  al  cascote  de  su  em~ 
pedrado,  no  pueden  agotar  la  sensación  deliciosa  de  resbalar 
en  esas  losas :  es  una  moda  elegante  caminar  ahí  encima  arras- 
trando los  pies,  como  quien  patina; — y  desde  mi  cuarto  abierto, 
después  de  media  noche,  seguiré  oyendo  la  enervante  resba- 
lada. Á  la  tarde,  los  buitres  aportan  en  bandadas  y  se  forman 
en  filas  sobre  la  cúpula  y  los  campanarios,  como  canónigos  en 
cabildo  :  su  espesa  franja  negra  cubre  balaustres  y  cornisas. 
Otras  aves  obscuras  silban,  pían,  graznan  insoportablemente 
en  los  follajes;  no  se  percibe  una  nota  dulce,  un  arrullo  de 
tórtola.  No  parece  sino  que  en  Veracruz  cualquier  belleza  natu- 
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ral  se  presentase  desviada,  degenerada,  pervertida.  ¡  De  las  flo- 
res abiertas,  de  las  verdes  espesuras  se  escapan  los  efluvios  de 
fiebre  y  el  miasma  mortal !  Las  aves,  que  en  otras  partes  son  la 
nota  alegre  y  juvenil  de.  la  naturaleza, — algo  así  como  la  obra 
inútil  y  encantadora  del  séptimo  día, — no  están  aquí  represen- 
tadas sino  por  sus  especies  innobles  ó  displicentes :  mirlos  y 
urracas,  que  parodian  el  canto  del  ramaje,  cuervos  y  zopilotes 
repugnantes :  los  croque-morts  de  la  ornitología ! 

Después  de  dos  ó  tres  vueltas  en  la  plazuela,  quedo  varado 
en  un  banco, — tan  enervado  por  la  volátil  cencerrada,  que  veo 
llegar  sin  un  estremecimiento  la  banda  municipal,  blindada 
de  cobre,  cubierta  de  galones  y  entorchados...  Por  supuesto 
que,  para  hacer  juego  con  los  demás,  debería  de  ser  intolera- 
ble. De  ningún  modo:  su  desafinar  no  es  intermitente,  como 
el  de  otras  bandas  pretenciosas,  sino  homogéneo  y  diré  metó- 
dico ;  los  ritmos  se  alargan  con  languideces  criollas  que,  para 
un  programa  de /)a/oma5  y  zapateados,  están  en  situación. 
El  mismo  repertorio  es  una  muestra  de  gusto  relativo,  en  es- 
ta latitud :  temía  «  selecciones  »  italianas  ó  (( perlas  de  salón  » . 

El «  Todo-Veracruz  »  ha  invadido  la  Alameda,  á  remolque 
de  los  trombones  ;  se  desarrolla  lentamente  en  torno  de  los  na- 
ranjos y  magnolias,  bajo  la  cruda  luz  que  enternece  los  folla- 
jes. Damas  y  caballeros  visten  telas  claras,  llevan  flores  en  el 
ojal,  en  el  seno,  en  el  cabello;  se  respira  un  ambiente  capito- 
so  de  jazmines.  Muchos  jóvenes  parecen  raquíticos,  achaparra- 
dos ;  al  verlos  arrastrar  la  pierna  me  ocurre  que,  para  algu- 
nos, el  patinar  en  ]a  losa  puede  ser  el  esquema  elegante  de  un 
vago  reumatismo  ó  de  la  ataxia  próxima.  Las  muchachas  son 
menudas  y  frágiles,  no  feas  en  general  ni  mal  emperejiladas, 
merced  á  la  ausencia  de  imitación  «  parisiense  » ;  algunas, 
bonitas,  á  despecho  de  su  busto  liso  y  su  espalda  estrecha 


i68  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

donde  cae  una  trenza  maciza ;  un  encanto  mórbido  se  despren- 
de de  su  pintada  palidez.  No  pocas,  sin  duda,  están  convale- 
ciendo y,  después  de  la  desmayada  siesta,  han  recobrado  para 
la  noche  un  poco  de  vida  facticia  yfalote  alegría. 

Todo  este  pequeño  mundo  enfermizo  ríe  y  juega  durante 
una  hora  en  los  perfumes  y  la  música.  Los  grupos  tararean  ó 
esbozan  la  habanera  ejecutada,  desbordantes  de  entusiasmo  : 
con  razón  la  guía  señala  esta  función  al  aire  libre,  éntrelos 
characteristics  de  Veracruz !  ( i )  Pero  lo  que  arrebata  al  pú- 
blico, es  la  Marina  sentimental  y  cursi  que  la  concurrencia 
entona  á  media  voz.  Oigo  este  grito  irresistible  y  farmacéuti- 
co en  una  boca  de  mujer  :  /  Qué  jarabe  ! — Son  sinceros ;  ex- 
perimentan ante  ese  ideal  para  horteras  y  esa  tristeza  de  ro- 
manza la  misma  sensación  estética  que  otros  ante  el  allegretto 
de  la  séptima  Sinfonía.  Siendo  el  efecto  idéntico,  aunque  pro- 
cedente de  causas  tan  diversas  ^  quién  decidirá  en  cuál  hay 
mayor  dosis  de  convención?...  Y,  desde  mi  alcoba,  por  la 
abierta  ventana  donde  la  velada  luna  llena  me  rememora  el 
tragaluz  del  camarote,  sigo  las  voces  jóvenes  que  suavizan  y  al- 
godonan las  quejas  desgarradoras  de  un  pistón  frenético  :  En 
las  alas  del  deseo — mi  ilusión  la  ve  flotar!.. .  Me  duermo  á  me- 
dias en  mi  catre  de  lona,  al  compás  de  la  mecedora  canción; 
y,  no  sé  cómo,  atraviesa  mi  sueño  el  afeitado  espectro  de  esa 
Inés  de  las  Sierras,  evocada  y  fijada  por  Teófilo  Gautier  en  uno 
de  sus  esmaltes  inalterables : 

Nodier  raconte  qu'en   Espagne 
Trois  officiers,  cherchant  un  soir 
Une  venta  dans  la  campagne.. . 


(i)  There  is  music,  usually  in  the  evenings,  on  the  main  plaza. 
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'  El  Anáhuac. 

Después  de  una  noche  pasada  en  claro,  bajo  el  ilusorio 
mosquitero,  estoy  en  pie  al  rayar  el  alba,  impaciente  por  to- 
mar el  tren  de  Méjico.  En  la  sala  de  espera  oigo  protestar 
contra  el  madrugón  :  sin  duda  otros  poseen  una  «  virtud  dor- 
mitiva ))  que  triunfa  del  calor  y  de  lo  demás.  Por  mí,  habríamos 
partido  tres  horas  antes,  perdiendo  la  vista  de  los  alrededores 
de  Veracruz,  con  sus  médanos  y  chaparrales  salpicados  de 
infectos  pantanos,  donde  algunos  jacales  techados  de  pálmame 
traen  recuerdos  del  Norte  argentino.  Bastaba  abrir  los  ojos  des- 
pués de  Soledad,  para  saludar  de  paso  el  Camarón  de  gloriosa 
y  patética  memoria  (i).  El  tren  de  la  Compañía  mejicana  es 
bastante  confortable,  con  su  lujoso  Pullman  americano, — 
sólo  que  no  hay  nada  para  comer  ni  beber :  almorzaremos  en 
Esperanza,  al  filo  de  mediodía.  La  vía  está  admirablemente 
construida,  y  el  camino  hace  olvidar  todas  las  abstinencias  : 
I  es  propiamente  una  maravilla ! 

La  subida  comienza  á  partir  de  Soledad  ;  el  ambiente  se 
aligera,  y,  en  el  júbilo  universal  de  la  mañana,  la  naturaleza 
tórrida  oculta  su  aspecto  hostil  para  ostentar  tan  sólo  su  belle- 
za. Cruzamos  algunos  puentes  sobre  arroyos  tributarios  del 
Atoyac,  vamos  trepando  por  éntrela  roca  viva,  con  no  sé  qué 


(i)  El  í°  de  mayo  de  1 863,  una  compañíadel  regimiento  extranjero  (62  hom- 
bres) se  defendió  en  esta  hacienda  un  día  entero  contra  2000  mejicanos.  Que- 
daron tres  hombres  ilesos  que  al  fin  « capitularon  con  los  honores  de  la  guerra», 
y  recibieron  la  cruz  de  la  Legión  de  honor.  Durante  la  ocupación,  cada  vez  que 
pasaba  allí  un  destacamento  francés,  los  tambores  tocaban  marcha,  los  soldados 
presentábanlas  armas  y  los  oficiales  saludaban  con  la  espada.  Hay  un  monumen- 
to costeado  por  el  gobierno  mejicano. 
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prisa  por  escapar  de  los  lazos  de  esas  a  tierras  calientes  » ,  cuyo 
abrazo  es  funesto  como  el  amor  de  Circe.  La  vegetación  de  la 
zona  ardiente  revienta  aún  en  las  quebradas,  intacta  y  omni- 
potente, á  esta  altura  de  i5oo  pies;  los  cañaverales  y  cafetales 
extienden  sus  cuadrículas  de  verde  más  tierno  en  los  valles  y 
laderas.  Alternan  con  los  plátanos  y  las  palmas  comunes,  los 
altos  heléchos  y  los  izotes  de  latas  rígidas;  todavía  estallan  las 
vistosas  orquídeas  junto  á  los  follajes  obscuros  de  los  guaya- 
cos y  caobas,  mezcladas  á  las  flores  rojas  de  los  tuliperos. 
Pero  esta  naturaleza  excesiva  parece  ablandarse  para  la  despe- 
dida, y  purifica  su  caricia  malsana  la  brisa  de  las  montañas 
próximas. 

Enfilamos  el  túnel  de  Chiquihuite  y,  enseguida,  un  puente 
metálico  de  33o  pies  corta  la  pintoresca  cascada  de  Atoyac. 
Aquí  es  donde  principia  la  ascensión,  sobre  rampas  de  cuatro 
por  ciento,  subiendo  curvas  que  parecen  insensatas,  por  entre 
paisajes  espléndidos.  Un  orgullo  humano  me  hincha  el  corazón 
d  elante  de  tanto  prodigio  realizado, — sobretodo  al  recordar 
que  esta  parte  de  la  línea  ha  sido  construida  en  medio  de  las  re- 
vueltas, hace  más  de  treinta  años.  En  la  delantera  y  trasera 
del  tren,  acaban  de  uncir  dos  poderosas  locomotoras  Fairlie 
para  trepar  la  terrible  escalera  de  Orizaba  y  Maltrata.  Entu- 
siasma verlas  acometer  la  ruda  tarea  con  su  jadeo  formidable 
y  rítmico,  arrebatando  por  arcos  declivios  de  cien  metros  de 
radio,  el  tren  articulado  que  retuerce  sus  vértebras  entre  la 
muralla  de  granito  y  el  abismo  i  se  tiene  gana  de  aplaudir ! 

Subimos  y  giramos  sin  tregua  alrededor  del  cambiante  pa- 
norama. Primero  se  contempla  el  paisaje  en  alta  perspectiva, 
luego  se  lo  corta  á  nivel,  para  volverlo  á  ver  todavía,  desde  el 
recodo  superior,  proyectado  horizontalmente  á  modo  de  re- 
lieve topográfico.  Durante  media  hora  el  mismo  sitio  se  pre- 
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senta  sucesivamente  como  montaña,  meseta  y  valle  profundo. 
Desde  Atoyac  hasta  Córdoba,  en  veinte  millas  de  trayecto,  se 
sube  de  iBoopies  á  2800  sobre  el  nivel  de  Veracruz.  Conti- 
núa la  subida  de  la  rampa  abrupta  por  entre  ese  paisaje  de  he- 
chizamiento.  Cruzamos  la  honda  y  ancha  torrentera  de  Metlac 
sobre  un  puente  de  acero  que  forma  un  cuarto  de  círculo  de 
ciento  veinte  metros  de  radio  y  tres  por  ciento  de  gradó,  á 
una  altura  de  92  pies  sobre  la  sima.  El  valle  encantador  de 
Orizaba,  al  pie  de  su  pico  nevado  y  resplandeciente,  señala  la 
entrada  en  las  tierras  templadas.  La  ciudad,  blanca  y  alegre, 
se  divisa  bajo  su  velo  matinal  de  jironada  bruma,  en  su  mar- 
co de  espesa  verdura,  donde  los  robles  y  nogales  se  mezclan 
ya  con  los  últimos  esplendores  del  trópico.  La  lucha  está  em- 
peñada entre  ambas  naturalezas;  pero  es  la  nuestra,  la  buena 
y  sana  vegetación  alpestre,  la  que  está  pronta  á  vencer. . .  En 
la  estación,  me  ofrecen  mangles,  pomarosas,  granadinas 
que  saben  á  tunas  demasiado  fragantes...  No;  basta  decidida- 
mente :  creo  que  por  algún  tiempo  no  me  harán  falta. . . 

Seguimos  la  marcha,  y  á  poco,  en  Maltrata,  un  enjambre 
de  indiecitas  frescas  nos  invaden  con  ramilletes  de  gardenias 
y  violetas,  nos  cargan  de  canastillas  llenas  de  peras,  cerezas, 
albaricoques  y  fresas  perfumadas.  Me  arrojo  encima,  la  boca 
llena  de  agua,  cual  delante  de  un  envío  delicioso  de  la  patria. 
¡  Qué  desayuno !  Se  come  más  y  más,  se  compra  todavía,  se 
hace  provisión  de  flores  y  frutas ;  las  banquetas  del  pullman 
se  convierten  en  puestos  de  mercado...  Ahora,  en  la  subida 
que  continúa,  la  montaña  ostenta  la  riqueza  agreste  de  los  Al- 
pes y  los  Pirineos;  erguidas  encinas  de  calado  follaje,  olmos 
macizos,  esbeltos  alisos,  abetos  obscuros,  desplomados  en  los 
declives  y,  más  arriba  aún,  la  pirámide  aguda  de  un  gigantes- 
co ciprés.  El  aire  fresco  nos  trae  efluvios  resinosos  y  salubres. 
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¡  Cuál  se  dilatan  mis  pulmones  europeos,  lejos  de  esas  trave- 
sías debilitantes,  de  esas  emanaciones  perversas  del  ecuador ! 
¡  Cómo  se  aspira  la  salud,  el  gozo  de  vivir,  en  el  seno  recon- 
fortante de  esta  naturaleza  septentrional  !  ¡  Es  ésta  la  verdade- 
ra madre  de  la  humanidad  civilizada,  la  nodriza  robusta  y  dura, 
— y  no  esa  querida  criolla,  con  sus  caricias  llenas  de  traicio- 
nes, sus  siestas  lánguidas  y  enervantes,  ladronas  de  virilidad! 

Por  todas  partes  :  campos  cultivados,  aldeas  de  techos  ro- 
jos en  torno  de  los  pintados  campanarios ;  vacas  y  ovejas 
manchan  alegremente  las  pendientes  ;  los  potros  galopan  en 
las  praderas,  la  crin  al  viento  :  y  ante  esa  fiesta  de  la  tierra 
fecunda,  esa  plácida  y  eterna  geórgica  de  la  zona  templada, 
un  Salve  magna  parens  vaga  en  mis  labios,  que  se  dirige  á 
otras  comarcas  americanas,  donde  semejante  espectáculo  no  es 
un  mero  accidente,  —  las  que  reservan  á  la  Europa  del  siglo 
veinte  sus  campos  de  producción  inagotable. 

Prosigue  la  ascensión  ;  franqueamos  por  instantes  claros 
arroyuelos  que  trazuman  de  las  paredes  de  granito,  cortadas  á 
pico  y  ya  jaspeadas  de  musgo,  con  ramilletes  verdes  y  azules  en 
sus  grietas  húmedas.  Ahora  empieza  á  sentirse  frío ;  andamos 
por  la  nubes;  la  roca  viva  desgarra  á  trechos  el  humus  em- 
pobrecido. Pero  la  vida  vegetal  no  desfallece  aún  :  lucha  y  se 
transforma  antes  de  sucumbir.  Los  pinos  y  hayas  tenaces  se 
engrapan  en  la  piedra,  se  retuercen  sobre  los  helados  torren- 
tes, como  para  resistir  al  llamamiento  vertiginoso  del  abismo. 
El  espectáculo  reviste  una  grandeza  indecible  que  aplastaría 
nuestra  infimidad,  si  no  se  mirara  siempre  la  valiente  locomo- 
tora casi  humana  que  sigue  trepando,  dominando  la  sojuzga- 
da naturaleza,  en  su  desdén  soberbio  de  las  quebradas  y  preci- 
picios que  atraviesa  sobre  un  alambre.  Se  siente  la  embriaguez 
del  libre  espacio  y  de  la  altura,  hasta  que  el  próximo  túnel  da 
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breve  tregua  ala  vista  fatigada  ;  pero,  al  pronto,  una  vaga  vis- 
lumbre de  tronera  flota  como  un  nimbo  sóbrela  máquina,  crece 
rápidamente,  ahuyentando  las  tinieblas  cual  humareda,  y  el 
día  claro  resplandece  de  nuevo  sobre  un  leñador  que  hunde  su 
hacha  en  un  tronco,  un  hato  de  cabras  desgranado  en  la  fal- 
da, unindiecito  que  arrea  su  burro  y  nos  mira  pasar  con  sus 
ojos  tranquilos.  Con  todo,  losgrandes  árboles  se  espacian  más  y 
más  ;  la  hierba  rasa  y  los  arbustos  mezquinos  anuncian  la  ve- 
cindad de  los  nevados  y  volcanes.  Ya  parece  que  toda  fuente 
de  vida  vegetal  esté  agotada  ;  cuando  en  Boca  del  Monte,  cer- 
ca de  la  cumbre,  á  8000  pies,  un  último  bosquete  de  coniferas 
colosales  surge  á  orillas  de  la  vía,  arrojando  una  suprema  nota 
triunfal,  á  manera  de  un  morituri  de  gladiadores  que  osten- 
tan sus  orgullosos  músculos  en  el  instante  mismo  de  sucum- 
bir. Son  las  sorpresas  déla  sierra  tropical. 

En  Esperanza,  estamos  al  borde  del  Anáhuac,  cuya  alti- 
planicie se  prolonga  hasta  Méjico.  Los  maquinistas  desengan- 
chan las  locomotoras  Fairlie,  y,  durante  el  almuerzo,  pienso 
que  en  seis  horas  hemos  recorrido  la  escala  vegetal  que  va 
desde  la  zona  tórrida  hasta  las  cumbres  alpinas.  También  es 
aquí  donde  los  trenes  que  se  cruzan  canjean  su  escolta  de  se- 
guridad,— pues  es  cosa  muy  sabida  que  el  bandolerismo  no 
existe  en  Méjico  desde  el  advenimiento  de  Porfirio  Díaz  ! 

Surcamos  ahora  la  alta  meseta  de  Anáhuac  con  su  limitado 
horizonte  que,  hasta  Méjico,  forma  un  circo  moviente  de  se- 
rranías. Alrededor  del  alto  Popocatepelt,  cuya  nevada  cumbre 
se  esfuma  en  las  nubes,  los  cerros  menores  apiñan  sus  grupos 
parduscos,  como  un  rebaño  en  torno  de  su  pastor.  El  tren  si- 
gue rodando  hacia  la  montaña  cercana  sin  alcanzarla  jamás, 
cual  si  transportara  consigo  la  oblonga  meseta.  La  extensa 
llanura  está  muy  poblada ;  á  derecha  é  izquierda  de  la  vía  los 
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caseríos  se  suceden  hasta  las  primeras  ondulaciones  de  la  fal- 
da ;  los  campanarios  rompen  la  monotonía  de  los  cultivos : 
centeno,  maíz,  cebada,  legumbres.  Algunas  haciendas  alzan  sus 
construcciones  macizas,  de  gruesas  murallas  grises  coronadas 
de  miradores,  cuyo  aspecto  participa  del  bordj  argelino  y  del 
castillo  feudal.  Los  indios  hormiguean  en  otras  labranzas, 
prontas  para  la  próxima  siembra.  Á  trechos,  parches  de  aive, 
verdes  juncales  en  las  cañadas  que  traen  mi  recuerdo  á  nuestra 
frontera  de  Santa  Fe...  Pero,  ante  todo,  esta  es  la  región  del 
maguey:  durante  leguas  y  leguas,  el  agave  productor  del  pulque 
alarga  interminablemente  sus  hileras  de  dardos  agudos,  plan- 
tadas al  tresbolillo. — No  hablemos  ligeramente  de  esta  bebida 
nacional,  tan  necesaria  para  el  pueblo  mejicano  como  la  cer- 
veza para  el  germano,  y  tan  simbólica  como  fuera  el  soma  para 
los  antiguos  árlanos.  Desde  el  distrito  de  Apam,  el  Munich  indí- 
gena, se  lo  despacha  diariamente  á  Méjico  en  trenes  especiales. 
Un  imponente  cuadro  de  Obregón,  más  reproducido  que  la  ve- 
nerada imagen  de  Guadalupe,  con  sagra  esta  borrachera  patrió- 
tica :  desde  su  trono  imperial  de  alta  gradería,  el  Gambrinus 
azteca,  profusamente  emplumado,  apura  la  primera  copa  del 
néctar  divino  :  aquello  se  intitula  La  invención  del  Pulque, 
como  si  dijéramos  la  «  Invención  de  la  Santa  Cruz  »  ;  —  y  no 
es  para  mí  flaca  satisfacción  el  que  mi  gasto  concuerde  con  el 
de  un  pueblo  entero,  al  declarar  sin  ambajes  que  la  pintura 
es  tan  sabrosa  como  la  bebida  —  y  recíprocamente. 

La  lluvia  ha  comenzado  en  Esperanza  y  seguirá  hasta  Méjico. 
Naturalmente,  me  libro  del  polvo,  que  es  el  flajelo  del  Aná- 
huac;  pero  el  frío  se  acentúa,  tanto  más  cuanto  que  desde  Lima 
acostumbraba  dejar  el  sobretodo  en  el  bagaje.  No  hay  nada  que 
ver  entre  la  tierra  obscura  y  el  cielo  gris  ;  nada  que  leer,  fue- 
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ra  de  un  papelucho  de  Veracruz  que  me  sé  de  memoria  des- 
de el  editorial  hasta  los  avisos  del  montepío...  Dirijo  la  pa- 
labra á  mi  vecino  más  apetitoso:  resulta  ser  un  viejo  mejicano 
tartamudo,  sordo  á  medias  y  «  liberal ))  á  enteras,  que  me  to- 
ma por  español  y  se  deja  caer  á  brazo  partido  sobre  los  fran- 
ceses de  la  intervención.  Me  divierte  infinitamente,  y,  por  mo- 
mentos, me  temo  que  lo  sospeche.  Me  enseña  el  antiguo  cami- 
no real  que  ahora  costeamos,  donde  un  azteca  de  traje  anteco- 
lonial camina  descalzo  tras  de  su  asno,  y,  con  sonrisa  entre 
infernal  é  idiota,  me  explica  cómo  pasó  por  aquí  de  fuga  el 
cuerpo  de  Lorencez,  después  de  su  derrota  ante  Puebla.  —  El 
rechazo  fué  muy  real ;  en  cuanto  á  la  fuga,  es  tan  cierta  que, 
después  de  descansar  dos  días  en  los  Alamos,  casi  bajo  el 
fuego  del  fuerte  Guadalupe,  esperando  vanamente  á  los  ven- 
cedores que  no  intentaron  salir,  el  general  Lorencez  estuvo  á 
punto  de  recomenzar  el  ataque.  Pero  ¡  tiene  razón  el  inválido, 
lo  mismo  que  los  otros :  5ooo  franceses  llevando  el  asalto 
á  una  ciudad  fortificada  de  75.000  almas,  defendida  por  los 
12.000  hombres  de  Zaragoza,  bien  artillados  y  parapetados 
tras  de  sus  murallas  :  era  partida  igual  y  debíamos  vencer  !  Y 
es  por  eso  que  el  comandante  Lefebvre,  algunos  días  después, 
batía  aplate  couture  al  victorioso  Zaragoza,  cerca  de  Aculcin- 
go,  con  el  regimiento  99  de  línea,  haciéndole  mil  prisioneros; 
y  también  que  más  tarde,  Bazaine, — de  quien  todo  puede  de- 
cirse, menos  que  no  era  valiente  hasta  la  locura  —  con  dos 
regimientos  y  su  3"  de  zuavos  que  nunca  le  abandonaba,  puso 
el  ejército  de  Gomonfort  en  plena  derrota,  en  San  Lorenzo, 
cerca  de  la  misma  Puebla. . . 

Esos  tristes  recuerdos  de  historia,  y  otros  más  trágicos  aún, 
me  persiguen  hasta  la  estación  de  Apizaco,  donde  arranca  el 
ramal  para  Puebla.  La  lluvia  sigue   cayendo ;  el  tren  se  ha 
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llenado  de  mejicanos.  Muchos  jóvenes  «  decentes  »  visten  el 
traje  nacional :  la  corta  chaqueta  de  torero  que  deja  ver  el  ca- 
ñón del  revólver,  largo  como  un  trabuco;  el  ajustado  calzón 
con  su  hilera  de  botones  metálicos  y  el  enorme  sombrero  có- 
nico con  su  grueso  cordón  plateado.  Se  disfrazan  de  «  cha- 
rros » ,  al  modo  que  los  porteños  cuando  volvían  de  la  estancia 
con  el  poncho  y  la  bota,  hace  medio  siglo.  Instintivamente, 
me  siento  ante  un  anacronismo.  ¿Será  por  ello  que,  al  punto, 
me  desagradan  tanto  esos  falsos  «  piratas  de  la  sabana  » ,  de 
aspecto  melodramático  y  aire  de  fachenda,  que  soportan  tan 
dócilmente  á  su  don  Porfirio  ? 

El  cielo  bajo  y  anegado  produce  ya  el  crepúsculo  en  el  vagón; 
me  envuelvo  en  el  zarape  que  he  comprado  á  un  buhonero  y, 
desde  mi  rincón,  miro  melancólicamente  las  charcas  del  ca- 
mino, rumiando  esa  lúgubre  historia,  esa  «  gran  idea  del 
reinado  »  que  me  hostiga  sin  cesar.  ¡  Han  debido  nuestros  po- 
bres soldaditos  recibirlos  más  de  una  vez  en  su  espalda  y  en 
su  rancho,  estos  aguaceros  que  traen  la  fiebre  !  —  Y  sin  que 
jamás  un  reflejo  de  gloria  legítima,  una  llama  de  sentimien- 
to patriótico  recalentase  el  vientre  vacío  y  el  cuerpo  aterido  : 

Petit  pioupioa, 

Soldat  d'un  sou, 

Quas-tu  rapporté  da  Mexique?... 

\  Qué  cosa  podía  traer  el  soldado,  de  esta  aventura  ambi- 
gua, tan  obscura  en  su  origen  como  en  su  real  propósito,  á 
no  ser  el  hábito  del  merodeo  y  del  desorden,  la  tendencia  fu- 
nesta á  desconfiar  de  sus  jefes,  —  todo  lo  que,  más  tarde, 
contribuirá  á  preparar  el  irreparable  desastre! — El  ejército  asis- 
tía á  las  desavenencias  de  las  autoridades  civiles  y  militares  : 
á  las  competencias  codiciosas  entre  refugiados  mejicanos  y 
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agentes  franceses;  á  esas  organizaciones  de  «  contraguerri- 
llas ))  que  recogían  bajo  la  bandera  de  la  Francia  la  espuma 
de  la  filibustería  internacional;  á  esas  cacerías  matrimoniales 
de  los  Daño,  Bazaine,  Saligny  ;  á  esa  lucha  de  intrigas  entre 
sus  generales  y  los  Almonte  y  Labastida  —  clericales  de  salón 
y  oficiales  de  antesala,  dispuestos  á  vender  á  sus  aliados  como 
entregaran  á  su  país,  y  que  empujaban  á  Maximiliano  por  el 
camino  fatal  de  Querétaro. 

¡  Pobre  diablo  de  emperador  en  comisión,  traído  como  un 
accesorio  en  los  furgones  del  ejército  extranjero  !  Hoy  nos  pa- 
rece imposible  que  semejante  empresa  haya  germinado  en 
cerebros  y  corazones  sanos,  y  todo  se  achaca  á  la  alucinación 
de  Napoleón  ó  á  la  corrupción  de  Morny,  olvidándose  que 
hombres  como  Michel  Ghevalier — una  inteligencia  y  una 
probidad  —  que  conocían  á  fondo  Méjico  y  los  Estados  Uni- 
dos, apoyaron  con  vehemencia  la  funesta  expedición.  —  He 
leído,  en  no  sé  qué  casino  ó  club  del  Pacífico,  un  artículo  de 
Claudio  Jannet  (i)  en  que  se  emite  este  pensamiento  pro- 
fundo bajo  una  forma  un  tanto  romántica:  Napoleón  HI 
releva  le  troné  d'Iturbide  sar  la  tete  de  Maximilien.  ¡  Un  tro- 
no sobre  la  cabeza  !  Debía  de  ser  muy  incómodo,  por  mo- 
mentos, y  bastaría  á  justificar  su  voluntaria  abdicación.  ¡Y  eso, 
que  no  era  sumamente  fuerte,  esa  cabeza  de  Maximiliano  ! 
Bueno,  generoso,  iluso,  sin  mucha  inteligencia  ni  carácter, 
era  de  esa  semilla  de  archiduques  y  generales  áulicos  que,  des- 
de Jemmapes  hasta  Sadow^a,  han  dejado  en  la  historia  un  re- 
guero de  derrotas. 

Su  muerte  fué  digna  de  una  Habsburgo.  Con  todo  malo- 
gró su  salida,  como  su  entrada.  Quisiéramos  encontrar  en  ella 


( I )  Reme  des  Deux-Mondes,  marzo  de 
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menos  resignación  cristiana,  no  sé  qué  resumen  altanero  y 
despreciativo  que  fuera  un  castigo  y  una  lección  :  un  ancho 
escupido  al  rostro  del  traidor,  un  latigazo  en  plena  faz  del  in- 
dio que  se  vengaba  como  verdugo  después  de  no  pelear  como 
soldado :  la  palabra  suprema  y  vengadora  que  acrecentara 
nuestro  aprecio  sin  atenuar  nuestra  piedad... 

De  repente,  el  nombre  de  O  tumba  que  suena  en  la  noche 
barre  todos  estos  recuerdos  contemporáneos,  evocando  otras 
imágenes  más  altas  y  lejanas.  ¡  Hernán  Cortés  !  No  era  la  vo- 
luntad ni  la  energía  lo  que  faltaba  al  que  se  batió  aquí,  ha  cer- 
ca de  cuatro  siglos!  Con  todo,  su  alma  heroica  y  ruda  de 
conquistador  había  también  sufrido  la  víspera  su  hora  de  fla- 
queza humana.  Cuéntase  que  lloró  durante  la  agonía  de  la 
Noche  triste,  bajo  el  ciprés  que  la  tradición  enseña  aún  en  Po- 
potla,  por  estas  cercanías.  Era  fuerza  partir,  abandonarlo  todo 
después  de  tenerlo  todo  conquistado,  escaparse  en  las  tinie- 
blas á  raíz  del  inmenso  desastre,  abriéndose  la  retirada  á  tra- 
vés del  país  sublevado.  Entonces  el  jabalí  detuvo  la  fuga, 
hizo  frente  á  la  jauría  furiosa  y,  á  fuerza  de  audacia  y  deses- 
perada intrepidez,  repuso  su  fortuna.  —  Y  es  un  privilegio 
fugaz  del  forastero,  esta  evocación  de  una  lejana  epopeya  bár- 
bara, por  la  sola  virtud  de  un  nombre  lanzado  en  la  noche, 
durante  el  calderón  de  tres  minutos  de  la  locomotora... 

A  las  ocho,  en  la  noche  cerrada  y  bajo  la  lluvia  persistente, 
llegamos  á  la  estación  central  de  Buena  Vista.  No  reprocho  á 
Méjico  el  carecer  de  encanto  en  tales  circunstancias.  Estoy 
tiritando  y  casi  rendido  ;  temo  que  el  zarape  de  Puebla  haya 
llegado  algo  tarde.  Mi  vecino,  el  liberal  galófobo,  se  despide  de 
mí  con  esta  advertencia  siniestra  :  /  Cuidado  con  el  tifas  de 
Méjico  !  —  (I Cómo,  todavía ? 


VIII 


MÉJICO 


No  he  trabado  relación  con  el  tifus  de  Méjico,  pero  sí  traí- 
do de  nrú  cruzada  por  la  meseta  de  Anahuac  una  bronquitis, 
complicada  luego  con  la  ordinaria  fatiga  pulmonar  que  tan 
desagradablemente  sorprende  aquí  á  los  forasteros.  Es  un  fe- 
nómeno de  todo  punto  análogo  al  conocido  soroche  de  la  Puna 
boliviana,  como  que  es  debido  á  una  causa  idéntica,  es  decir 
á  la  rarefacción  del  aire  por  la  altura  sobre  el  nivel  del  mar. 
Méjico  se  halla  á  2800  metros;  con  todo,  me  ha  parecido  que 
el  apunamiento  no  guarda  proporción  con  la  altitud  absoluta  : 
es  posible  que,  fuera  de  mi  factor  personal,  como  recién  lle- 
gado de  los  mares  ecuatoriales,  obren  otros  endémicos,  — 
acaso  los  mismos  que  hacen  de  esta  antigua  capital  lacustre 
una  de  las  poblaciones  más  malsanas  del  mundo. 

Antes  de  transcurrida  la  semana ,  todo  había  vuelto  á  su 
quicio  ;  pero,  no  pudiendo  ser  mucho  más  larga  mi  estancia, 
no  he  tenido  tiempo  para  recobrar  todo  mi  entusiasmo  ante- 
rior de  viajero  enamorado  de  historia  y  leyenda.  Creo  que  el 
mayor  filósofo  guarda  rencor  á  los  lugares  donde  ha  sufrido. 
Por  otra  parte,  desde  el  primer  momento,  me  he  sentido  en 
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la  esfera  de  atracción  délos  Estados  Unidos  :  malísima  con- 
dición para  ser  un  buen  observador.  Positivamente,  después 
de  algunos  días  de  reclusión  en  el  Hotel  Iturbide,  fueron  mis 
relevailles  dirigirme  á  una  agencia  y  tomar  pasaje  para  San 
Francisco.  Pude  reaccionar;  pero  confieso  que  necesité  cier- 
to esfuerzo  y  no  poco  valor  moral  para  reconciliarme  con 
mi  deber  y,  al  solo  fin  de  no  ignorarlo  todo,  dedicar  una  se- 
mana de  estudio  á  la  capital  de  Hernán  Cortés  y  Porfirio  Díaz. 

Á  la  verdad,  no  es  mucho  ni  muy  profundo  lo  que  haya 
podido  estudiar  en  tan  breve  y  mal  comenzada  estación  ;  nada 
extraño  será,  pues,  que  este  capítulo  salga  á  la  vez  más  indi- 
gente y  menos  indulgente  que  otros  —  y  acaso  sea  lo  segun- 
do consecuencia  de  lo  primero. 

Sabe  el  paciente  lector  que  la  «  albañilería  »  no  es  mi  fuer- 
te, mucho  menos  si  los  edificios  no  son  bellos  ni  siquiera  ori- 
ginales, no  pudiendo  tomarse  entonces  como  signo  caracte- 
rístico y  revelación  de  un  «  estado  de  alma  »  social.  La  natu- 
raleza y  los  hombres  son  mi  curiosidad  ;  sobre  todo  el  hom- 
bre. La  evolución  colectiva,  que  construye  la  historia,  me 
parece  menos  interesante  aún  que  la  individual,  que  repre- 
senta wia  contribución  á  la  eterna  filosofía  :  aquélla  teje  los 
acontecimientos,  fabrica  las  modas  y  las  instituciones  ;  ésta 
es  la  verdadera  célula  del  organismo  social,  el  elemento  acti- 
vo y  plástico  que  se  modifica  lentamente,  incorporándose  los 
principios  ambientes  y  hereditarios.  Por  eso,  si  tuviera  ambi- 
ción literaria,  aspiraría  á  que  mi  relación  de  viaje,  bajo  su 
forma  suelta  y  dispersa,  contuviese  un  ensayo  de  psicología 
comparada.  Pero  ¿quién  sabe  lo  que  será,  si  llega  á  ser  algo  ? 

En  su  conjunto  material,  Méjico  es  una  grande  y  noble  ciu- 
dad hispano-americana,  no  inferior  á  su  fama  secular ;  si 
bien  dista  mucho  de  ofrecer  un  spécimen  casi  perfecto  é  in- 
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tacto  de  la  sociología  colonial,  como  Lima  la  encantadora  y 
única.  En  la  misma  metrópoli  peruana  habían  herido  mi  sen- 
timiento histórico  no  pocas  intrusiones  del  mal  gusto  impor- 
tado. En  Méjico,  entre  los  ribetes  yankees  de  la  vida  calle- 
jera y  las  demoliciones  ó  restauraciones  de  los  antiguos  mo- 
numentos, puede  decirse  que  queda  muy  poco  de  lo  que  el 
historiador  ó  el  arqueólogo  viene  á  buscar.  Las  antigüedades 
aztecas,  que  sobrevivieron  á  la  conquista,  han  desaparecido 
por  efecto  del  tiempo  y  también  de  la  indiferencia  comarcana. 
El  ((  progreso  »  material  ha  dado  buena  cuenta  de  las  ruinas 
cuya  belleza  no  puede  el  vulgo  apreciar,  de  todas  esas  ((anti- 
guallas» que  no  representan  sino  los  pergaminos  de  cal  y  can- 
to de  los  pueblos,  fuera  de  ser  los  documentos  más  fidedig- 
nos de  su  historia.  No  sería  imposible  que,  á  son  de  no  sé 
qué  liberalismo  de  logia  y  trastienda  que  aquí  reina,  se  diera 
al  suelo  con  la  magnífica  catedral  ó  se  la  convirtiera,  si  no  en 
cuartel,  en  escuela  de  artes  y  oficios.  Me  temo  á  veces  que 
la  modernísima  democracia  consista  en  levantar  cada  pueblo 
sus  moradas  á  la  moda  del  día,  arrasando  las  de  sus  predece- 
sores, para  que  cada  generación  humana  no  deje  más  rastros 
en  la  tierra  que  los  del  ganado  trashumante.  Esa  democra- 
cia niveladora,  amante  de  tablas  rasas  y  gran  fabricante  de 
self-made  men,  la  contemplaremos  luego  en  su  forma  aguda, 
en  esa  ocupación  anhelante  y  febril  del  Extremo  Oeste  que  re- 
meda, en  medio  de  todas  sus  innovaciones  prácticas,  una  re- 
gresión moral  á  los  éxodos  antiguos,  al  nomadismo  asiático  : 
la  tienda  del  pastor  alumbrada  con  luz  eléctrica. 

Esta  tibieza  del  sentimiento  histórico  es  general  entre  los. 
pueblos  americanos  :  fuera  de  algunos  fetiches  patrióticos, 
vinculados  á  su  gloriosa  independencia,  no  se  preocupan  ma- 
yormente de  sus  orígenes  seculares.  Una  sola  causa   basta  á 
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dar  cuenta  de  la  indiferencia  popular  :  son  estas,  nacionalida- 
des de  transporte  y  aluvión.  —  Nosotros,  nobles  ó  plebeyos, 
tenemos  mil  años  de  radicación  ala  gleba  nacional.  Mi  nom- 
bre me  dice  que  soy  un  galo  antiguo.  Siento  que  mis  abuelos, 
aunque  sólo  fuesen  vasallos  de  leva  y  humildes  pecheros,  pe- 
learon con  los  albigenses,  arrancaron  su  provincia  de  las 
garras  inglesas  en  las  milicias  comunales  de  la  Guyena,  llo- 
raron de  alegría  y  dolor  por  las  hazañas  y  la  muerte  de  la 
((  Buena  Doncella  » ,  lucharon  desde  Bouvines  hasta  Water- 
loo  por  la  integridad  del  suelo  sagrado  :  figurantes  anónimos, 
pero  testigos  y  actores,  acaso,  de  esa  incomparable  epopeya 
de  diez  siglos,  — Gesta  Dei per  Francos.  Grano  á  grano,  sus 
cenizas  obscuras  cayeron  y  se  juntaron  en  el  mismo  lugar  para 
formar  ese  terruño  venerable,  ese  pedazo  de  patria  milenaria 
en  que  he  brotado. . .  Por  el  lado  paterno,  mis  vastagos  vienen 
á  ser  injertos  americanos.  Serán,  lo  espero,  buenos  hijos  de  su 
país ;  pero  no  pueden  ser  argentinos  como  soy  francés :  con  la 
plena  adaptación  hereditaria  de  los  gustos  y  aptitudes,  con 
todas  las  células  sensitivas  y  pensantes  de  la  dualidad  cere- 
bral, —  con  toda  el  alma  y  el  corazón  de  veinte  generaciones 
encadenadas. 

El  patriotismo,  pues,  de  las  naciones  nuevas,  —  por  sin- 
cero y  ardiente  que  lo  veamos  y  palpemos,  — tiene  que  ser 
nuevo  también,  limitado  á  la  capa  más  reciente  de  su  histo- 
ria. Ello,  por  supuesto,  es  provisional :  este  terreno  de  aluvión 
reciente  será  diluviano  algún  día.  Pero,  al  presente,  no  puede 
cambiarse  la  ley  natural :  la  juventud  mira  hacia  el  porvenir, 
como  nosotros  hacia  el  pasado.  La  tendencia,  por  otra  parte, 
es  tanto  más  irresistible  y  explicable  entre  nosotros,  cuanto 
que  la  República  Argentina,  lo  propio  que  los  Estados  Uni- 
dos, poco  ó  nada  tenía  que  conservar  de   sus  orígenes  ante- 
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colombianos  y  aun  coloniales  primitivos.  Al  Perú  y  á  Méjico 
les  incumbían  otros  deberes  históricos  que,  por  muchas 
causas  conocidas,  han  dejado  de  cumplirse.  Sabido  es  que 
si  algo  podemos  estudiar  délas  antigüedades  peruanas,  aztecas 
y  particularmente  yucatecas,  ello  es  debido  á  la  labor  y  á  la 
ciencia  europeas. 

¡  Oh !  bien  sé  que  en  esta  populosa  Méjico  se  os  enseñará  al 
pronto  el  moderno  y  complicado,  aunque  no  vulgar,  monu- 
mento á  Guatimozín  —  á  quien  llaman  Guauhtemoc,  para 
condimentar  su  sabor  local ;  —  pero  ello  no  responde  sino  á 
preocupaciones  políticas.  El  gobierno  de  Porfirio  Díaz  es 
azteca  como  el  de  Rosas  fuera  a  americano  »  y  criollo.  Levanta 
un  emblema  de  guerra  partidista  contra  el  añejo  espíritu  cle- 
rical y  afrancesado  :  el  grupo  conservador  cuyas  miserables 
intrigas  urdieron  en  París  y  Miramar  la  triste  aventura  que 
tuvo  en  Querétaro  su  trágico  desenlace.  En  realidad,  el  ins- 
tinto nacional  se  encarna  en  Juárez  y  sus  secuaces  ó  sucesores 
de  estirpe  más  ó  menos  indígena  :  no  se  remonta  mucho  más 
allá.  La  estatua  de  Guatimozín  adorna  el  «  Paseo  de  la  Re- 
forma )),  y  cuadra  allí  como  un  busto  de  Tupac-Amarú  en  el 
recinto  de  nuestro  parlamento. 

Como  muestra  y  ejemplo  de  arquitectura  a  nacional  »,  se 
ha  levantado  en  el  parque  de  la  Alameda,  —  después  de 
pintorrear  odiosamente  sus  bancos  de  piedra  —  un  pabellón 
de  estilo. . .  ¡  morisco  !  Llegáis  á  Méjico  con  la  cabeza  llena  de 
recuerdos  históricos  y  legendarios  ;  tiemblan  en  vuestros  la- 
bios jirones  de  crónicas;  las  imágenes  de  los  monarcas  azte- 
cas, las  heroicas  aventuras  de  los  conquistadores,  las  trage- 
dias y  comedias  del  virreinato  asedian  vuestra  fantasía :  y 
no  encontráis,  de  los  primeros  sobre  todo,  fuera  de  algunas 
piezas  del  museo,  ni  los  vestigios  de   las  reliquias   seculares 
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que  veníais  á  buscar.  Etiam  periere  ruinx.  Las  enredaderas 
poéticas  que  el  peregrino  trajera,  cual  hebras  ideales  de  la 
imaginación,  procuran  vanamente  un  tronco  vivo  ó  muerto 
en  que  prenderse,  —  á  no  ser  que  se  adhieran  al  u  Árbol  de 
la  noche  triste  »  que  se  os  enseña  en  Popotla  (tramway  sub- 
urbano!),  el  cual  reviste  tanta  autenticidad  como  un  buen 
retrato  de  Colón. 

Pues  bien,  la  ironía  está  demás.  Aunque  no  fuera  Méjico  una 
de  las  comarcas  más  ricas  y  pintorescas  del  mundo,  y  no  pu- 
diera ostentar  su  capital,  á  mas  de  sus  modernas  construcciones 
ó  adaptaciones,  á  la  verdad  poco  interesantes,  aquellas  reales 
magnificencias  de  la  Catedral  y  de  la  Plaza  Mayor,  merecería 
aún  la  peregrinación  sólo  por  haber  sido  el  teatro  de  tantas 
escenas  memorables,  que  los  nombres  locales  bastan  á  evocar. 
Hablando  con  sinceridad,  no  quedaba  mucho  más  de  la  bíblica 
Jerusalén  que  Chateaubriand  y  Lamartine  vieron  surgir  por 
entre  las  mezquitas  turcas  :  el  raudal  de  su  propia  poesía,  de- 
rramado en  las  arenas  evangélicas,  pudo  resucitar  en  el  de- 
sierto á  la  antigua  Sión  «  resplandeciente  de  claridades  » ,  y 
con  el  rocío  de  la  fe  su  bordón  de  peregrino  reverdeció  y 
brotó  flores  como  la  vara  del  profeta.  — Los  nombres  solos, 
según  decían  los  latinos,  tienen  virtud  de  encantamiento  : 
nomina,  numina.  El  «  Palacio  Nacional  »,  que  llena  todo  el 
este  de  la  Plaza  Mayor,  no  es  más  que  una  vulgar  y  chata 
reconstrucción  del  siglo  xviii  con  adiciones  más  recientes 
y  sin  carácter  original ;  pero  se  llama  la  «  Casa  de  Cortés  » , 
ocupa  el  solar  que  el  brioso  caudillo  se  adjudicó  sobre  las  rui- 
nas de  la  morada  de  Moctezuma :  y  con  vago  respeto  pene- 
tráis en  su  patio  espacioso,  en  su  Salón  de  embajadores,  in- 
menso é  imponente  con  sus  paredes  cubiertas  de  retratos  de 
proceres  y  cuadros  patrióticos,  —  entre  los  cuales  no  mere- 
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cen  mención  artística  sino  el  Hidalgo  de  Ramírez  y  el  Arista 
de  Pingret.  Acontece  lo  propio  con  el  bosque  de  Chapultepec, 
residencia  veraniega  del  presidente;  con  el  arzobispado  dona- 
do por  Garlos  V  á  los  prelados  de  Méjico  «  para  siempre  ja- 
más »;  con  la  Gasa  de  moneda,  la  Biblioteca,  las  iglesias  ;  con 
las  calzadas  y  acueductos,  con  los  hospitales  que  fueron  con- 
ventos y  los  colegios  que  fuero  beateríos  :  no  queréis  recordar 
de  demoliciones  y  reparaciones  advenedizas,  bastándoos  el  si- 
tio ó  el  nombre  deliciosamente  anticuado  para  que  se  cumpla 
la  evocación. 

Las  excursiones  á  las  cercanías  de  la  ciudad  son  más  suge- 
ridoras aún.  El  santuario  de  Guadalupe,  con  su  virgen  mila- 
grosa que  sucede  á  la  diosa  Tonantzín  de  los  aztecas,  no  ha  sido 
desvirtuado  por  la  «  reforma  »  liberal,  y  he  asistido  á  una 
innumerable  romería  traída  en  trenes  expresos  desde  los  con- 
fines del  país.  La  pequeña  población  de  Atzcapolzalco  es  un 
nido  de  leyendas  y  crónicas  mejicanas  anteriores  ala  con- 
quista, como  que  se  relacionan  con  la  fundación  del  imperio 
que  Gortés  aniquiló,  Los  cinco  cipreses  ó  ahuehuetes,  al  oes- 
te del  monasterio,  daban  sombra  al  manantial  desde  cuyas 
ondas  cristalinas  la  seductora  Malinche  fascinaba  al  caminan- 
te. Y  este  mito  azteca  iguala  en  fluida  belleza  al  de  las  sirenas 
homéricas  ó  el  del  hada  Loreley  de  las  consejas  rhenanas, 
remedándolos  tan  fielmente  en  sus  detalles,  que  estos  vienen  á 
ser  un  argumento  más  en  favor  de  la  tesis  ariano-americana. 
Por  donde  quiera,  en  plena  capital  moderna  alumbrada  con 
electricidad,  los  nombres  de  los  barrios  y  las  calles  han  con- 
servado su  imanación  primitiva  y  su  mágica  virtud  de 
sugestión.  Por  sobre  la  vulgar  reahdad  presente,  la  intangi- 
ble tradición  levanta  su  aéreo  castillo,  contra  cuyos  flexibles 
y  ondulantes  arabescos  las  líneas  rígidas  de  nuestra  crítica  y 
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los  ángulos  de  nuestra  prosa  no  prevalecerán.  A  dos  pasos 
de  la  Alameda,  el  puente  de  Alvarado  me  recuerda  invenci- 
blemente aquel  «salto  »  famoso  de  la  calzada,  que  mi  querido 
Bernal  Díaz  deniega  con  tan  cómico  encarnizamiento.  Y  has- 
ta ese  ciprés  de  la  Noche  Triste  de  que  se  burlaba  el  crítico 
que  llevo  conmigo,  he  aquí  ahora  que  el  poeta  vuelve  á  bus- 
carle, atraído  por  una  lógica  superior  á  los  razonamientos  do- 
cumentados. Gomo  dicela  doctrina  hegeliana,  «  todo  lo  que 
debe  ser  ha  sido»;  y  para  que  Hernán  Cortés  sea  un  héroe  hu- 
mano, al  par  que  un  tipo  simbólico  completo,  hacíale  falta 
haber  sentido  alguna  vez,  debajo  de  su  atroz  heroísmo,  san- 
grar la  fibra  íntima  :  es  necesario  que  haya  llorado  du- 
rante  esa  noche  inolvidable  de    desastre  y  horror. 

A  este  respecto,  la  conquista  de  Méjico  recupera  el  primer 
puesto  entre  todas  las  del  Nuevo  Mundo  y,  mucho  mejor  que 
el  mismo  Perú,  condensa  á  su  alrededor  las  glorias  y  miserias 
de  la  secular  tragedia.  La  vasta  empresa  hispano-americana 
es  un  prodigio  de  energía  y  audacia,  una  orgía  de  fanatismo 
implacable  y  de  codicia  brutal.  Para  templar  esa  fibra  de  ace- 
ro de  los  conquistadores,  fueron  sin  duda  necesarios  los  siete 
siglos  de  la  cruzada  morisca,  con  la  incomparable  aptitud 
belicosa  que  tales  instintos  heredados  y  hábitos  tenían  que 
crear.  Pero  no  eran  suficientes.  Para  que  el  pueblo  castellano 
saliese  triunfante  de  la  formidable  aventura  americana,  era 
menester  que,  durante  la  guerra  secular  y  plasmadora  de  la 
Reconquista,  cada  español  católico  que  nacía  soldado  nutriera 
de  la  infancia  á  la  vejez  y  transmitiera  á  sus  hijos  durante  va- 
rias generaciones,  no  sólo  el  odio  inexpiable  del  invasor  sino 
el  desprecio  feroz  y  verdaderamente  semítico  por  la  sangre  del 
idólatra  y  del  hereje.  En  el  fondo,  la  sagrada  contienda  de  la 
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tierra  recobrada  entrañaba  un  conflicto  mortal  de  raza  y  reli- 
gión :  por  eso  suele  ostentar  el  romancero  patriótico  el  tinte 
sombrío  del  profetismo  hebreo.  Pero,  apenas  arrancada  de  su 
postrer  atalaya  granadina  la  execrada  media  luna,  ese  pueblo 
creado  y  educado  para  gladiador,  desdeñoso  del  trabajo  pa- 
cífico y  de  la  ciencia  civilizadora,  permaneció  en  armas  y  de 
pie,  pidiendo  otras  conquistas,  quoerens  quem  devoret  como 
el  león  de  la  Escritura.  Felizmente,  y  por  extraña  coinciden- 
cia, las  halló  al  punto,  antes  que  la  Inquisición  aplicada  en  la 
propia  carne  y  substancia  activase  el  principio  del  suicidio  : 
Colón  surgió  á  raíz  del  cerco  de  Granada.  El  descubrimien- 
to de  América  vino  á  distraer  á  España  de  una  vuelta  ofensiva 
é  inmediata  contra  el  Islam,  en  África  y  el  Oriente.  Fatal- 
mente, se  aplicaron  á  la  nueva  conquista  las  prácticas  atroces 
de  las  guerras  sectarias.  Por  encontrarse  en  el  fantástico  cami- 
no de  ((  Gipango  » ,  los  indios  americanos  eran  reos  de  un  de- 
lito parecido  al  de  los  moros  y  judíos.  Fueron  tratados  como 
tales:  saqueados,  ahorcados,  quemados,  perseguidos  con  sa- 
buesos en  sus  montes  natales,  vendidos  como  esclavos  en  el 
mercado  de  Sevilla  —  civilizados  ! 

Aquellos  horrores  no  son  imputables  tan  sólo  al  carácter 
español.  Toda  la  Edad  Media  ha  sido  feroz;  homo  homini  lu- 
pus. Pero,  después  de  la  fatalidad  étnica  que  injertó  en  su  se- 
mitismo originario  el  del  largo  contacto  arábigo,  España  su- 
frió la  fatalidad  histórica  de  ser  protagonista  del  drama  euro- 
peo en  su  acto  menos  humano  y  civilizador  :  la  propaganda  á 
sangre  y  fuego  del  catolicismo.  Y  si  es  cierto  que  la  Reforma 
señala  una  era  nueva  del  pensamiento,  es  de  una  lógica  pro- 
funda y  terrible  el  que  la  victoria  de  aquélla  haya  marcado  la 
decadencia  material  y  moral  de  su  implacable  enemigo. 

En  lo  que  atañe  al  exterminio  americano,  hay  que  adver- 
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tir  también,  en  descargo  de  los  conquistadores,  que  entonces, 
mucho  más  que  después,  el  soldado  vivía  del  botín  y  del  sa- 
queo. Siendo,  además,  la  Reconquista  una  guerra  civil,  —  y 
más  que  civil,  como  diría  el  español  Lucano,  —  se  hizo  muy 
visible,  al  día  siguiente  de  la  victoria  definitiva,  que  la  des- 
trucción del  vencido  acarreaba  la  ruina  del  vencedor.  Nunca 
estuvo  más  pobre  España  que  después  de  rendir  á  Boabdil. 
De  ahí  la  necesidad,  la  urgencia  del  derivativo  indiano.  Antes 
de  ser  una  mina,  la  América  fué  un  exu torio.  Durante  un 
siglo  y  más,  de  Cádiz  y  Sevilla,  se  escurrieron  á  Indias 
bandas  famélicas  de  diente  largo  y  conciencia  á  la  vez  estre- 
cha y  holgada:  aventureros  valientes  y  fanáticos — sin  camisa 
tal  vez,  mas  nunca  sin  escapulario — y,  en  suma,  tan  incapa- 
ces de  un  rasgo  de  clemencia  como  de  un  acto  de  cobardía. 
Para  estos  muslimes  bautizados,  cual  para  los  otros,  la  pala- 
bra/)iWaí/ no  tenía  más  significado  que  el  de  devoción. 

Por  eso  la  epopeya  conquistadora  carece  de  belleza  huma- 
na. Parece  que  en  el  arte  también  fuera  exigible  la  presencia 
de  ambos  elementos  sexuales  :  el  concurso  de  la  gracia  y  de  la 
fuerza, de  la  emoción  con  la  voluntad,  del  filete  sensitivo  con 
el  motor.  Uno  sólo  aparece  en  la  ruda  cruzada  americana. 
Con  razón  la  voz  disciplina  es  tan  monástica  cuanto  militar  : 
un  campamento  es  un  convento  abierto.  Para  la  creación  ar- 
tística, la  soldadesca  tiene  la  misma  esterilidad  que  la  fraile- 
ría. Habrá  fragmentos,  hallazgos,  páginas — gritos  líricos  co- 
mo en  los  salmos  hebraicos :  no  hay  poema  de  claustro  ni  de 
cuartel. 

El  vasto  cuadro  de  la  conquista  ostenta  la  monotonía  del 
oro  y  de  la  sangre.  Aun  en  este  Méjico,  entonces  opulento  y 
resplandeciente,  el  mismo  episodio  soberbio  de  Hernán  Cor- 
tés,   el  más  garboso  de  los  caudillos  españoles,  arranca  del 
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elemento  azteca  su  interés  primordial:  Moctezuma,  Guati- 
mozín,  y  esa  sumisa  y  sacrificada  Marina  son  el  grupo  patético. 
Para  que  un  rayo  de  poesía  bárbara  ilumine  la  atrocidad  com- 
pacta y  arroje  siquiera  un  reflejo  de  incendio  sobre  la  trai- 
ción y  el  exterminio,  falta  llegar  al  alzamiento  de  los  oprimi- 
dos, á  la  fuga  tenebrosa  délos  opresores  por  la  calzada  de  Mé- 
jico, á  las  angustias  de  la  «  Noche  Triste  ».  ¡Al  fin  tienen  su 
hora  de  venganza  y  desquite,  siquiera  sea  incompleta  y  fugaz  ! 
Y  tan  imperioso  es  en  el  corazón  humano  el  sentimiento  de 
la  justicia  inmanente,  que  el  horror  de  la  tragedia  ennoblece 
aquí  á  los  mismos  conquistadores.  Vuelven  á  ser  soldados,  no 
ya  verdugos,  soldados  épicos  en  esta  misma  Otumba  que  vi- 
sitaba ayer,  como  sus  padres  en  el  Salado  y  Las  Navas.  Un 
puñado  de  españoles  intrusos  contra  una  muchedumbre  para- 
petada y  dueña  del  suelo,  innumerable,  inacabable:  sorpren- 
didos en  las  tinieblas,  pelean  en  retirada,  rendidos  de  ham- 
bre y  fatiga,  con  sus  heridas  recientes  «  de  refresco  »  á  las  de 
ayer  ;  derrochando  sin  esperanza  de  gloria  personal  su  mons- 
truoso heroísmo  ;  multiplicando,  á  dos  mil  leguas  del  aplauso 
y  de  la  fama,  susfabulosas  proezas  sin  testigos  ¡  tan  ignoradas 
como  relámpagos  en  el  mar ! . . .  Aquí  es  donde  hay  que  oir  la 
voz  de  trueno  de  Bernal  Díaz,  relator  ingenuo  de  las  propias 
hazañas  (i).  Después  de  transcurridos  cuarenta  años,  el  vete- 
rano, sacudido  por  el  estremecimiento  de  los  altos  recuerdos, 
interrumpe  bruscamente  sus  cuentos  de  comadre  :  se  despier- 
ta y  endereza,   arrojando  de  un  puntapié  sus  andaderas  de 

(1)  Bernal  Díaz,  Conquista  de  Nueva  España,  GXXXIII :  «¡Oh!  qué  cosa  era 
de  ver  esta  tan  temerosa  y  rompida  batalla,  cómo  andábamos  pie  con  pie,  y  con 
qué  furia  los  perros  peleaban,  y  qué  herir  y  matar,  etc. ! »  Toda  la  página  es  de 
un  brío  y  frenesí  incomparables.  No  se  encuentra  allí  la  famosa  expresión  de  Noche 
Triste;  paréceme  que  Gomara  fué  quien  la  empleó  por  vez  primera,  ó  al  menos 
la  puso  en  circulación,  pero  sin  destacar  el  epíteto:    «en  esa  triste  noche»..  . 
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cronista  aprendiz ;  y  entonces,  sin  buscarlo  ni  sospecharlo,  de- 
jando muy  atrás  á  Gomara  y  Oviedo  que  hablan  de  oídas,  á 
los  cantores  de  gesta  que  no  leerá  jamás,  llega  de  golpe  á  la 
suprema  belleza  del  movimiento  y  colorido,  suelta  á  borboto- 
nes sus  relinchos  de  guerra,  manoseando  lo  sublime  con  la  in- 
consciencia de  un  niño  y  el  rudo  desenfado  de  un  viejo  cam- 
peador ! . . . 

Es  así  como,  á  despecho  de  todo,  los  recuerdos  tradicio- 
nales se  abren  paso  y  vuelven  hacia  mí  por  esa  larga  Vía 
Apia,  gloriosa  y  fúnebre,  de  la  historia  legendaria.  Y  ello 
consuela  un  poco  de  las  actualidades  monumentales,  del 
gran  Teatro  Nacional,  de  la  Aduana,  del  circo  en  la  plaza 
de  Santo  Domingo,  de  los  hijos  de  familia  que  pasean  por 
esos  portales  sus  ridículos  trajes  de  «  charros  »,  de  los  letreros 
en  inglés,  de  los  restaurants  á  la  francesa  con  su  nomencla- 
tura azteca  :  de  todo  lo  artificial,  intruso  y  postizo  que  ha 
quitado  á  la  Méjico  moderna  su  antiguo  carácter  histórico 
sin  reemplazarlo  con  otro  nuevo. 

La  catedral  es  imponente  y  bella,  á  despecho  de  sus  in- 
coherencias de  estilo  y  del  mezquino  jardín  que  afea  y  em- 
pequeñece su  atrio.  De  proporciones  mucho  mayores  que 
la  de  Lima,  con  un  lujo  inaudito  en  su  adorno  interior,  re- 
viste un  aspecto  de  indiscutible  y  grandiosa  nobleza.  La  mano 
soberana  del  tiempo  ha  pacificado  las  batallas  de  sus  órdenes 
arquitectónicos:  el  dórico  y  el  jónico  de  sus  naves  y  torres 
casi  han  llegado  á  armonizar  con  los  detalles  españoles  y 
moriscos  de  la  fábrica  ;  del  propio  modo  que  las  estatuas 
colosales  de  los  Patriarcas,  que  se  yerguen  en  el  basamento 
de  las  cúpulas,  parecen  tender  la  mano  á  las  Virtudes  teo- 
logales  de  los  campanarios.    Por  todas  partes  las  armas  de 
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la  República,  esculpidas  en  la  piedra  venerable,  lanzan  el 
chillido  advenedizo  de  la  «  Reforma  liberal»:  sólo  falta  el  me- 
dallón del  ubicuo  presidente  Porfirio  Díaz. 

El  gran  interés  del  « Museo  Nacional  »  consiste  natural- 
mente en  sus  antigüedades  aztecas  ;  pero  no  satisface  plena- 
mente la  espectativa.  Se  le  esperaba  más  rico  y  completo. 
Sus  reliquias  más  famosas,  la  Piedra  del  sol,  el  Indio  triste, 
los  ídolos  y  las  serpientes  místicas  producen  un  efecto  que 
llamaré  trunco  y  fragmentario  :  no  se  ve  desfilar  la  historia 
eslabonada  y  sucesiva  de  esa  interesante  civilización,  y  creo 
que  en  París  ó  Berlín  se  la  podría  estudiar  mejor.  La  Escue- 
la de  Bellas  Artes  es  una  de  las  tantas  creaciones  debidas  á 
la  reacción  progresista  de  Garlos  III,  cuyo  reinado  fué  una 
tentativa  fugaz  de  renacimiento  intelectual  contra  las  verda- 
deras corrientes  nacionales  y  bajo  la  presión  directa  del 
filosofismo  francés.  Aquello  era  todo  artificial  y  de  reflejo, 
así  la  pintura  neorafaelesca  de  Mengs  como  el  teatro  pseudo- 
volteriano  de  Huerta  ó  Cienfuegos.  Algunas  salas  y  galerías  — 
especialmente  las  dos  primeras  —  contienen  cuadros  intere- 
santes de  la  escuela hispano-mejicana  del  siglo xvii:  Herrera, 
López,  el  indio  Cabrera ;  Echave  (cuya  mujer  ó  lo  que  fuera,  la 
Sumaya,  tiene  un  curioso  San  Sebastián  en  la  catedral)  :  eran 
ramas  desprendidas  de  los  troncos  sevillano  y  madrileño  que 
estaban  entonces  henchidos  de  savia  artística.  La  tercera 
galería  se  compone  de  cuadros  (( atribuidos  »  á  Rubén s,  Mu- 
rillo,  Velázquez,  Van  Dick,  etc.  —  En  general,  delante  de 
una  colección  americana  de  grandes  maestros  antiguos  con 
firma  a  auténtica  » ,  debéis  conservar  preciosamente  vuestra 
duda.  Pero  si  los  cuadros  son  «  atribuidos  »,  cualquiera  duda 
sería  ofensiva  y  casi  criminal :  creed  á  piejuntillas  en  su  legíti- 
ma procedencia  de  alguna  trastienda  judía  de  Venecia  ó  París. 
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En  cuanto  á  la  moderna  pintura  mejicana,  pertenece  gene- 
ralmente á  esa  secta  enfática  y  chillona,  tan  difundida  en  la 
América  española,  que  confunde  la  declamación  con  la  elo- 
cuencia, y  la  crudeza  del  colorido  con  el  vigor.  También 
tienen  éstos  Escuela  nacional  de  pintura,  lo  mismo  que  aqué- 
llos, y  no  pretenderé  disuadirlos  :  son  realmente  u  escuelas  » 
primarias  de  un  arte  que  parece  oficio,  — eternos  aprendizajes 
de  discípulos  aplicados  que  no  han  llegado  jamás  á  la  inspi- 
ración original  ni  á  la  plena  maestría. 

He  hecho  dos  visitas  ala  Biblioteca  nacional.  Ocupa  el  macizo 
y  vasto  convento  de  San  Agustín ;  la  fachada  es  de  aspecto  im  • 
ponente  con  sus  columnas  y  bajos  relieves ;  un  jardín  conduce 
al  vestíbulo  pavimentado  de  mármol,  por  entre  los  bustos  de 
las  glorias  mejicanas.  La  inmensa  sala  de  lectura  es  la  anti- 
gua nave  mayor ;  los  depósitos  llenan  las  capillas  laterales : 
y  todas  esas  grandiosidades  están  mal  adaptadas,  incómodas, 
antihigiénicas,  como  que  el  sitio  de  prestado  no  es  adecuado  á 
su  fin.  Aunque  cuento  hasta  treinta  lectores,  todo  ese  espacio 
enorme  parece  vacío,  inhabitado,   sepulcral;  un  polvo  sutil 
cúbrelas  mesas,  los  estantes,  los  libros  y  los  lectores.  Domina 
el  coro  una  descomunal  estatua  del  Tiempo  con  su  hoz  afilada, 
para  demostrar  que  el  saber,  ó  el  arte,  ó  la  ciencia,  ó  cualquier 
otra  cosa  es  inmortal !  Y  esa  cosa  está  vagamente  simbolizada 
por  una  serie  de  gigantescos  yesos  que  representan  —  ressem- 
hlance  garande  —  á  Valmiki,  Confucio,  Isaías,  Aristófanes, 
Orígenes,   Alarcón,  Humboldt  y  otros  ilustres,  en  su  calidad 
de  «  personificaciones  de  la  sabiduría  » .   (í  Habéis  notado  que 
esas  listas  de  representantes  de  la  humanidad,  por  cortas  que 
sean,  salen  siempre  largas  ante  el  buen  sentido?  ¡Confucio 
representando  á  la  filosofía  antigua  y  Orígenes  á  la  cristia- 
na! I  Aristófanes,  símbolo  del  teatro  griego,  como  Alarcón 
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de  la  literatura  española,  en  sustitución  de  Cervantes  ó  Cal- 
derón !  Bien  sé  que  el  culto  y  elegante  «jorobado  »  era  meji- 
cano ;  pero  entonces  tenía  su  puesto  en  el  vestíbulo.  ¡Y  el 
enciclopédico  Humboldt,  que  no  ha  dejado  huella  original  en 
ninguna  ciencia,  sustituido  á  Galileo,  Newton  ó  Lavoisier, — 
inmensas  personificaciones  del  genio  inventivo  —  tan  sólo 
porque  ha  escrito  su  famoso  Ensayo  sobre  la  Nueva  España, 
que  no  soportaría  hoy  un  prolijo  examen  crítico !  —  ¡Así  están 
ellos,  Gonfucio,  Valmiki  y  compañía,  con  sus  yesos  dudosos 
como  camisas  de  quince  días,  cubiertos  de  telarañas,  ense- 
ñando sus  lamentables  anatomías  modeladas  por  algún  lego 
agustino,  envueltos  en  sus  ropas  polvorientas  que  imploran 
en  vano  el  golpe  de  plumero  ó  la  mano  de  jabón  que  les  re- 
husan los  ordenanzas,  tratándoles  como  á  sí  propios !  —  Al 
sustituto  del  director,  ausente  hasta  mañana,  le  insinúo  la 
alta  conveniencia  de  modificar  su  galería  de  celebridades.  Me 
mira  algo  escandahzado ;  pero  le  sosiego,  explicándole  todo 
mi  pensamiento  :  no  se  trataría  de  desalojar  á  los  venerables 
monigotes,  sino  de  bautizarles  con  otros  nombres,  a  Así,  por 
ejemplo,  Valmiki  haría  un  Aristóteles  muy  aceptable,  el 
finado  Alarcón  nada  perdería  con  llamarse  Cervantes,  que  era 
algo  cargado  de  hombros,  etc.  »  Creo  que  no  le  he  conven- 
cido. 

Recorro  los  estantes  y  los  catálogos  fragmentarios  :  es  el 
fondo  de  teología,  derecho  antiguo  é  historia  colonial  que 
sirve  de  base  á  todas  las  bibliotecas  hispano-americanas,  pero 
mucho  mayor  que  el  nuestro.  Un  oficial  me  habla  de  120.000 
volúmenes,  otro  de  260.000.  Los  datos  no  concuerdan  ri- 
gurosamente; pero  no  dudo  que  sea  enorme  la  masa  cú- 
bica de  material  impreso  que  pocos  leen.  Como  instrumento 
de  trabajo,   fuera   de  la  estrecha  erudición  colonial,  como 

i3 
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colección  científica  y  literaria  en  las  tres  grandes  lenguas 
activas  del  moderno  laboratorio  europeo,  la  monumental 
biblioteca  mejicana  debe  de  ser  inferior  á  nuestro  modesto 
é  incipiente  plantel  de  Buenos  Aires.  Para  mi  propia  edifica- 
ción, me  he  supuesto  buscando  datos  relativos  á  mi  estudio 
sobre  el  Problema  del  genio :  faltan  las  obras  maestras  ori- 
ginales. En  Buenos  Aires,  no  he  podido  concluir  mi  libro 
tal  cual  lo  concibo  ;  no  podría  empezarlo  en  Méjico.  Por 
otra  parte,  las  librerías  comerciales  son  un  buen  espejo  del 
medio  intelectual.  Con  todas  sus  deficiencias,  las  cinco  ó  seis 
grandes  librerías  de  Buenos  Aires  representan  un  movi- 
miento de  ideas  y  de  iniciación  europeas  que,  como  impor- 
tancia y  calidad,  no  admite  comparación  con  las  de  Santia- 
go, Lima  ó  Méjico.  Para  limitarme  á  un  ejemplo  corriente  : 
la  casa  de  Bouret  no  ha  recibido  jamás — su  jefe  me  lo  afirma 
y  su  aspecto  me  lo  confirma  —  una  colección  completa  de  la 
Bibliothhque  scientifique  internationale,  que  allá  se  ha  vendido 
por  docenas. 

Sin  ánimo  de  humillar  ni  desalentar  á  nadie,  creo  que 
ello  es  indicio  de  una  desemejanza  de  situación  que  algo 
tiene  de  radical  y  absoluto.  Todos  los  hispano-ameri canos 
escuchan  el  mismo  concierto  de  la  civilización  europea,  de- 
seosos de  ajustar  su  marcha  al  soberano  canon  rítmico.  La 
única  diferencia  está  en  que  los  menos  lo  oyen  adentro,  y  los 
más  desde  afuera,  como  ((mosqueteros»  de  la  fiesta.  Los 
que  han  logrado  penetrar  en  el  recinto,  pagando  muy  caro 
su  asiento,  no  deben  malbaratar  su  privilegio  precioso  : 
si  observan  y  estudian,  en  lugar  de  dormirse  ó  murmurar, 
están  en  aptitud  de  pasar  algún  día  de  espectadores  á  acto- 
res y  tomar  parte  en  la  ejecución.  —  Ahora  bien,  protestar 
contra  esa  evidencia, — y  sobre  todo,  protestar  con  injurias 
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que  por  lo  distantes  y  clamorosas  se  vuelven  anónimas,  — 
alzar  el  chivateo  araucano  contra  los  juicios  tranquilos  de 
un  observador  únicamente  preocupado  de  la  verdad,  para 
quien,  por  precepto  de  lengua  y  educación  la  exactitud  es  la 
condición  misma  de  la  justicia  — justíce,  justesse  —  y  que 
no  hizo  el  sacrificio  de  abandonar  por  un  año  su  hogar,  sino 
con  el  fin  de  instruirse  y  extraer  para  todos  algún  provecho 
de  sus  comparaciones: — todo  eso,  hay  que  decirlo  alguna 
vez,  no  significa  más  que  mezquindad  de  vistas,  estrechez  de 
horizonte,  carencia  de  amphtud  intelectual.  Respingar  bajo 
la  crítica,  después  de  haber  pregonado  el  elogio,  igualmente 
sincero,  no  importa  sino  traer  argumentos  á  la  tesis  contraria, 
y  demostrar  —  lo  que  el  observador  no  pretendiera  — que  el 
mediocrismo  es  endémico  y  constitucional.  ¡  Valiente  modo  de 
componer  el  retrato,  el  hacer  muecas  al  objetivo  fotográfico! 

Al  día  siguiente,  pregunto  por  el  señor  Director,  á  quien 
envío  mi  tarjeta.  «Está  presidiendo  la  Academia»,  me  con- 
testa el  portero  con  solemnidad.  Adivináis  que  se  trata  de 
la  Academia  de  la  lengua,  correspondiente  de  la  de  Madrid, 
y  sentís,  como  yo,  cierta  timidez  respetuosa.  Después  de  una 
hora,  se  levanta  la  sesión,  y  la  Academia  desfila  gravemente 
por  la  nave  mayor.  Contra  todo  precedente  biológico,  este  cuer- 
po consta  de  tres  miembros  :  tres  faciunt  capítalum.  Por  sus 
actitudes  agobiadas  y  sus  frentes  pensativas,  me  doy  cuenta 
de  la  importante  y  ruda  labor.  ¡Labor  fecunda!  ¿Quién 
sabe  si  de  esta  «ida  »  no  violenta  las  puertas  del  diccionario 
la  voz  «presupuestar»,  recientemente  repelida  contra  todo 
el  empuje  tradicionalista  de  Ricardo  Palma  ?  En  los  labios 
del  primer  hcenciado  «  académico  »  he  creído  divisar  una  son- 
risa de  triunfo  gramatical.  Esperemos. . .    ¡  Esperemos  ! 
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El  director  de  la  Biblioteca  nacional  es  un  conocido  li- 
terato é  historiador  mejicano.  Me  recibe  con  cortesía,  sin 
calor.  Editor  infatigable,  está  corrigiendo  ahora  las  pruebas  de 
una  voluminosa  colección  de  Poetisas  mejicanas,  para  la 
Exposición  de  Chicago.  Con  mi  incurable  prurito  de  since- 
ridad, dejo  escapar  esta  impertinencia :  «Y  todo  eso  (í  no  le  pa- 
rece á  V.  muy  vacío  ?. . »  ¡  Vacío !  El  editor  me  mira  con  extra- 
ñeza.  Tengo  que  confesar  mi  ignorancia  :  fuera  de  la  céle- 
bre carmelita  del  siglo  xvii,  no  conozco  de  las  poetisas  me- 
jicanas más  que  los  fragmentos  de  las  antologías.  Creo  de 
oídas  en  el  genio  de  doña  Isabel  Prieto  de  Landázuri, 
de  la  bella  señora  Pérez  de  García  Torres  y  sus  dignas  com- 
pañeras. En  cuanto  á  la  «décima  musa»,  sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz,  algo  de  ella  se  me  alcanza  seguramente ; 
pero  han  sido  tantas  las  «  décimas  musas )) ,  antes  y  des- 
pués de  la  lesbiana  Safo,  que  tal  vez  me  pierda  en  la 
cuenta. , .  Musas  aparte,  la  conversación  instructiva  y  prudente 
del  señor  bibliotecario  me  abre  algunas  perspectivas  sobre 
las  cosas  de  Méjico.  Rumiaré  todo  eso  y  lo  demás  esta 
noche,  en  la  travesía  de  Méjico  al  Paso  del  Norte.  Pero 
es  increíble  la  poca  cantidad  de  ideas  comunes  que  pueden 
tener  dos  hombres  «ilustrados»,  como  se  dice,  que  ha- 
blan la  misma  lengua  y  ejercen  exteriormente  la  misma 
profesión.  Por  centésima  vez,  en  Méjico,  experimento  la  sensa- 
ción de  la  enorme  distancia  que  nos  separa  de  este  país. 
Nos  ignoramos  mutuamente,  cual  si  viviéramos  en  planetas 
distintos.  Fuera  del  círculo  de  algunos  estudiosos,  las  figuras 
de  Sarmiento  y  Alberdi  son  absolutamente  desconocidas ;  una 
revista  local  citaba  ayer  los  versos  más  trillados  de  Andra- 
de,  haciendo  gala  de  erudición  ¡  como  si  fueran  de  Valmiki ! 
Abren  ojos  más  grandes  que  los  portales  de  la  calle  Tlapa- 
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leros,  cuando  les  digo  que  hay  trescientos  mil  extranjeros  en 
Buenos  Aires,  en  tanto  que  ellos,  después  de  tres  siglos  de 
afluencia  colonial,  no  alcanzan  á  tener  más  de  cuatro  ó 
cinco  mil,  en  su  mayor  parte  españoles. 

En  toda  la  costa  del  Pacífico,  desde  Chile  hasta  Colombia, 
la  influencia  argentina,  si  bien  naturalmente  decreciente, 
nunca  deja  de  percibirse  por  el  transeúnte.  En  Guayaquil  y  has- 
ta en  Panamá,  he  tenido  el  placer  de  recibir  visitas  á  título  de 
viajero  «  argentino  » .  Llega  hasta  allí  la  irradiación  de  la  le- 
jana Buenos  Aires,  envuelta  en  no  sé  qué  aureola  fascina- 
dora de  riqueza  y  moderna  elegancia  que  nuestra  crisis  de 
crecimiento  no  ha  logrado  empañar.  En  Méjico  no  penetra 
nada  nuestro  :  térra  incógnita.  Este  pueblo  vive  orientado 
hacia  el  norte,  que  le  conquista  sordamente.  Creo  que  el  único 
argentino  aquí  establecido  sea  el  amable  y  cariñoso  gene- 
ral de  la  Barra,  hermano  de  los  de  allá.  Pero  es  ciudadano 
mejicano.  Urge,  pues,  nombrar  aun  «residente»  argentino, 
para  muestra  y  specimen  —  lo  propio  que  en  Liberia  ó  la 
China.  ¡Oh!  i  qué  de  intereses  comunes  y  asuntos  impor- 
tantes tendrían  que  ventilar  las  legaciones  de  uno  y  otro 
país! 

No  existe  orgánicamente  el  grupo  hispano-americano ;  lo 
que  así  se  ha  llamado,  no  era  sino  la  vinculación  política  de  las 
colonias  ala  metrópoH.  Rotas  las  cadenas  que  se  juntaban  en 
la  Casa  de  contratación,  todo  punto  de  contacto  en  el  centro 
histórico  común  desapareció  provisionalmente,  hasta  que  los 
mutuos  esfuerzos  de  la  Independencia  y  las  relaciones  solida- 
rias de  la  {(  Vida  nueva  »  crearan  los  únicos  que  estén  destina- 
dos á  subsistir. 

Lo  que  existe  gráfica  y  casi  diría  étnicamente,  es  una  Amé- 
rica del  Norte  y  una  América  del  Sud,  acollaradas  más  que 
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unidas  por  la  frágil  coyunda  del  Darien.  El  istmo  de  Panamá 
será  cortado  infalible  y  próximamente ;  y  ello  tendrá  como  pri- 
mer efecto,  aun  antes  que  el  ensanche  del  intercambio  univer- 
sal, la  aproximación,  á  par  que  la  contracción  en  estructura 
más  compacta,  de  los  pueblos  meridionales.  Gomo  el  congreso 
de  Panamá,  convocado  en  una  línea  divisoria  que  parecía  una 
ironía  natural,  el  Pan- Americano  tenía  que  ser  ima  quimera, 
—  y  ello  ha  sido  dicho  en  palabras  que  quedarán.  Guando  la 
línea  de  división  sea  un  brazo  de  mar,  cada  continente  palpa- 
rá su  autonomía.  Ambos  tienen  su  poloy  su  destino,  acaso 
tan  opuestos,  como  la  Osa  menor  y  la  Gruzdel  sud.  Entonces 
las  naciones  australes,  como  naves  hermanas  de  la  misma  flo- 
ta, bogarán  en  conserva  sobre  las  olas  tranquilas  de  su  doble 
océano,  guiadas — no  hay  que  dudarlo — por  la  iniciadora  y 
propagandista  de  la  emancipación  :  la  que  también  ahora  las 
precede  en  el  crucero  del  progreso,  á  guisa  de  nave  capitana, 
y  enseña  en  el  mapa  su  aguda  proa  patagónica  enderezándo- 
se hacia  el  Este,  iniciador  de  la  ciencia  y  de  la  luz. . . 

i  Nave  del  porvenir !  ¡Gara  nave  argentina,  que  llevarás  en 
tu  cubierta  algunos  seres  de  mi  nombre,  algunas  gotas  de  mi 
sangre  francesa :  Dios  te  conduzca  y  te  mantenga  orientada 
hacia  esa  patria  mía  de  la  belleza  risueña,  de  la  nobleza  gene- 
rosa y  fina,  de  la  ciencia  unida  al  arte  como  el  fruto  á  la  flor! 
Poco  importaría  que  no  te  corrigieras  de  tu  ligereza,  de  tu 
imprudencia,  de  tu  prodigalidad,  que  son  también  defectos 
nuestros,  si  supieras  envolverlas  en  una  virtud,  un  entusias- 
mo artístico,  un  culto  intelectual.  Sin  un  símbolo  y  una  fe 
que  flote  eternamente  sobre  las  aguas  como  la  brújula  primi- 
tiva, de  nada  te  valdrían  tus  cargamentos  de  riquezas,  que 
vendrían  á  ser  acaso  una  presa  ó  una  tentación.  Llámese  mora- 
lidad, ciencia,  patriotismo  ó  religión :  edifícate  un  altar  ideal. 
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vive  y  muere  abrazada  á  él  como  los  primeros  cristianos  á  la 
cruz,  i  Sé  un  alma !  —  Y  todo  lo  demás  te  será  dado  por  añadi- 
dura ;  y  la  historia  sancionará  esa  hegemonía  sudamericana 
que  la  próvida  naturaleza  te  ha  deparado,  —  ¡oh,  nación 
argentina,  nave  del  porvenir  ! 


IX 
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Bello  será  el  porvenir,  pero  el  presente  es  triste.  —En  el 
tren  que  sale  de  Méjico  alas  ocho  de  la  noche,  sin  un  alma  co- 
nocida en  este  salón-dormitorio  que  me  lleva  hacia  el  norte, 
sóbrame  tiempo  para  soñar  y  meditar  como  la  liebre  de  La 
Fontaine  en  su  albergue.  Hasta  las  inmediaciones  de  Silao, 
nada  podré  ver  del  trecho  recorrido ;  atravesaré  sin  conocer- 
los los  Estados  de  Hidalgo  y  el  trágico  Querétaro.  Para  dis- 
traerme, tengo  una  «  Guía  »,  regalo  de  la  obsequiosa  adminis- 
tración, confeccionada  toda  entera  por  un  conocido  literato 
con  frases  del  siguiente  jaez :  (( Leamos  en  este  libro  ayudados 
por  la  claridad  de  la  lámparas  del  Pullman ;  y  si  al  concluir 
sentimos  que  nos  llama  á  su  regazo  esa  invisible  pero  dulce 
amiga  que  solícita  nos  invita  diariamente,  sin  cansarse  nunca, 
á  reposar  de  las  fatigas  del  día,  al  pasar  su  aterciopelada  mano 
por  nuestros  párpados...  etc.»  La  frase  se  desenreda  durante 
quince  renglones,  interminable  y  repugnante,  como  un  pelo 
de  india  azteca  que  se  extrae  de  un  jarro  de  pulque.  A  ese 
necio  parloteo  de  eunucos  bizantinos  se  llega  en  los  países  de 
((  habla  castiza  »  donde  todos  saben  escribir  y  nadie  sabe  pen- 
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sar  ¡  prefiero  una  página  de  nuestros  A  mor^^  de  Giacumina, 
donde  siquiera  no  está  aderezada  la  cruda  estupidez !  Prefiero, 
sobre  todo,  reflexionar  en  lo  que  he  podido  observar  ó  acaso 
traslucir,  en  mi  breve  tránsito  por  el  único  país  hispano-ame- 
ricano  que  haya  disfrutado^  durante  estos  últimos  quince  años, 
los  beneficios  de  la  paz.  He  conversado  con  algunos  hombres, 
leído  algunos  diarios,  apuntado  algunos  rasgos  sociales  y 
populares,  recorrido  algunas  estadísticas  :  en  suma,  poseo 
muy  pocos  elementos  para  una  inducción  exacta.  Pero  la 
impresión  general  no  engaña :  la  paz  que  reina  en  Méjico  es  la 
de  los  sepulcros. 

¡  Oh !  ¡  el  espectáculo  político  de  esa  América  española,  que 
acabo  de  atravesar  y  ya  conozco  casi  en  su  conjunto,  es  som- 
brío y  desalentador !  Por  todas  partes  :  el  desgobierno,  la  es- 
téril ó  sangrienta  agitación,  la  desenfrenada  anarquía  con  re- 
mitencias de  despotismo,  la  parodia  del  «sufragio  popular  », 
la  mentira  de  las  frases  sonoras  y  huecas  como  campanas,  los 
(( sagrados  derechos  o  de  las  mayorías  compuestas  de  rebaños 
humanos  que  visten  poncho  ó  zarape  y  tienen  una  tinaja  de 
chicha  ó  pulque  por  urna  electoral,  — el  eterno  sarcasmo  y 
el  escamoteo  de  la  efímera  Constitución.  Donde  quiera,  por 
sobre  el  hacinamiento  de  los  oprimidos  :  el  grupo  odioso 
de  los  opresores,  los  lobos  pastores  de  las  ovejas,  el  lúgubre 
desfile  de  los  gobernantes  de  sangre  y  rapiña,  los  Guzmán 
Blanco.  López,  Veintemilla,  Santos,  Melgarejo  y  sus  émulos, 
que  no  tienen  siquiera  la  estatura  de  los  verdaderos  déspotas, 
—  el  amplio  desdén  de  la  ratería  fiscal  que  mostrara  un  Rosas 
ó  un  Francia. . .  ¡  Y  las  guerras  civiles  de  venganzas  y  saqueos 
como  entreactos  alas  rudas  y  crueles  tiranías !  Y  las  dictaduras 
centrales,  complicadas  y  completadas  con  las  mil  opresiones  y 
extorsiones  lugareñas  :   desde  el  prefecto  que  denuncia    te- 
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rrenos  «baldíos))  desterrando  á  sus  dueños,  ó  el  gobernador  que 
baraja  bancos  y  empréstitos,  hasta  el  cacique  que  a  plagia» 
una  vaca  y  el  curaca  que  violenta  una  mujer.  Y,  por  fin,  sobre 
todo  ello,  el  espeso  y  negro  velo  de  la  impunidad,  acá  y  allá 
rasgado  por  el  puñal  délas  represalias,  que  no  significa  sino  un 
cambio  de  mandón ...  No  parece  sino  que  en  este  continente ,  col- 
mado por  la  naturaleza  y  malogrado  por  los  hombres,  se  asis- 
tiera hace  medio  siglo  á  la  siniestra  bancarrota  de  la  democracia 
y  á  las  saturnales  de  la  libertad.  El  Brasil  y  Chile  que,  por  cau- 
sas análogas  en  el  fondo  aunque  diversas  en  la  apariencia,  se 
habían  sustraído  al  contagio  anárquico,  han  entrado  á  su  tur- 
no en  la  ronda  infernal.  ¡Ay  de  las  naciones,  como  dice 
crudamente  el  Apocalipsis,  que  se  embriagaron  una  vez  con 
el  vino  de  la  ira  y  de  la  fornicación  ! . . . 

Ante  esa  degeneración  de  la  sagrada  doctrina  que  Francia 
proclamara,  ese  derrumbamiento  general  de  los  edificios  re- 
publicanos que,  á  imitación  ciega  ó  prematura  de  los  Estados 
Unidos,  se  han  levantado  en  el  continente  incurablemente  es- 
pañol, se  ha  podido  con  razón  aparente  desesperar  de  la  de- 
mocracia moderna  y  blasfemar  de  la  santa  libertad.  Yo  mis- 
mo lo  he  pensado  y  lo  he  escrito.  Con  tal  de  escapar  á  esa 
manía  agitante  del  desorden,  á  ese  crónico  histerismo  de  tur- 
bulencias y  revueltas,  he  deseado  muchas  veces  para  los  paí- 
ses que  amo  el  advenimiento  de  un  dictador  inteligente,  cu- 
ya férrea  mano  impusiera  el  orden  y  el  progreso,  al  igual 
que  otros  fomentan  el  retroceso  y  la  barbarie.  He  repetido  con 
Renán  que  el  ideal  de  los  gobiernos  sería  el  de  un  «  déspota 
bueno  y  liberal » .  —  ¡No  hay  despotismo  bueno;  y  el  adjetivo 
(( liberal  »  lanza  alaridos  al  verse  apareado  á  semejante  sustan- 
tivo! Después  de  respirar  durante  algunos  días,  y  sólo  por  la 
lumbrera  exterior,  la  atmósfera  de  cárcel  y  cuartel  de  la  re- 
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pública  mejicana,  retiro  humildemente  mis  votos  sacrilegos, 
los  abjuro  como  una  blasfemia  y  un  ultraje  á  la  humana  dig- 
nidad. No;  á  pesar  de  todos  los  excesos,  la  libertad  es  el  bien 
supremo.  El  vino  puro  y  generoso  no  es  responsable  del  al- 
coholismo y  la  intoxicación.  ¡  Desechemos  los  sofismas,  por 
querida  que  sea  la  boca  que  los  vertió  ;  cerremos  por  esta  vez 
nuestros  oídos  á  la  voz  de  la  Sirena :  desconozcamos  esa  filo- 
sofía de  la  historia  aprendida  en  la  escuela  sanguinaria  y  sin 
entrañas  del  profetismo  hebreo,  que  ordenaba  sacrificar  la  prole 
enemiga  —  como  en  ese  versículo  final  del  Saper  flamina  Ba- 
bylonis,  que  manda  estrellar  contra  las  piedras  las  cabezas  de 
los  niños  inocentes,  y  es  la  mancha  indeleble,  la  abominación 
inexpiable  que  no  lavaran  en  treinta  siglos  todas  las  aguas 
del  Jordán!  Reprobemos  el  desorden  y  las  revueltas  estériles, 
maldigamos  de  la  anarquía  con  la  voz  y  el  gesto ;  pero  sin  ol- 
vidar jamás  que,  para  los  pueblos  como  para  los  individuos, 
el  único  mal  intolerable  es  la  esclavitud. 

Todos  los  de  fuera,  tenedores  de  bonos  y  manipuladores  de 
negocios,  que  consideran  estos  países,  no  como  naciones,  sino 
como  meras  comarcas  explotables,  están  á  sus  anchas  y  en 
buen  sitio  para  celebrar  el  orden  restaurado  por  Porfirio  Díaz. 
La  paz  reina  en  Varsovia.  Pero,  ni  esto  mismo  es  compara- 
ble. En  Varsovia,  para  recordar  esa  deplorable  palabra  (ver- 
tida en  la  tribuna  francesa,  si  mal  no  recuerdo,  por  el  minis- 
tro Sebastiani),  se  oían  las  protestas  y  los  gritos  de  las  vícti- 
mas. En  la  República  Argentina,  palpitante  bajo  la  bota  de 
Rosas,  los  de  adentro  podían  escuchar  la  voz  alentadora  de 
los  proscriptos,  que  venía  desde  Montevideo  y  Chile  :  nunca 
cesó  de  importunar  al  déspota  ese  rumor  de  trueno  lejano, 
cargado  de  amenazas  y  maldiciones;  la  misma  Buenos  Aires  le 
mantenía  en  perpetua  alarma,  hasta  acorralarle  en  su  gua- 
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rida  de  Palermo,  y,  como  dice  magníficamente  Esquilo,  de 
Gasandra  cautiva,  la  nación  jadeante  « cubría  su  freno  con 
espuma  sangrienta...  »  En  el  Méjico  enfrenado  por  este  héroe 
de  guerras  civiles,  no  se  escucha  una  voz  disonante  en  el 
parlamento,  en  la  prensa,  en  un  corrillo:  ni  siquiera  del 
extranjero  llega  un  grito  de  indignación.  Mucho  más  triste  y 
desconsolador  que  el  mismo  silencio  sepulcral,  que  fuera  á 
su  modo  una  protesta,  se  alza,  desde  la  capital  hasta  los  con- 
fines del  país,  un  concierto  de  rendición  y  alabanza:  el  him- 
no de  los  antiguos  aztecas  ante  el  trono  de  Moctezuma.  Mé- 
jico entero  es  una  inmensa  encomienda ;  y  parece  que  el  pue- 
blo emasculado  hubiera  perdido  hasta  el  deseo,  hasta  el  re- 
cuerdo de  su  virilidad.  La  tiranía  más  funesta  no  es  la  sal- 
vaje de  la  {(  mazorca  »  y  del  puñal,  cuyas  heridas  francas 
se  restañan  en  pocas  horas  ;  sino  la  del  opio  y  del  veneno 
lento,  que  acorcha  las  fibras  del  corazón,  esteriliza  la  mente  y 
corrompe  el  alma  misma  de  todo  un  pueblo. — Por  cierto 
que  no  me  refiero  aquí  á  los  sentimientos  individuales,  sino  á 
esa  alma  colectiva  y  externa  de  una  nación,  que  no  es  de 
ningún  modo  la  suma  de  sus  unidades.  Es  ésta  la  que  Por- 
firio Díaz  ha  logrado  envilecer,  hasta  conseguir  que  extraiga 
satisfacción  de  su  propio  envilecimiento. 

Basta  recorrer  un  diario,  abrir  un  libro,  asistir  á  un  acto 
oficial,  para  darse  cuenta  de  la  perversión  general  de  las  ideas, 
de  la  decadencia  moral  á  que  un  régimen  de  compresión  pro- 
longada y  una  atmósfera  de  campana  pneumática  conducen 
fatalmente  á  una  nación  altiva.  No  hay  plaza  ni  esquina,  no  hay 
trastienda  ni  pulquería,  donde  no  se  ostente  el  retrato  de  ese 
soldadote  buen  mozo,  ya  vestido  de  uniforme  cuajado  de 
pasamanería,  ya  con  traje  y  aspecto  de  rico  burgués  bonachón 
que  maneja  sin  inquietud  una  pingüe  hacienda. 
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Por  Otra  parte,  no  me  cuesta  agregar  que,  para  mí,  lo  dis- 
plicente y  antipático  del  presidente  Díaz  no  es  su  tipo  per- 
sonal ni  su  conducta  privada,  sino  su  insidiosa  dictadura ; 
ni  tampoco  compararía  su  actitud  administrativa  con  la  de 
su  predecesor  inmediato  que  muere  encausado  por  malversa- 
ción. La  corrección  doméstica  pesa  muy  poco  en  la  balanza 
que  ostenta  la  opresión  de  un  pueblo  entero  en  su  otro  platillo. 
— Y  acaso  no  sea  el  síntoma  más  terrible  oir  levantarse  cantos  y 
risas  del  fondo  de  la  ergástula. —  ¡Los  textos  escolares  ensalzan 
la  gloria  del  dictador !  En  un  libro  oficial  de  historia  contem- 
poránea, se  súfrela  náusea  de  asistir  á  la  apoteosis  del  presi- 
dente vitalicio  en  la  forma  idiota  y  soez  de  un  paralelo  entre 
Juárez,  Porfirio  Díaz  y...  Jesucristo,  puesto  entre  ambos.  ¡Es 
casi  el  Calvario  por  segunda  vez ! ...  El  himno  de  alabanza  es  tan 
repugnante  cuanto  universal.  Díaz  es  igualmente  grande  por 
haber  derrocado,  en  nombre  de  los  «  principios  »,  al  presi- 
dente Lerdo,  que  aspiraba  á  la  reelección,  y  por  haber  luego 
asegurado,  con  la  complicidad  de  su  Rump-Parliament,  su 
propia  reelección  indefinida.  En  la  baja  compilación  que 
vuelvo  á  mencionar  para  estigma  de  sus  fautores,  la  ignomi- 
nia popular  está  celebrada  y  fomentada  en  los  términos  si- 
guientes :  (la  derrota  del  presidente  Lerdo)  «  dio  por  resultado, 
como  fácilmente  se  comprende,  que  desapareciesen  por  encan- 
to los  numerosos  partidarios  que  tenía  Lerdo,  y  que  surgiesen, 
como  evocados  por  conjuro  eficaz,  improvisados  partidarios 
de  Porfirio  Díaz. . . »  Es  la  prostitución  de  la  plebe  consagra- 
da por  la  prostitución  de  la  prensa.  Después  de  la  sangrienta 
ejecución  de  Veracruz,  toda  tentativa  de  sublevación  ha  des- 
aparecido en  el  país  helado  por  el  terror;  y  los  poetas  de  librea 
cantaban  ayer,  en  plena  Biblioteca  nacional,  en  versos  feliz- 
mente detestables,  la  benignidad  de  la  dictadura.   Acaba  de 
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morir  el  expresidente  González,  gobernador  perpetuo  de  Gua- 
najuato,  de  todo  punto  inferior  á  Díaz,  pero  que  representaba 
un  núcleo  posible  de  oposición,  un  similia  similihas  agorable 
si  bien  de  muy  dudosa  eficacia.  Ambos  generales,  natural- 
mente, eran  compadres,  como  Rosas,  Quiroga  y  los  López. 
¿  De  qué  compadre  a  respondón  »  podrá  surgir  ahora  la  velei- 
dad de  un  nuevo  «  plan )) ,  como  aquí  llaman  cómicamente  á 
los  alzamientos  ?  Los  gobernadores  de  Estados  son  coman- 
dantes de  campaña,  criaturas  del  amo,  caudillos  lugareños 
sin  prestigio  ni  ambición  nacional,  en  su  mayor  parte  mesti- 
zos ó  indígenas  puros,  como  ese  coronel  Cahuantzi,  cacique 
de  Tlaxcala.  Porfirio  Díaz  conserva  en  la  capital  la  fuerza  mi- 
litar; el  armamento  está  almacenado  en  su  propio  palacio.  Los 
congresales  son  funcionarios  del  Ejecutivo,  nombrados  á  indi- 
cación del  dictador,  como  todos  los  otros  empleados.  La  discu- 
sión de  las  leyes  tiene  tanto  alcance  como  en  el  senado  de  Ca- 
lígula.  Ante  una  duda  posible  sobre  la  constitucionalidad  de 
una  orden  del  amo,  los  legisladores  contestarían  probable- 
mente, como  los  consejeros  del  famoso  déspota  oriental:  «  Ig- 
noramos si  hay  una  ley  que  permita  este  atropello,  pero  cono- 
cemos otra  que  autoriza  al  monarca  para  hacer  cuanto  sea  de 
su  real  voluntad.  »  Por  decreto  especial,  les  ha  devuelto  las  co- 
rridas de  toros.  Panem  et  circenses,  los  toros  y  el  pulque:  la 
fórmula  es  correcta ;  tiene  la  sanción  de  la  historia  y  completa 
la  asimilación. 

No  es  bueno  que  lo  ignoremos  todo  acerca  de  la  historia 
americana  contemporánea.  De  la  desgracia  extraña  podemos 
sacar  alguna  enseñanza,  y  experimentar  en  cabeza  ajena  á 
qué  miseria  moral  podrían  conducirnos  nuestras  eternas  di- 
sensiones, nuestro  ciego  desconocimiento  de  lo  que  importan 
para  el  pueblo  argentino  los  honrados  propósitos  y  el  sano 
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patriotismo  en  el  gobierno,  y,  sobre  todo,  el  goce  tranquilo  é 
ilimitado  de  este  bien  supremo  ¡la  libertad ! 

Para  legitimarse,  la  dictadura  invoca  el  eterno  salas populi, 
el  comprobante  de  la  prosperidad  material  que,  según  los  tu- 
riferarios, se  debería  á  su  presencia.  Es  el  argumento  de  todos 
los  despotismos,  el  mismo  que  sirvió  cuarenta  años  há  para 
justificar  en  Francia  el  golpe  de  Estado  y  el  Imperio.  Lo  he 
aprendido  en  la  escuela  junto  con  mis  primeras  letras.  Aquí 
no  tiene  siquiera  la  apariencia  de  la  verdad.  El  poco  acentuado 
desarrollo  de  Méjico,  en  los  últimos  años,  es  apenas  el  creci- 
miento natural  de  un  organismo  joven,  bajo  la  acción  estimu- 
lante del  mundo  exterior.  Los  panegiristas  miopes  no  vaci- 
lan en  apuntar,  entre  los  «  grandes  progresos  realizados 
durante  el  primer  período  de  Porfirio  Díaz  )) ,  datos  análogos 
álos  siguientes,  que  copio  textualmente  :  «  El  total  de  escue- 
las primarias  existentes  en  Méjico  en  187 5  era  de  8io3,  y  de 
35o. 000  el  número  de  alumnos  asistentes...  En  i884,  las 
escuelas  habían  subido  á  8586  y  reciben  instrucción  442. 000 
alumnos  ».  El  aumento  délas  escuelas,  el  único  imputable  á 
la  acción  gubernativa,  no  alcanza  á  6  "/o;  el  de  los  alumnos  ins- 
critos es  de  20  °/o,  y  corresponde  poco  más  ó  menos  al  acre- 
centamiento decenal  de  la  población  (i). 

Así  analizados,  los  otros  progresos  que  se  atribuyen  á  la  dic- 
tadura tendrían  explicación  análoga.  En  la  cifra  del  comer- 
cio anual,  que  alcanza  á  i5o  millones  de  pesos,  ocupan  el  pri- 


(i)  Al  imprimir  estos  apuntes,  cuatro  años  después,  encuentro  confirmadas 
mis  impresiones  y  conclusiones  por  la  marcha  retrógrada  de  la  educación  en  los 
años  posteriores.  Los  documentos  oficiales  más  recientes  arrojan  estas  cifras  tris- 
temente significativas  :  en  1890,  para  una  población  empadronada  de  11  millo- 
nes de  habitantes,  hay  56o. 000  alumnos;  en  1894,  para  11.682.934  habi- 
tantes 543.977  alumnos  ¡en  cuatro  años  de  u  progreso  »  la  proporción  ha  bajado 
de  5,1  por  ciento  á  4,7  ! 
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mer  rango,  en  los  artículos  de  exportación,  los  metales  precio- 
sos explotados  por  compañías  inglesas  y  yankees,  y  el  henequén 
que  el  Yucatán  despacha  á  Nueva  York  ^  qué  tiene  ello  que 
ver  con  el  gobierno  de  Porfirio  Díaz  ?  Sería  tan  lógico  abonarle 
en  cuenta  ese  desarrollo  comercial,  como  responsabilizarle  por 
la  baja  reciente  del  henequén  ó  la  diminución  en  3 9  7o  del 
valor  de  la  plata,  que  era  la  principal  exportación  del  país,  y 
cuya  baja  reducirá  las  cifras  comerciales  á  lo  que  fueran  antes 
de  la  dictadura. — Instintivamente  habréis  comparado  como  yo 
esos  guarismos  totales  á  los  correspondientes  entre  nosotros. 
Si  prolongara  el  paralelo  sería  todavía  más  instructivo.  Aun 
teniendo  en  cuenta  el  valor  bastante  superior  de  la  moneda, 
esos  guarismos  son  inferiores  á  los  nuestros.  Méjico  consti- 
tuye uno  de  los  territorios  más  ricos  del  mundo,  y  su  pobla- 
ción alcanza  á  unos  11.600.000  habitantes.  Ahora  bien,  entre 
esa  masa  hay  11.000.000  de  indios  puros  ó  mestizos.  Este 
dato  demográfico  basta  por  sí  solo  á  dar  razón  de  la  historia, 
de  la  dictadura,  del  estado  general  del  país  ~  y  hasta  de  esa 
singular  ilusión  óptica,  que  les  hace  creerse  ricos  porque  pro- 
ducen y  gastan  proporcionalmente  menos  que  la  mayoría  de 
los  pueblos  americanos.  —  No  me  cansaré  de  insistir  en  la 
importancia  de  este  doble  dato  demográfico  correlativo  en  las 
regiones  hispano-americanas  :  las  cifras  absolutas  del  elemento 
europeo  y  del  elemento  indígena.  Ello  da  la  clave  del  resto. 
La  latitud  y,  como  consecuencia,  la  afluencia  europea,  por 
una  parte ;  la  ausencia  de  grupo  indígena  compacto  :  he  ahí 
la  doble  condición  del  progreso  americano.  La  raza  inferior 
autóctona  es  un  obstáculo  tanto  más  poderoso,  cuanto  más 
numerosa  y  relativamente  «  civilizada  »  haya  sido  al  tiempo 
de  la  conquista  y  durante  la  era  colonial.  «  No  se  pone  vino 
nuevo  en  odres  viejos  ».  La  palabra  de  Cristo  significaba  que 
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los  judíos  estaban  más  distantes  del  cristianismo  que  los  gen- 
tiles; y  puede  repetirse,  con  idéntico  alcance  y  absoluta  exac- 
titud, para  demostrar  que  los  pueblos  americanos,  embarazados 
de  fuertes  poblaciones  aborígenes  y  productos  mestizos,  va- 
garan más  de  «  cuarenta  años  »  en  el  desierto  bárbaro  antes 
de  divisar  la  plena  civilización.  Las  únicas  naciones  que  no 
han  pactado  con  el  indígena,  que  lo  han  barrido  al  desierto 
donde  se  extingue  lentamente,  son  las  extremas  del  continente. 
Con  instrumentos  y  resultados  todavía  muy  desiguales,  han 
asumido  ó  asumirán  la  hegemonía  —  repitamos  lo  que  es 
bueno  repetir  —  de  su  respectivo  grupo  continental,  reali- 
zando á  despecho  del  anticuado  criollismo  lugareño  el  tras- 
plante de  la  civilización  europea  en  América. 

Á  las  seis  de  la  mañana,  alzada  la  cortina  de  mi  «  alcoba  » , 
miro  pasar,  desde  la  camilla  del  Pullman,  el  grato  y  reposado 
paisaje  mejicano.  La  campaña  está  densamente  poblada ;  por 
todas  partes  los  dorados  trigales  cubren  el  suelo,  prolongando 
los  setos  de  sus  límites  hasta  el  esfumado  horizonte,  y  la  ru- 
bia llanura  de  Guanajuato  se  extiende  como  un  inmenso  y 
rayado  zarape  en  el  telar.  Se  almuerza  en  Silao,  á  las  7.45  ;  es 
el  «  plan  »  americano  que  se  inicia., El  almuerzo,  de  cinco  ó  seis 
platos  regados  con  té,  al  levantarse  ;  la  comida,  muy  parecida, 
á  la  una  ;  por  fin  la  cena,  más  y  más  idéntica,  á  las  seis.  No 
se  consigue  nada  en  los  intervalos  :  el  viajero  no  come  cuando 
tiene  apetito ;  debe  tener  apetito  cuando  es  hora  de  comer. 
Hasta  para  el  estómago  es  el  viaje  una  provechosa  disciplina  : 
el  déspota  de  la  vida  regalada  pronto   se  vuelve  un  esclavo 
obediente  y  elástico  ;  y  nunca  me  he   sentido  más  sano  que 
bajo  este  régimen  pasivo  y  reglamentario.    Naturalmente,    el 
humor  anda  al  compás  del  estómago ;  fuera  de  algunas  rachas 
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inevitables  de  melancolía,  estoy  dispuesto,  sufrido,  casi  ale- 
gre. Mens  sana  in  cor  por  e  sano.  La  sola  satisfacción  de  ver, 
estudiar,  comprender  aspectos  nuevos  del  universo,  llena  to- 
das las  horas  de  cada  día.  He  escrito  en  mi  cartera,  leo  y 
practico  con  la  posible  exactitud  esta  máxima  profundamente 
filosófica  :  «Es  inútil  irritarse  contra  las  cosas...  »  Ahora 
bien,  los  reglamentos,  los  empleados,  los  guardafrenos,  los 
waiters  negros  ó  yankees,  —  y  agregad  una  docena  de  etc. ,  — 
son  «cosas»  que  con  vuestro  enojo  pasajero  no  lograréis  mo- 
dificar en  lo  más  mínimo.  Una  vez  clavada  esta  idea  racional 
en  el  cerebro,  todo  marcha  á  maravilla.  Estoy  seguro  —  y  satis- 
fecho— de  haber  dejado  en  todas  partes  una  impresión  de  bo- 
nachonería;  afirmo  que,  junto  á  mi  cuenta  saldada,  cada  «  hote- 
lero ))  ha  debido  de  escribir  irresistiblemente  en  sus  libros  este 
certificado  de  buena  conducta  y  exactísima  filiación  :  «  viajero 
español;  buen  apetito;  tranquilo,  paciente,  conversador». 

De  Méjico  al  Paso  del  Norte,  frontera  de  los  Estados  Unidos, 
hay  dos  mil  kilómetros  que  se  recorren  en  sesenta  horas.  La 
cinta  es  un  poco  larga,  sobre  todo  mientras  se  cruza  los  de- 
siertos y  médanos  de  Zacatecas  y  Durango.  Tengo  la  impre- 
sión de  la  travesía  entre  el  Recreo  y  Frías  ;  pero  falta  la 
charla  délas  estaciones,  y  el  conductor  que  solía  allá  dar  la 
orden  de  marcha  con  esta  fórmula  desprovista  de  severidad  : 
«  Cuando  guste,  don  Pablo. . .  » 

El  trecho  de  Chihuahua  rescata  su  aridez  con  lo  pintoresco 
de  sus  montañas  mineras.  Por  sobre  puentes  y  viaductos,  el 
tren  atraviesa  la  región  de  los  minerales  famosos ;  los  ramales 
se  destacan  para  Sierra  Mojada,  donde  cinco  ó  seis  grandes 
compañías  explotan  la  plata. 

Los  ingenios  de  Santa  EulaHa  se  yerguen  en  la  áspera  se- 
rranía, acribillada  de  negras  bocas  de  minas;  y  entre  el  velo 
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azul  del  crepúsculo,  los  blancos  campanarios  de  Chihuahua 
se  proyectan  en  la  falda,  dominando  la  torre  cuadrada  de  la 
Moneda,  que  fué  cárcel  del  patriota  Hidalgo.  Á  la  mañana 
siguiente  se  llega  á  Ciudad  Juárez,  última  población  meji- 
cana, separada  de  Paso  del  Norte  por  el  río  Grande  :  cambio 
de  tren,  visitas  aduaneras,  etc.  Pero  todo  se  facilita  merced  á 
las  agencias. 

Ciudad  Juárez  y  El  Paso,  que  se  miran  por  sobre  el  río, 
presentan  inmediatamente  la  exacta  medida  del  contraste 
sociológico  entre  los  dos  países  :  á  pesar  de  su  antigüe- 
dad, la  población  mejicana,  soñolienta  y  estacionaria,  ha 
quedado  como  un  arrabal  de  la  americana  nacida  ayer.  Cru- 
zamos el  río  Grande  ;  llegamos  ala  estación  del  Paso,  donde 
estaremos  dos  horas,  esperando  el  tren  de  la  Southern  Paci- 
fic, para  los  Ángeles  y  San  Francisco.  Me  meto  en  un  inmen- 
so mail-coach  tirado  por  cuatro  magníficos  tordillos  perchero- 
nes  :  calles  con  alamedas,  cottages  flamantes  con  techo  de 
listones,  residencias  de  ladrillo  rojo  con  la  gradería  central  y 
suparche  de  césped;  una  gran  charch  gótica  que  aplasta  la  ve- 
cina iglesia  católica ;  biiggies  manejados  por  muchachas  ru- 
bias; anuncios,  carteles  ciclópeos.  En  el  Hotel  Pierson,  donde 
almuerzo,  encuentro  en  la  mesa  cinco  ó  seis  señoras  solas,  de 
bata  blanca,  bebiendo  agua  helada  y  comiendo  choclos  á  ma- 
no limpia,  con  un  diario  por  delante.  Miro  por  la  ventana  ; 
la  casa  de  enfrente  tiene  una  escalera  recta  con  un  anuncio 
patético  por  través  de  cada  grada.  Primer  escalón  :  Have  yoa 
afamily? — segundo:  God  hless  yoar  family  !  etc.,  etc., 
hasta  el  piso  superior.  ^  Quién  hisopea  así  á  mi  familia  lejana 
con  tan  sentida  bendición  ?  Es  una  compañía  de  seguros.  No 
hay  duda  posible  ¡  estoy  en  los  dominios  del  tio  Sam  ! 
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En  el  umbral  yankee 

Experimento  una  sensación  extraña,  del  todo  nueva  para 
mí;  es  sin  duda  sincera  y  espontánea,  puesto  que  la  encuentro 
apuntada  en  mi  cartera,  en  el  momento  mismo  de  haberse 
producido.  Más  exactamente  :  percibo  una  sensación  funda- 
mental á  la  cual  se  juntan  dos  ó  tres  secundarias  ;  del  propio 
modo  que,  con  tocar  una  sola  tecla  del  piano,  despertáis  el 
séquito  de  la  tercia,  de  la  dominante  y  de  la  octava,  que  vi- 
bran en  acorde  perfecto  con  la  tónica.  Las  sensaciones  secun- 
darias —  para  despacharlas  de  una  vez  —  son  meramente  per- 
sonales ;  el  cambio  brusco  de  la  lengua  y  de  los  hábitos  cen- 
tuplica al  pronto  la  distancia:  para  mí,  entre  El  Paso  y  Ciu- 
dad Juárez,  no  media  la  estrechez  del  río  fronterizo,  sino  la 
inmensidad  moral  de  un  océano.  Durante  meses,  como  una 
astilla  flotante  sóbrelas  olas,  paréceme  que  voy  á  ser  traque- 
teado por  fuerzas  contrarias  y  muy  superiores  á  las  propias. 
Tendré  que  amoldarme  á  una  vida  nueva;  deletrear  laboriosa- 
mente un  texto  casi  del  todo  desconocido;  balbucear  con  es- 
fuerzo permanente  una  lengua  que  no  es  la  nativa,  ni  la  que 
me  he  asimilado  sin  trabajo  durante  la  fácil  y  elástica  juven- 
tud. Desde  luego  percibo  el  desgaste  cerebral,  la  tensión  fati- 
gosa del  rudo  aprendizaje,  la  tarea  extenuante,  continua,  prose- 
guida de  la  mañana  á  la  noche  de  cada  día,  de  prestar  atención, 
no  sólo  á  las  cosas  é  ideas  imprevistas,  sino  á  cada  expresión, 
á  cada  palabra,  á  cada  giro  extraño,  para  comprender  y  ha- 
cerme entender.  Me  incorporo  á  una  columna  en  marcha, 
lanzada  á  galope  tendido  por  la  llanura  inmensa  ¡  y  monto 
un  caballo  maneado  ! . . . 
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Y  como  en  el  acorde  armónico,  —  ¡  oh  !  en  modo  menor, 
no  hay  que  dudarlo,  —  otras  previsiones  debilitantes  y  depre- 
sivas se  suceden  en  mi  imaginación.  Ese  mundo  donde  pe- 
netro, no  es  solamente  extraño  y  nuevo  :  lo  presiento  hostil, 
antipático  á  mis  gustos  incurables  de  desterrado  artista  soña- 
dor, á  mis  tendencias  exasperadas  y  aguzadas  por  veinte  años 
de  juicios  absolutos  y  de  soledad  intelectual.  Yo,  que  me  hallo 
desorientado  en  el  París  cosmopolita  y  frivolo  de  la  «  ribera 
derecha  »,  de  los  bulevares  y  del  Fígaro  ¿qué  vengo  á  ver  en 
este  reino  del  industrialismo,  déla  fuerza  brutal,  de  la  vulgar 
democracia  y  de  la  fealdad  ?  El  sordo  acorde  de  las  notas  de- 
presivas continúa  así,  durante  algunos  minutos  ;  me  siento 
desalentado,  abrumado,  «  muy  chiquito  »,  y  me  arrincono 
en  el  ángulo  del  vagón,  no  pudiendo  meterme  debajo  de  la 
banqueta  y  desaparecer  como  en  su  concha  el  caracol... 

Pero  la  reacción  se  produce  muy  pronto :  la  nota  funda- 
mental se  levanta  vigorosa  y  plena,  acallando  desdeñosamente 
todas  las  otras,  y,  á  poco,  tan  sólo  ella  se  dejaoir.  —  El  mundo 
actual  está  cumpliendo  una  de  sus  evoluciones  seculares, 
una  de  sus  «  épocas  »  históricas.  Magnus  sxclorum  nascitur 
ordo.  Fuera  pueril,  á  pretexto  de  preferencias  personales, 
desconocer  lo  evidente,  y,  á  semejanza  del  niño  que  cree  pro- 
ducir la  obscuridad  cerrando  los  ojos,  pensar  que  basta 
negar  el  proceso  inminente  para  que  se  difiera  por  una 
hora  su  ineluctable  advenimiento.  La  humanidad  moderna 
ha  sido  nuevamente  fecundada  á  fines  del  pasado  siglo  :  du- 
rante la  centuria  de  sudolorosa  gestación,  ha  vagado  por  la 
tierra,  en  cinta  del  porvenir,  incierta  de  la  hora  y  del  lugar 
del  alumbramiento,  vacilando  entre  la  Francia  luminosa,  la 
Germania  profunda,  la  misteriosa  Eslavia,  el  Asia  remota  y 
tradicional...  No  lo  dudéis  ¡es  aquí  donde  ha  procreado  1 
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El  advenedizo  caserío  de  Belén  ha  sido  preferido  á  la  noble 
Jerusalén  del  templo  histórico  y  de  los  esplendores  antiguos. 
Signos  inequívocos  así  lo  manifiestan  en  el  cielo  y  la  tierra  : 
una  constelación  reciente  fulgura  en  el  firmamento  ;  y  he 
aquí  á  los  reyes  del  Oriente  que  depositan  ahora  en  el  establo 
predestinado,  el  oro,  el  incienso  y  la  mirra  de  la  consagra- 
ción. No  reparemos  tampoco  nosotros  en  el  pesebre  originario, 
ni  profiramos  la  blasfemia  farisaica,  diciendo  del  recién  veni- 
do:  ((  ¿  No  es  ese  el  hijo  del  carpintero  ?  »  Pues,  en  verdad  os 
digo  que  los  tiempos  están  cumplidos:  se  ha  abierto  el  Libro 
de  los  siete  sellos,  y,  de  pie  en  el  umbral  del  siglo  veinte,  la 
joven  América  inaugura  la  novísima  etapa  de  la  errante  y 
siempre  ascendente  humanidad. 

Ahora  bien,  me  toca  en  suerte  estudiarla  y  acaso  compren- 
derla en  la  hora  eficaz  de  la  vida,  en  la  plena  madurez,  cuan- 
do ya  disipadas  las  fumosas  pasiones  juveniles  y  antes  de  la 
decadencia  física  y  mental,  goza  el  espíritu  de  su  completa 
autonomía.  ¿  Y  renunciaría  á  este  beneficio  inapreciable, 
malbarataría  esta  ocasión  única  de  ensanchar  para  siempre 
mi  horizonte  intelectual,  tomaría  una  actitud  rebelde  y  ne- 
gativa, porque  este  mundo  nuevo  es  diferente  del  viejo,  y 
pertenezco  á  una  raza  más  fina  y  artística  ?  No,  seguramen- 
te :  tal  no  ha  sido  mi  propósito  y,  Dios  mediante,  tal  no 
será  mi  tentativa.  Esa  lengua  nueva  que  balbuceo  apenas, 
la  aprenderé,  la  sabré,  agregando,  como  dice  Goethe,  un 
alma  nueva  á  mi  alma  latina ;  y,  además  de  la  lengua  que 
es  el  instrumento  preciso,  estudiaré  el  múltiple  organismo 
que  surge,  cual  otra  Délos  flotante,  á  la  superficie  de  la  civi- 
lización. 

Recorreré,  después  de  tantos  otros,  regiones  y  ciudades; 
pero  más  con  el  objeto  de  observarlas  como  síntomas   exter- 
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nos,  que  con  el  fin  de  presentar  un  cuadro,  ya  hecho  diez 
veces,  de  su  agrupación  material. —  El  libro  de  James  Bryce, 
admirable  análisis  del  organismo  político,  quedará  probable- 
mente definitivo  para  veinte  ó  treinta  años :  aunque  se  tuviera 
para  ello  fuerzas  y  tiempo  suficientes,  sería  vano  rehacerlo. 
Lo  que  no  se  ha  despejado  hasta  ahora  de  la  estructura  polí- 
tica y  del  enorme  laboratorio  material  délos  Estados  Unidos, 
es  el  principio  director,  el  primum  movens,  la  célula  vivifi- 
cante de  la  masa  entera  y,  para  decirlo  todo  en  una  palabra 
breve,  el  alma  yankee  (i).  Iré  á  todas  partes,  viviré  con  ellos 
en  los  congresos,  en  los  teatros,  en  las  calles,  en  las  escuelas, 
en  los  templos,  en  los  talleres  ;  me  sentaré  á  su  lado  en  el 
hogar, —  y  aquí  es,  sin  duda,  donde  más  aprenderé  ;  —  ha- 
blaré con  los  hombres,  las  mujeres  y  los  niños  :  me  haré  uno 
de  ellos.  Todo  lo  anotaré  y  compararé,  sin  reparar  en  repeti- 
ciones ó  contradicciones  ;  todo  lo  recordaré  y  expresaré  inge- 
nuamente :  el  bien  y  el  mal,  lo  grandioso  y  lo  miserable,  lo 
grotesco  y  lo  magnífico  ;  y  después,  tal  vez  me  sea  dado  po- 
seer la  energía  y  la  amplitud  intelectual  bastantes  para  en- 
sayar, en  veinte  páginas  substanciales,  la  síntesis  de  esa  alma 
dispersa  y  colectiva  que,  según  la  expresión  clásica,  vivifica 
y  agita  la  mole  colosal. 

i  Oh  !  bien  sé  de  antemano  que  no  podré  prescindir,  sobre 
todo  en  estas  páginas  volantes,  de  escribir  alguna  vez  con 
mis  nervios  exasperados.  No  hay  envoltura  filosófica  que  no 
se  raje  por  partes  en  ciertos  momentos,  bajo  el  rudo  contacto 

(i)  Sabe  todo  el  mundo  que  este  adjetivo,  además  de  ser  un  apodo  familiar, 
no  tiene  ya  exactitud  local;  pero,  al  adoptarlo  en  Sud-América  hemos  ensancha- 
do su  significación.  Lo  usaré,  pues,  como  abreviación  cómoda,  aplicándolo  indi- 
ferentemente á  los  Estados  deleste  y  del  oeste,  é  incurriendo  á  sabiendas  en  el 
traspié  de  cierto  presidente  sud-americano  que  encabezaba  así  su  discurso  de 
recepción  de  un  ministro  :  «  Venís  como  representante  del  gran  pueblo  yankee. . .» 
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diario  de  hábitos  y  gustos  contrarios  á  los  propios.  Quiero  de- 
jaros de  antemano  prevenidos.  Pero,  en  esos  mismos  momen- 
tos nefastos,  creo  que  no  incurriré  en  error  positivo;  hasta 
creo  posible  que  esas  pinturas  ab  ir  ato  resulten  menos  flojas  y 
desteñidas  que  otras  mías,  a  El  arte,  decía  Delacroix,  es  la 
exageración.  »  Entonces,  el  rayo  visual  llegará  al  objeto  — 
ó  vice- versa,  si  preferís  —  pasando  por  el  lente  de  la  pasión  ; 
nada  será  falsificado  ni  omitido;  pero  sí  todo  presentado  con  ex- 
cesivo relieve,  y  generalizado  lo  circunscrito.  Preveo,  no  obs- 
tante, que  esos  momentos  serán  raros.  Y  asimismo,  se  pro- 
ducirán en  un  medio  moral  de  sincera  y  real  simpatía.  El 
corazón  me  dice  que  voy  á  querer  á  esos  cíclopes.  Ahora 
bien,  la  simpatía  es  condición  necesaria  para  conocer  á  fondo ; 
Garlyle  ha  dicho  esa  palabra  profunda  (i).  Con  el  querer 
agregado  á  la  mente,  acaso  no  resulten  mis  estudios  del  todo 
malogrados  é  ineficaces.  Toda  grandeza  despide  algo  de  so- 
lemne y  casi  divino.  Gomo  lo  dice  el  título  mismo  de  una 
obra  monumental,  que  seguirá  estudiándose  después  que  to- 
das las  de  Spencer  hayan  sido  substituidas  :  el  mundo  no  es 
únicamente  una  «  representación  » ,  es  también  una  «  volun  - 
tad  )).  Este  cetro  de  la  voluntad  es  el  que,  según  creo,  ha  pa- 
sado á  manos  del  pueblo  de  los  Estados  Unidos... 

Tal  es  el  candoroso  examen  de  conciencia  que  hago,  al 
pisar  los  umbrales  del  tío  Sam. 


(i)  On  héroes:  To  know  a  thing,  what  we  can  cali  knowing,  a  man  must  first  ¡ove 
ihe  thing,  sympathize  with  it. 
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Por  cierto  que  la  entrada  en  los  Estados  Unidos,  por  Méjico 
y  el  Paso  del  Norte,  carece  de  atractivo  pintoresco.  Á  despe- 
cho del /)ií¿f  atronador  alzado  por  los  diarios  y  guías,  de  los 
ferrocarriles  de  explotación  y  las  agencias  territoriales  ídem, 
que  de  consuno  multiplican  los  gigantescos  reclamos,  este 
pobre  territorio  fronterizo  casi  no  encuentra  comprador  ni 
habitante.  Dista  mucho  de  pagar  lo  que  ha  costado.  El 
«lanzamiento»  ó  6oomm^  del  extremo  sudoeste  se  presenta 
tan  laborioso  como  el  casamiento  de  una  muchacha  fea  y 
sin  dote,  por  más  que,  según  sus  tutores,  ofrezca  miríficas 
«esperanzas  »  para  el  lejano  porvenir.  Ni  la  conquista  yan- 
kee  ni  los  subsiguientes  tratados  de  anexión  han  logrado 
modificar  el  aspecto  del  invencible  desierto  que,  para  el  via- 
jero, se  presenta  siempre  como  una  mera  prolongación  de 
los  estados  mejicanos  de  Chihuahua  y  Sonora. 

Los  que  algo  retienen  de  historia  moderna,  no  han  olvidado 
la  grita  que  levantó  el  partido  nacional  contra  los  «  afrance- 
sados ))  de  Maximiliano,  al  solo  anuncio  déla  cesión  de  Sonora, 
consentida  ú  ofrecida  al  gobierno  francés.   En  el  fondo,  el 
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regalo  era  mediocre.  A  trueque  de  la  posesión  inútil  y  precaria 
de  una  estación  naval  en  el  callejón  sin  salida  del  golfo  cali- 
forniano,  Francia  hubiese  adquirido,  además  de  algunas 
minas  riquísimas  que  nunca  han  cubierto  los  gastos  de 
explotación,  la  más  floreciente  comarca  de  bandolerismo  que 
exista  en  el  mundo.  Los  historiadores  indígenas  no  se  han 
aplacado  á  nuestro  respecto ;  después  de  treinta  años  transcu- 
rridos, suelen  hablar  aún  con  amargura  de  la  «  avidez  fran- 
cesa )).  En  cambio,  no  guardan  mal  recuerdo  de  la  brutal  in- 
vasión que  en  pocos  años  puso  la  mitad  de  su  territorio  en 
poder  de  los  Estados  Unidos,  haciéndoles  ceder  por  la  fuerza 
ó  de  mal  grado  (tratado  de  Guadalupe  Hidalgo),  además  de 
Tejas,  los  territorios  de  Nuevo  Méjico  y  Utah,  las  vertientes  del 
Colorado  y  la  opulenta  California.  Sin  duda  se  consuelan  con 
saber  que  todo  ello  es  una  aplicación  correcta  de  la  sacrosanta 
doctrina  de  Monroe,  y  así  se  dejan  mutilar  a  por  persuasión  » . 
Hoy  más  que  nunca  se  enorgullecen  con  la  amistad  del  pode- 
roso tío  Sam:  proclámanse  sobrinos  suyos,  á  la  moda  de 
Bretaña  —  ó  de  Polonia  —  y  no  esperan  sino  la  ocasión  de 
otro  congreso  pan-  (y  circenses)  americano,  para  expresar  su 
cumplida  aquiescencia.  ^  Quién  dijo  que  á  la  cazada  liebre 
poco  le  importa  saber  á  qué  salsa  habrá  de  aderezarla  el  caza- 
dor ?  ¡  Error  profundo !  Los  mexicanos  quieren  la  salsa  yan- 
kee,  sazonada  con  gruesa  pimienta  humorística;  pues  bien, 
sin  ser  profeta,  puedo  asegurarles  que,  día  más  día  menos, 
serán  servidos  á  su  paladar... 

Del  Nuevo  Méjico,  que  la  línea  férrea  descantea  por  el 
sudoeste,  y  del  Arizona  (Árida  zona  ¡admirable  bautismo  !) 
que  cruza  en  su  mayor  anchura,  no  divisamos  sino  vastos 
desiertos  de  arena,  cubiertos  de  cactus  enanos  y  espinosos 
brezos  que  se  retuercen  en  el  suelo,  acorchados  por  el  sol,  cual 
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haces  de  sarmientos  en  el  fuego.  Faltando  en  absoluto  la  hu- 
medad, cualquiera  hoja  de  arbusto  aborta  en  espina;  y  echo 
de  menos  los  montes  de  algarrobos  y  caldenes  que  arrojan 
una  sonrisa  triste  en  nuestras  más  tétricas  travesías  de  Ga- 
tamarca  ó  San  Luis.  Ni  una  habitación,  ni  un  árbol  frondoso 
durante  leguas  y  leguas :  ningún  vestigio  de  vida  animal  ó 
vegetal  que  no  sea  aquella  maleza  descolorida  —  ni  una  man- 
cha verde  en  que  pueda  la  vista  descansar.  En  las  cercanías 
de  Dragoon  Summit,  el  tren  costea  una  interminable  salina 
reverberante,  comparada  con  la  cual  la  nuestra  de  Totora - 
lejos  parecería  un  oasis.  El  implacable  sol  de  junio  enciende 
y  hace  vibrar  la  napa  cristalina  de  ese  Mar  Muerto,  con  un 
insoportable  y  ardiente  espejeo  de  hoguera,  sin  un  matiz 
sombreado  en  la  tierra  ni  un  celaje  de  nube  en  el  cielo  me- 
tálico. Siento  que  vaga  en  mis  labios  una  fórmula  propicia- 
toria que  bien  pudiera  ser  la  oración  ad petendam plaviam .  \  Oh 
sí!  fuera  una  bendición,  una  hora  de  lluvia  copiosa  y  fresca 
que  haría  brotar  mágicamente  la  savia  invisible  de  los  gér- 
menes por  doquiera  esparcidos  y  desecados.  Me  vuelve  á  la 
memoria  el  himno  encantador  é  infantil  de  San  Francisco  de 
Asís  al  agua  próvida,  fecunda  y  casta...  ¡  Qué  bien  se  con- 
cibe en  esta  travesía  el  viejo  culto  ariano  por  las  fuentes  y  los 
arroyos  cristalinos  !  ¡  Cómo  se  comprende  que  las  tribus  nó- 
mades del  mundo  antiguo  hayan  divinizado  el  agua  bien- 
hechora, por  ser  el  alma  de  la  tierra  y,  con  el  aire  y  el  fuego, 
el  principio  de  la  vida  universal ! 

Varias  compañías  americanas  han  acometido  la  empresa 
de  canalizar  ampliamente  el  río  Grande,  que  cruza  inútil- 
mente esta  región.  La  solución  teórica  del  problema  es  tan 
sencilla  como  costosa  su  práctica  realización.  No  es  para  nadie 
dudoso  que  á  la  larga  el  Arizona  « pagaría » ,  como  aquí  se 
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dice;  pero  ¿cuándo?  That  is  the  questíon.  En  estos  países 
nuevos  y  febriles,  hombres  y  cosas  viven  de  prisa,  y  los 
grandes  capitales  no  suelen  arriesgarse  y  correr  el  albur  de 
los  resultados  á  plazos  largos.  No  hay  que  contar  con  el 
apoyo  del  tesoro  federal,  en  forma  de  subvención  ó  garantía. 
¡Pasaron  los  bellos  días  de  la  plétora  monetaria!  El  mensaje 
con  que  Cleveland  ha  inaugurado  su  segunda  administración 
no  se  parece  en  absoluto  al  que  clausuró  la  primera  y  le 
costó  su  reelección  :  ya  no  se  trata  de  discurrir  el  mejor  em- 
pleo de  los  superávit  ni  de  conjurar  el  peligro  de  la  obstruc- 
ción metálica.  —  Por  otra  parte,  estos  lejanos  territorios, 
que  no  han  sido  aún  incorporados  á  la  Unión  federal,  repre- 
sentan casi  el  extranjero...  Ahora  bien,  es  un  error  pensar 
que  los  yankees  tengan  grandes  capitales  disponibles  para 
empresas  exteriores.  El  canal  de  Nicaragua  está  interrum- 
pido, después  de  languidecer  dos  años  á  la  espera  de  los 
medios  que  no  han  llegado ;  ninguna  línea  férrea  valiosa  de 
Méjico  se  encuentra  en  manos  americanas ;  y  en  cuanto  á  sus 
obras  importantes  en  el  Perú,  sabido  es  que  se  han  prose- 
guido merced  á  concesiones  ó  garantías  fiscales,  es  decir, 
con  dinero  peruano.  Son  los  ingleses  los  que  tienen  el  capital 
expansivo — como  los  franceses  el  ahorro  crédulo  ¡para  correr 
ingenuamente  las  peores  aventuras  ! . . . 

De  trecho  en  trecho,  una  minúscula  estación  en  este  de- 
sierto inhabitado  sirve  de  pretexto  á  un  alto  breve  y  melancó- 
lico. ¿Quiénes  el  náufrago  de  la  vida  ó  el  incurable  forjador 
de  quimeras  que  ha  podido  dejar  á  su  espalda  las  praderas  del 
Oeste,  casi  vírgenes  aún,  repletas  de  recursos  y  esperanzas, 
para  aceptar  este  destierro  de  jefe  de  estación  en  la  desconsolada 
soledad  ?  —  Y  con  todo,  tal  es  la  savia  exuberante  del  orga- 
nismo americano,  que  desde  su  centro  irradia  al  punto  más 
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extremo  algo  de  su  virtud  civilizadora.  Merced  al  pozo  ca- 
vado por  la  Compañía  del  Southern  Pacific  Railroad  :  en 
torno  de  la  casilla  de  «  pintado  pino»,  juguete  nuevo  que  no 
ha  de  salpicar  nunca  una  mancha  de  barro,  se  yerguen  al- 
gunos arbustos  en  una  huerta  de  un  cuarto  de  acre;  las  capu- 
chinas y  arvejas  odoríferas  se  enredan  en  los  postes  y  verjas 
de  abeto ;  pavos  y  gallinas  pecorean  acá  y  allá ;  una  cabra 
retoza  en  un  cercado  verde,  poco  más  ancho  que  un  paño  de 
billar.  Por  la  ventana  abierta,  con  sus  cortinas  de  muselina, 
se  entreven  muebles  de /)i7c/i  jome,  esteras,  un  rocking-chair, 
diarios  y  magazines  sobre  una  mesa  :  todo  ello  arreglado, 
sacudido,  deslumbrante  de  orden  y  aseo —  ¡  la  virtud  na- 
cional !  —  pronto  para  recibir  á  cualquier  hora  las  visitas 
que  no  vendrán  jamás.  La  joven  dueña  de  casa,  de  blanco  de- 
lantal, sube  al  andén  y  recibe  su  canasto  de  provisiones, 
levanta  con  largas  tenazas  su  trozo  de  hielo,  hilvana  con  el 
maquinista  ó  el  guardatren  un  diálogo  puntuado  con  risas 
y  exclamaciones.  Es  su  única  échappée  diaria  sobre  el  mundo 
exterior.  Pero  suena  una  campanada,  un  silbido  agudo  rasga 
brutalmente  la  charla  amistosa  :  «Vamos...  ¡  hasta  la  vista! 
Good  hye,  Mrs.  Paine !  »  El  tren  se  escurre,  y  hasta  ma- 
ñana quedará  cerrado  el  paréntesis.  Estos  han  traído  la  boca- 
nada de  viento  de  Nueva  Orléans,  otros  traerán  luego  la  de 
San  Francisco,  y  ello  bastará  para  no  abandonarse  y  sentirse 
vivir. 

Con  el  gran  silencio  de  la  tarde  que  cae,  la  estación  vuelve 
á  ser  presa  del  desierto  incomensurable.  Pero  la  compañera 
fiel,  enérgica  y  dulce,  alegra  la  casita,  del  propio  modo  que 
las  enredaderas  y  el  césped  sus  cercanías.  Gomo  un  faro  en 
el  mar,  estrella  la  obscuridad  la  lámpara  del  home  humilde, 
donde  el  padre  lee  los  diarios  y  la  madre  la  Biblia,  en  el  silen- 
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cío  ritmado  por  el  tic-tac  del  reloj  y  la  respiración  de  los  ni- 
ños dormidos.  —  Más  allá  de  Bowie,  en  el  desierto  siem- 
pre, dos  rosadas  niñitas,  vestidas  del  mismo  percal  rayado  y 
encaramadas  en  una  potranca  flaca,  se  acercan  á  nuestro  car  : 
se  rien  sin  descanso  ni  timidez,  mostrando  sus  dientes  blan- 
cos en  sus  graciosos  palmitos  tostados  y  pecosos  de  du- 
razno pintón.  Acaso,  dentro  de  cinco  ó  seis  años,  les  toque 
proseguir  en  Denver  ó  San  Francisco  la  gran  aventura  de 
la  vida,  y  no  les  habrá  perjudicado  este  rudo  aprendizaje  de 
la  primera  edad.  Les  alcanzo  naranjas  por  la  ventana  y  me 
alejo  con  el  pesar  de  no  abrazarlas. . . 

Se  tiene  ahí.  no  hay  que  dudarlo,  una  manifestación,  elo- 
cuente en  su  pequenez,  de  esa  energía  sajona  que  el  yankee 
puro  ha  heredado  y  conservado  sin  degeneración .  Allí  aparece 
desnuda  la  raíz  del  árbol  poderoso  que  ha  esparcido  por  el 
mundo  su  fecunda  simiente,  fertilizando  los  yermos  más  leja- 
nos y  desafiando  todos  los  climas  :  es  la  raza  colonizadora  por 
excelencia,  porque  adondequiera  transporta  consigo  el  don 
precioso  de  bastarse  á  sí  misma,  gracias  á  la  virtud  alegre  y 
sana  de  la  familia,  á  la  ayuda  fortalecedora  del  hogar  y  al  cor- 
dial inagotable  de  una  religión  que  no  vive  del  culto  externo 
sino  del  sentimiento  individual.  Este  primer  esbozo  de  civi- 
lización esporádica  en  el  desierto  contiene  tanta  enseñanza 
como  el  espectáculo  de  las  ciudades  populosas  y  nuevas  que 
luego  encontraré  —  y  que  eran  ayer  lo  que  esto  es  hoy. 
Comparo  en  mi  imaginación  lo  que  asoma  apenas  de  esta 
dispersa  apropiación  social,  con  las  estaciones  análogas  de 
nuestras  provincias  argentinas ;  recuerdo  cinco  ó  seis  entre 
Quilino  y  Frías,  todas  parecidas  entre  sí :  en  que  el  empleado, 
joven  ó  viejo,  casi  siempre  soltero,  exhibe  al  paso  del  tren  su 
leonera   en   desorden,    amueblada  con  una  montura,  dos  ó 
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tres  botellas,  un  catre  que  sirve  de  percha  y  de  baúl,  y  donde 
dormirá  la  siesta  abrumadora  entre  una  jugarreta  y  una  pa- 
rranda con  chinas  abrutadas. . .  No  es  por  arriba  sino  por  abajo 
que  los  pueblos  se  clasifican  mejor  :  no  por  el  estrecho  vértice 
de  la  pirámide,  muy  semejante  de  aspecto  en  todas  partes, 
salvo  la  diferencia  de  altura,  sino  por  la  ancha  base  popular 
que  soporta  el  edificio  entero. 

Aparte  esas  rápidas  perspectivas,  adivinadas  más  que  entre- 
vistas,   confieso  que  mis  primeros   experimentos  del   nuevo 
medio  social  son  tan   afligen  tes  como  su  paisaje.    Nuestro 
Pullman-car  está  obstruido  con  maletas  y  equipajes  de  formas 
tan  extraordinarias  como  las  heteróclitas  figuras  de  sus  due- 
ños :  dominan  los  rostros  glabros  y  enjutos  de  los  colonos  y 
demás  gentecita  rural  de   Tejas  ;   visten  arreos  pintorescos 
y  representan  á  los  auverneses  ó  saboyanos  de  los  Estados  Uni- 
dos —  digamos  los  collas  de  la  frontera  jujeña,  para   hacer- 
nos entender  —  pero   unos   rústicos  que  no  sospecharan  el 
encogimiento.     Se    despatarran    en   los    asientos,    con    sus 
botas  en  el  respaldo,  al  nivel  de  sus  narices,  escupen   en 
todas  partes,  por  el   colmillo,  á  causa  del  chicote  que   mas- 
can ;  los  que  han  dejado  el  chewing  nacional  apestan  el  fu- 
madero con  sus  cigarros  de   Virginia,   levantándose  á  cada 
rato  para  absorber  grandes  vasos  de  agua  helada.  No  en- 
tiendo palabra  de  lo  que  conversan  entre  sí  ó  con  los  waiters 
negros,  á  quienes  tratan  familiarmente,  y  lo  propio  les   pasa 
á  ellos  cuando  intento  chapurrar  mi  escocés  del  Engineer. 
—  Esto,  por  otra  parte,  me  acompañará  hasta  Chicago  ó  más 
allá.  El  hombre  del  pueblo — sobre  todo  el  odioso  negro  que 
se  aprende  á  detestar  en  razón  directa  de  su  insolencia  —  no 
quiere  entender,   salvo  en  caso  de  propina,  más  que  su  slang 
gangueado  con  el  acento  del  terruño  y  cortado  por  elipsis  ó 
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fórmulas  locales :  imaginaos  á  nuestros  cocheros  parisienses 
ó  á  nuestros  aldeanos  de  provincia,  dirigiéndose  á  nosotros 
en  su  argot  callejero  ó  rural.  Me  acostumbraré  bastante  pronto 
al  inglés  culto  pronunciado  correctamente,  pero  mucho  me 
temo  que  abandone  los  Estados  Unidos  sin  comprender  á  los 
negros  ni  á  los  hoys  de  las  aceras. 

Después  de  mi  primer  ensayo  en  el  coche  de  fumar,  tengo 
que  batir  en  retirada,  algo  corrido  y  mohino.  Al  recogerme 
á  mi  asiento,  tropiezo  con  una  cara  de  pascua  que  se  sonríe 
debajo  de  una  boina  azul,  y  me  invita  en  español  á  ganar  un 
departamento  reservado,  desde  cuya  ventanilla  me  llama 
otra  boina  azul,  blandiendo  una  botella  de  Jerez.  Son  dos 
vascos  españoles ;  el  común  aprieto  nos  ha  aproximado  ins- 
tintivamente, y,  á  los  pocos  instantes,  se  sella  la  intimidad 
sobre  recuerdos  familiares  de  las  glorias  vizcaínas  y  nava- 
rras :  Gayarre,  Aramburu, —  sobre  todo  los  famosos  pelotaris 
que  han  valido  más  que  cien  agencias  de  emigración  en 
esas  provincias :  el  Manco,  Elicegui,  el  Chiquito,  y  ese  terrible 
Portal,  fuerte  como  un  turco  y  sutil  como  su  pala. 

Mis  nuevos  amigos  abandonan  á  Cuba,  después  de  labrar 
su  fortuna  en  veinte  años,  pero  conservan  sus  casas  de  nego- 
cio y  sus  haciendas  en  la  Habana  y  Matanzas.  Dan  una  gran 
vuelta  de  recreo,  tomándose  vacaciones  por  primera  vez  en  su 
vida,  antes  de  volver  al  nido  natal,  colgado  en  un  declive  de  los 
Pirineos. 

Salieron  de  él  casi  niños,  sin  una  peseta  ni  oficio  alguno  en 
las  manos,  como  los  que  vienen  al  Plata,  pero  buenos  para 
todo,  con  su  salud  robusta,  su  flexibilidad  laboriosa  y  honrada, 
y  su  brincadora  agilidad  de  gamuza  pirenaica.  Han  logrado 
lo  que  buscaban  —  tener  dinero  —  porque  han  sabido  no 
querer  sino  una  cosa  y  perseguirla  sin  tregua  por  el  camino 
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recto.  —  En  tanto  que  otros  soñadores  vienen  á  América  tras 
del  ave  azul  que  vuela  de  rama  en  rama,  y  envejecen,  na- 
turalmente, antes  de  alcanzar  su  ilusión  :  los  que  han 
nacido  para  emigrar —  los  vascos,  en  primera  fila  —  prospe- 
ran casi  siempre  en  la  emigración.  ¡  Bah  !  la  vida  no  merece 
tantos  desvelos  !  Todo  acaba  en  lo  mismo ;  concluida  la 
jornada,  nos  despedimos  con  la  misma  voltereta:  buenos  y 
malos,  necios  y  sabios,  pobres  y  ricos,  nos  disolvemos  todos 
en  el  mismo  olvido.  El  oro  es  tan  vano  como  la  gloria  y  el 
poder,  —  y  lo  que  llamamos  arte,  que  no  es  sino  una  conven- 
ción; y  lo  que  llamamos  ciencia,  que  no  es  más  que  un  paso 
adelante  en  un  callejón  sin  salida.  Omnia  vanitas.  Empren- 
demos todos  el  mismo  corto  viaje  de  condenados  á  muerte. 
¿  Quién  decidirá  si  es  más  sabio  ceñirse  los  lomos  desde 
el  amanecer  para  ponerse  en  marcha  por  el  camino  trillado, 
bajo  el  sol  y  la  lluvia,  sin  una  hora  de  tregua  en  la  etapa, 
con  el  único  fin  de  encontrar  á  la  tarde  comida  y  albergue  en 
el  mesón  ;  ó  si  tanto  vale  extraviarse  en  los  senderos,  sabo- 
reando la  excursión  como  un  paseo,  gozando  con  los  acci- 
dentes del  camino  y  de  las  perspectivas,  á  trueque  de  cenar 
con  las  zarzamoras  del  cercado  y  dormir  en  campo  raso?... 
Don  Pedro,  el  menor  de  mis  dos  compañeros,  raya  en  los 
cuarenta  años ;  es  un  admirable  ejemplar  de  esa  raza  fuerte  é 
ingenua  que  se  ha  esparcido  en  el  Plata,  hasta  formarse  aquí 
una  segunda  patria,  — lo  compruebo  al  oirle  hablar  de  Buenos 
Aires  y  Montevideo  como  de  un  emporio  vascongado,  — 
llevando  consigo  y  conservando  siempre  su  frescura  simpá- 
tica y  robusta,  como  un  reflejo  del  paisaje  montañés.  Éste  es 
un  coloso  con  sonrisa  de  niño,  hermoso  como  un  roble, 
tranquilo  como  un  buey  de  labor,  bueno  «  como  un  pedazo 
de  pan  »  según  el  dicho  campesino ;  y  así  como  el  clima  de 
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las  Antillas  no  ha  mellado  su  complexión  de  atleta  ni  alte- 
rado su  tez  florida,  tampoco  el  roce  del  mundo  y  la  fortuna 
le  han  hecho  soltar  su  boina  azul.  Nos  queremos  en  seguida, 
él  tan  sencillo  y  yo  tan  complejo,  sin  duda  en  virtud  de 
la  ley  de  los  contrastes,  y  gracias  á  mi  precaución  habitual 
de  llevar  siempre  la  charla  al  terreno  que  mi  interlocutor 
conoce  mejor  que  yo.  Me  habla  de  Cuba,  y  las  horas  se  des- 
lizan sin  sentir. . . 

Su  compañero,  don  Esteban,  es  menos  atrayente  :  averiado, 
temoso,  porfiado  y  disputador,  hasta  el  punto  de  contra- 
decir con  la  mano  mientras  el  asma  le  sacude,  ha  barni- 
zado con  pretensión  burguesa  su  primitiva  ignorancia  ce- 
rril, y  la  exhibe  al  primero  que  llega,  á  guisa  de  albarda 
sobre  su  lomo  de  borriquillo.  Domina  al  bonazo  de  don 
Pedro  á  fuerza  de  cansarle ;  también  le  da  cierto  prestigio 
actual  el  haber  pasado  algunos  meses  en  Nueva  York  hace 
treinta  años,  y  chapurrar  cuatro  palabras  de  inglés  que, 
por  otra  parte,  pronuncia  como  una  «  vasca  »  española.  No 
sabiendo  nada  de  nada,  puede  hablar  de  todo  con  igual  auto- 
ridad ;  y  ¡  abusa  de  su  derecho  !  —  Después  de  toser,  es  su 
principal  ocupación  contradecir  á  troche  y  moche,  al  tanteo. 
Nos  fastidia,  nos  carga  hasta  el  exceso,  y  él  mismo  lo  sospecha 
en  sus  momentos  lúcidos.  Bajo  el  pretexto  de  que  el  humo 
le  incomoda,  don  Pedro  y  yo  nos  instalamos  en  el  smoking - 
room,  y  nos  despachamos  docenas  de  exquisitos  habanos 
¡  recuerdo  personal  del  propio  fabricante !  Pero  don  Esteban 
se  aparece  y  comienza  por  rectificar  uno  de  sus  últimos 
traspiés,  que  nadie  recordaba  :  «  Tenía  Yd.  razón  :  el  que  ase- 
sinaron en  el  teatro  no  fué  Grant,  sino  el  a  general  »  Lincoln» . 
Y  en  el  acto  vuelve  á  entrar  en  liza  :  «  ¡  Qué  hombre,  ese 
Hernán  Cortés  !   Guando   pienso  que  fué  por  aquí  á  fundar  á 
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San  Francisco  !  »  —  Entonces,  sobre  todo,  es  cuando  tengo 
ganas  de  mandarle  á  Bilbao  !  —  Por  lo  demás,  es  buen 
hombre  en  el  fondo  este  pobre  don  Esteban,  y  no  me  cos- 
tará mucho  soportarle  hasta  San  Francisco,  —  fundado  por 
Cortés,  —  donde  nos  separaremos  con  grandes  apretones. 
Sólo  necesito  dejarle  desbarrar  á  su  gusto.  El  primer  día 
tuve  el  candor  de  rectificar  sus  sandeces  :  era  la  guerra 
declarada.  —  Cualquiera  discusión  es  inútil,  pero  la  que 
aceptamos  con  un  necio  nos  rebaja  de  golpe  á  su  nivel. 
¿A  qué  emprender  gratuitamente  la  educación  de  aquel 
transeúnte  que  no  sacará  de  ello  provecho  alguno  y  al 
contrario  nos  guardará  rencor?  Recuerdo  haber  estallado 
una  vez  —  hace  una  docena  de  años  —  porque  en  una  mesa 
redonda  de  Lisboa,  un  médico  brasileño  sostenía  que  había 
hecho  en  ferrocarril  el  trayecto  del  Rosario  á  Montevideo : 
era  joven  entonces  y  me  faltaba  filosofía.  ¡  Cuánto  más  satisfe- 
cho me  siento  por  haber  escuchado  en  Colón,  sin  pestañear, 
hace  algunas  semanas,  las  variaciones  delirantes  de  un  francés 
corredor  de  avisos,  respecto  de  la  República  Argentina,  y 
especialmente  de  Tucumán  ¡  que  apenas  conozco  !  Era  el  más 
fantástico  de  sus  honiments  profesionales  :  no  he  protestado, 
me  ha  encontrado  amable  y  nadie  ha  perdido  nada  con  la 
bola  —  ni  siquiera  Tucumán. 

El  inmenso  desierto  monótono  se  arruga  y  matiza  al  paso 
que  nos  aproximamos  al  extremo  oeste ;  ya  verdean  algunos 
matorrales  v  parches  de  hierba  en  las  depresiones  del  suelo  ; 
de  trecho  en  trecho  se  alzan  algunas  chozas  de  pastores ;  una 
vaca  rojiza,  un  hato  de  esbeltas  cabras  salpican  alegremente 
la  tierra  gris.  Llegamos  á  Yuma,  estación  importante  en  la 
frontera  del  Arizona  y  California.  El  río  Colorado  arrastra 
delante  de  nosotros  sus  ondas   amarillentas,  entre  los  altos 
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ribazos  bordados  de  vegetación.  El  fresco  encantador  de  una 
mañana  de  primavera  se  junta  á  las  primeras  sonrisas  de  la 
Arabia  feliz.  En  la  cantina  regamos  con  té  y  leche  un 
almuerzo  compuesto  de  rosbif,  patatas  hervidas  y  confitura 
—  todo  servido  á  un  tiempo  en  el  mismo  plato.  Los  últimos 
indios  apaches  —  ¿he  last  of  the  Mohicans !  —  arrollados  en 
un  zarape  multicolor,  con  sus  gruesos  mechones  lacios  ca- 
yendo como  correas  sobre  sus  enormes  rostros  angulosos, 
seriotes,  todos  nariz  y  mandíbulas,  cual  esculpidos  por  un  le- 
ñador en  un  tronco  de  hickory,  vienen  á  vender  arcos  y  flechas 
que  no  han  servido  nunca  y  parecen  salir  de  un  bazar.  Cada 
mujer  trae  cargada  en  la  espalda  á  su  progenie,  arrollada 
con  bandeletas  en  un  cuévano  angosto  que  semeja  una  vaina 
de  momia.  Las  criaturas  hacen  blanquear  allí  dentro  sus 
ojuelos  de  lagartija — y,  como  la  mañana,  también  aquí  con- 
serva la  infancia  algo  de  su  gentil  frescura  de  inocencia  é  in- 
consciencia,—  ¡  estoy  por  encontrar  casi  bonitos  esos  ma- 
moncitos apaches ! 

Pero  ha  llegado  un  viejo  violinista  yuma  para  obsequiar- 
nos con  una  serenata  arizoniana.  Al  principio,  no  es  fácil  de- 
senredar lo  que  quiere  decir  el  venerable  anciano  con  su  re- 
chinamiento agudo  y  como  resinoso.  Guando  don  Esteban 
arroja  un  grito — seguido  al  punto  de  un  violento  ataque  de 
tos  i  en  la  carraspera  del  crincrín  ha  reconocido  el  canto  de 
las  Provincias!  Sí,  no  hay  duda  posible:  es  el  cápela  gorria 
lo  que  el  piel-roja  desuella  con  una  impasibilidad  de  an- 
tiguo escalpador...  ¿  Por  medio  de  qué  avalar  misterioso,  de 
qué  extraña  ironía  del  color  local,  ha  venido  ese  llamamiento 
de  las  bandas  carlistas  á  transformarse  en  aire  de  danza  califor- 
niano  ?  Tal  es  el  a  secreto  de  la  sabana  »  que  nuestro  compa- 
ñero procura  vanamente  arrancar  al  curtido  minstrel,  quien. 
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completamente  embrutecido,  sordo  además  como  una  colec- 
ción de  tapias  arizonas,  contesta  invariablemente :  yes,  sir, 
á  cualquier  pregunta,  y  para  no  romper  el  hechizo  de  las 
monedas  de  diez  cents,  sin  detener  su  arco  las  coge  con  sus 
labios  entreabiertos  cual  hendedura  de  alcancía.  Pero  don  Es- 
teban protesta  con  solemnidad  —  /  Dehryan  bisaya  ! —  que  el 
viejo  ha  de  saber  el  castellano,  puesto  que  toca  un  canto 
vascongado;  le  asedia  á  preguntas  estrambóticas,  le  explica 
el  gran  levantamiento  de  boinas  del  año  33  por  el  primer  don 
Garlos;  por  fin,  desaliando  el  asma  que  le  acecha,  se  resuelve 
á  enganchar  su  voz  de  herrumbrada  cerradura  al  zumbido  de 
cigarra  de  la  prima  y,  batiendo  palmas  para  marcar  el  com- 
pás, se  pone  á  cantar: 

Don  Carlos  gureá, 
Don  Carlos  maiteá! 
Ay,  ay,  ay,  mutilac, 
Capelac  gorriac!... 

Y  aquella  escena  inverosímil  que  nadie  inventaría,  ese  im- 
provisado dúo  de  un  guipuzcoano  y  un  apache,  es  de  un  efecto 
cómico  amplio  y  humano  que  ha  conquistado  en  seguida  to- 
dos los  sufragios  :  viajeros  yankees  y  mejicanos,  waiters  y 
guardatrenes,  forman  rueda  entusiasta  en  torno  de  los  ejecu- 
tantes igualmente  poseídos  de  su  papel,  —  y  hasta  me  parece 
que  los  indios  presentes  tuviesen  ganas  de  sonreír  por  vez  pri- 
mera de  su  vida. 

Pero  cuando,  dada  la  señal,  el  tren  se  pone  en  marcha, 
desde  la  ventana  don  Esteban  arroja  con  la  peseta  de  despedida 
esta  suprema  explicación  á  su  acompañante,  que  ha  quedado 
en  el  andén,  reflexionando  en  la  ganga  enviada  al  último  sa- 
chém  por  el  gran  Manitú  :  «  /  No  era  este  don  Carlos,  sino  et 
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abuelo !  »  Y  ya  se  revuelve  en  su  asiento,  presa  de  un  acceso 
de  tos  incoercible.  Yo  también  me  revuelvo  en  el  sofá  del 
cuarto  de  fumar,  en  tanto  que  el  excelente  don  Pedro  va  y 
viene  entre  uno  y  otro,  atendiendo  á  su  amigo  con  cara  de 
circunstancias  y  volviendo  hacia  mí  para  reirse  á  gusto.  ¡Y 
me  quejaba  ¡ingrato!  de  que  fuese  tedioso  el  camarada 
aquél ! 

La  pingüe  y  fértil  California  del  sud  comienza  á  des- 
arrollarse blandamente  entre  dos  hileras  de  colinas ;  corremos 
á  lo  largo  de  un  vasto  cañón,  teniendo  á  San  Bernardino  Range 
á  la  derecha  y  á  San  Jacinto  á  la  izquierda,  con  la  cornisa  inter- 
mitente de  la  lejana  sierra  Rocallosa  ó  Nevada  entre  la  falda 
verde  y  el  cielo  azul.  Las  olas  de  oro  de  los  trigales  maduros 
ondulan  suavemente  hasta  el  pie  de  los  collados,  tapizados  de 
viñas,  praderas  y  follajes.  Los  cottages  rojos  y  blancos,  las 
villas  y  quintas  lujosas  se  levantan  sobre  un  mar  de  parques 
y  verjeles.  El  paisaje  todo  ha  revestido  un  gran  aspecto  de 
riqueza  y  abundancia,  sin  perder  nada  de  su  belleza  pintores- 
ca. Me  aparece  como  una  inmensa  mesa  puesta,  el  valle  bí- 
blico de  la  Multiplicación,  eternamente  abierto  á  las  caravanas 
del  viejo  mundo  que  se  juntan  aquí :  las  de  la  cuna  europea, 
militantes  y  civilizadoras  que  ya  tienen  poblados  y  plasmados 
los  Estados  del  este;  las  del  Asia  antigua,  derramadas  por  el 
pululante  Oriente,  y  que  llegan  de  isla  en  isla  por  el  incomen- 
surable  mar  Pacífico,  á  manera  del  caminante  que  cruza  un 
vado  á  flor  de  agua  asentando  el  pie  en  las  rocas  sucesivas. 
Al  contemplar  lo  que  este  pueblo  ha  sabido  hacer  con  el  te- 
rritorio desnudo  que  los  mejicanos  le  entregaron,  está  el  ob- 
servador á  punto  de  imponer  silencio  á  la  voz  de  la  conciencia 
que  protesta  en  nombre  de  la  justicia  absoluta  y  del  ((impera- 
tivo categórico  » ,  para  reconocer  que  la  virtud   del  esfuerzo 
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laborioso  y  la  magnitud  del  resultado  práctico  legitiman  en 
cierto  modo  la  conquista  violenta.  — Y  es  fuerza  repetirse, 
para  formar  un  juicio  cabal  de  la  riqueza  americana,  que  esta 
risueña  California  no  es  sino  una  faja  estrecha  de  la  inmensa 
comarca  bañada  por  dos  océanos  que,  bajo  los  múltiples  as- 
pectos de  una  producción  intensa,  pero  casi  tan  copiosa  en 
otras  partes,  se  despliega,  más  ancha  que  la  Europa  toda, 
cuatro  veces  mayor  que  la  Argentina,  desde  el  Dominion 
ártico  hasta  las  Antillas  tropicales,  al  través  de  todas  las  mara- 
villas físicas,  de  todas  las  variedades  vegetales  y  minerales, 
de  todos  los  recursos  agrícolas  y  fabriles  que  aseguran  para 
diez  siglos  el  propio  desarrollo  de  un  continente  indepen- 
diente y  completo. 

Se  tiene  aquí  por  vez  primera  la  sensación  grandiosa  y  casi 
augusta  de  una  entrada  en  el  vasto  Ganaán  de  la  nueva  pro- 
mesa.— El  más  vigoroso  espíritu  de  la  Francia  contemporánea 
habla  en  cierto  lugar  de  los  paisajes  de  Milton,  que  son  «una 
escuela  de  virtud»  (i).  Ahora  comprendo  lo  que  ha  signifi- 
cado. Ante  esta  radiante  sonrisa  de  la  tierra  americana,  no  sé 
qué  júbilo  generoso  é  impersonal  me  dilata  el  pecho ;  una  salve 
íntima,  una  efusión  enternecida  y  cordial  se  remonta  á  mis 
labios,  derramándose  como  una  bendición  sobre  este  recupe- 
rado paraíso,  que  parece  estremecerse  de  gozo  bajo  la  tibia 
caricia  déla  mañana  estival.  Desnuda  de  historia,  sin  el  pres- 
tigio de  los  recuerdos  seculares  y  las  leyendas,  llega  esta  Cibe- 
les occidental  á  la  soberana  belleza  por  el  solo  atractivo  de 
su  seno  fecundo,  donde  quiera  impregnado  de  sudor  humano: 
por  el  único  encanto  omnipotente  de  su  juvenil  exuberancia 
y  venturosa  plenitud. 

(i)  Taine,  Histoire  de  la  littératare  anglaise,  II,  vi. 
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Ahora,  á  uno  y  otro  lado  de  la  vía,  las  plantaciones  de  todas 
clases,  los  cultivos  y  verjeles  se  suceden  interminablemente. 
Las  residencias  campestres,  los  ingenios  variados,  molinos, 
lagares,  destilerías,  fábricas  de  frutas  conservadas,  depósitos 
y  embarcaderos,  j aspean  de  islotes  rojos  y  blancos  el  archi- 
piélago de  verdura.  Cada  estación  es  una  ciudad  ó  una  aldea, 
ganglio  comercial  de  donde  irradian  ramales  y  tranvías.  Á 
partir  de  Redlands,  los  vagones  de  fruta  obstruyen  los  apar- 
taderos de  la  línea — y  es  tal  el  hacinamiento,  que  por  la  vista 
sola  nos  sentimos  saciados  de  duraznos  y  albaricoques,  de  ci- 
ruelas y  melones  — hasta  de  esas  deliciosas  naranjitas  sin  se- 
milla (seedless)  que  aquí  se  apellidan  Washington  Navel,  aun- 
que la  variedad  haya  sido  importada  de  Bahía  (i). 

En  Golton,  risueña  villa  de  tres  mil  almas,  que  nació  ayer 
y  ha  crecido  más  rápidamente  que  sus  naranjales,  se  juntan 
las  dos  grandes  líneas  del  Southern  Pacific  y  del  California 
S.  Railroad.  Nos  hallamos  casi  en  el  centro  del  maravilloso 
valle  de  San  Bernardino,  oasis  en  otro  oasis,  cubierto  hacia 
el  litoral  de  winter  resorts  y  sitios  balnearios,  y  cuya  cabeza 
de  distrito  se  divisa  á  tres  millas  por  el  norte ;  produce  algu- 
nos de  los  mejores  y  más  famosos  vinos  de  California;  de 
aquí  parten  durante  el  verano  los  trenes  especiales  de  frutas 
que  se  distribuyen  en  todos  los  mercados  de  los  Estados  Uni- 
dos. Las  fábricas  de  conservas  yerguen  por  todos  lados  sus 
altas  chimeneas  empenachadas  :  la  sola  Colton  Company  em- 
plea quinientos  obreros  de  taller  y  despacha  diariamente  4ooo 


(i)  Sabido  esque  este  procedimiento  anexionista  es  aquí  de  regla  general.  Ya 
se  trate  de  un  manjar  ó  de  una  comedia,  todo  lo  que  penetra  en  los  Estados  es 
de  buena  presa  :  ingenua  y  seriamente  se  declaran  herederos  naturales  del 
mundo  entero.  ¡Hasta  la  Marseillaise  y  el  Godsavethe  queen,  disfrazados  con  pa- 
labras yankees,  forman  parte  de  sus  National  war  songsl 
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cajas  soldadas.  Por  cima  de  la  falda  y  sus  bosques  de  naran- 
jos, algunos  picos  nevados  añaden  la  grandeza  á  la  gracia  de 
la  decoración,  trayéndome  el  recuerdo  de  la  Yerba  Buena 
tucumana;  mientras  que  un  poco  más  lejos,  en  Cucamongo, 
ya  célebre  por  sus  viñedos,  veo  surgir  como  un  trasunto  del 
pintoresco  valle  de  Santiago  de  Chile.  Y  así,  por  todas  partes, 
las  poblaciones  agrícolas  amojonan  de  milla  en  milla  el  rico 
suelo  de  esta  Arcadia  industrial,  hasta  Los  Ángeles,  donde 
llegamos  esta  tarde  para  volver  á  marchar  cuatro  ó  cinco  horas 
después  :  Ontario  con  su  colosal  avenida  de  palmeras  y  na- 
ranjos que  se  prolonga  hasta  el  pie  de  la  sierra;  San  Gabriel 
y  sus  limoneros ;  Santa  Anita  sembrada  de  ranchos,  donde 
una  sola  hacienda  (la  de  Baldwin)  tiene  plantados  60.000 
acres  de  viñedos  —  poco  más  ó  menos  la  superficie  total  de 
caña  dulce  ó  viñas  (1892)  de  toda  la  Argentina.  Aquí  y  allá, 
en  medio  de  los  sonoros  nombres  mejicanos  —  de  tal  suerte 
estropeados  que  los  desconocerían  sus  propios  padres,  —  la 
fantasía  cursi  de  los  recién  llegados  ha  emperifollado  este  an- 
tiguo territorio  de  pueblos  indios  y  tolderías  con  apelativos 
mitológicos  :  Arcadia,  Hesperia,  Pomona,  etc.  ;  y  no  resulta 
la  mezcolanza  barroca  en  demasía,  en  esta  hora  al  menos 
¡  tan  real  es  la  gracia  bucólica  del  paisaje,  tan  diáfano  el  am- 
biente impregnado  de  vegetal  fragancia  y  eliseano  frescor! 


Los  Ángeles. 

Á  pesar  de  ser  ya  toda  una  ciudad  yankee,  encuentro  en 
Los  Ángeles  ciertos  vestigios  aún  muy  perceptibles  del  inde- 
leble origen  criollo  y  del  invencible  encanto  español.  Esta 
impresión  inequívoca  — que  sentiré  en  el  mismo  San  Fran- 
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cisco  —  no  está  sugerida  solamente  por  los  nombres  de  algu- 
nos sitios  y  familias.  A  cada  instante  se  descubren  en  los  arra- 
bales, cruzados  por  el  tramway  eléctrico,  reliquias  materiales 
y  hasta  sociales  de  la  antigua  población  :  por  ejemplo,  en 
el  umbral  de  estas  casuchas  de  adobe,  son,  á  no  dudarlo, 
criollos  mejicanos  los  que  están  engullendo  tamales,  ó  zanga- 
rreando la  guitarra  durante  la  siesta.  Han  quedado  familias 
Delvalle,  Coronel,  Pacheco,  Sepúlveda,  que  desempeñan 
cargos  concejiles  y  poseen  aún  inmensas  haciendas.  La  fiesta 
anual  de  la  «  tribu  »  Delvalle  es  una  solemnidad  famosa  en 
toda  la  California ;  aquí  los  «  notables  »  de  ayer  figuran 
todavía  entre  los prominent  de  hoy... 

Pero  no  son  masque  vestigios.  La  antigua  misión  de  la 
((  Reina  de  los  Angeles  » ,  que  el  comandante  Frémont  tomó 
sin  combate  en  1847,  no  ^^^  ^^^^  ^^^^  pobre  aldea  de  dos  mil 
indios  y  mestizos,  tan  atrasados  ó  indolentes  que  no  se  cuida- 
ban de  explotar  los  conocidos  placeres  auríferos  de  sus  arro- 
yos. Los  Ángeles  es  ya  una  hermosa  ciudad  de  60.000  ha- 
bitantes, extranjeros  en  su  mayoría,  cuyo  vuelo  prodigioso 
data  de  los  últimos  años :  en  1880,  no  había  triplicado  aún 
la  cifra  primitiva  de  sus  pobladores;  y  lo  demás  en  proporción. 
No  pasando  de  esa  fecha  los  más  importantes  centros  agrícolas 
del  condado,  son  naturalmente  más  nuevos  aún  los  valiosos 
edificios  públicos  y  privados  de  la  flamante  ciudad,  y  todos 
los  órganos  materiales  y  morales  que  constituyen,  ne  varie- 
tur,  el  progreso  entendido  á  la  yankee.  —  Ya  encontramos 
en  Los  Ángeles  las  gratas  alamedas  sombreadas,  con  sus 
pintorescas  residencias  y  chalets  de  hay  window  y  gradería 
exterior;  los  enormes  huildings  de  ocho  á  quince  pisos  con 
fachada  de  columbario ;  los  bancos  pseudogriegos  y  templos 
neogóticos, — toda  la  fabricación  al  por  mayor  de  la  «  arquite- 
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chería»  americana.  Desde  la  California  hasta  el  Massachu- 
sets,  sin  otros  matices  que  un  exceso  de  pesadez  ó  riqueza 
decorativa  en  los  emporios  más  advenedizos,  encontraréis 
reproducidos,  en  cada  población,  no  sólo  la  misma  estructura 
material,  desde  el  Ma^o«/c  Temple  hasta  el  hotel  mammo//i  con 
sus  bars  y  ascensores,  sino  los  mismos  órganos  previstos  de  la 
vida  urbana,  los  mismos  accidentes  del  grupo  social :  escuelas, 
teatros,  vagones,  tramways  con  su  invariable  tarifa  de  cinco 
cents,  avenidas  de  enlosadas  aceras  donde  la  luz  eléctrica  re- 
corta duramente  las  siluetas,  etc.,  etc.  Es  siempre  la  ciudad 
yankee,  indefinidamente  reproducida,  y  sin  más  elemento 
diferencial  que  el  costo  y  el  tamaño  —  es  decir  la  cantidad. 
Los  Ángeles  es  un  fragmento  de  San  Francisco,  Denver  un 
pedazo  de  Filadelfia,  Gincinnati  una  mitad  de  Chicago.  Hay 
más  habitantes  en  la  antigua  capital  de  los  puritanos  que  en  la 
reciente  Sión  de  los  mormones  :  por  tanto,  mayor  número 
de  manzanas  edificadas,  —  pero,  mutatis  mutandis,  las  cons- 
trucciones públicas  y  privadas  son  tan  parecidas  en  una  y 
otra,  por  dentro  y  por  fuera,  como  el  New  York  Herald  al  Chi~ 
cago  Herald,  como  el  policeman  de  capote  gris  y  casco  de 
punta,  plantado  en  una  esquina  de  Boston,  es  idéntico  al  poli- 
ceman de  guardia  en  una  esquina  de  Pittsburg.  La  concreción 
urbana  está  vaciada  en  un  solo  molde  :  fuera  de  los  sitios  na- 
turales, los  Estados  Unidos  son  un  monstruoso  cliché.  De  ahí 
el  tedio  profundo  que  se  desprende  de  su  masa  gigantesca  y 
uniforme  para  el  turista  superficial,  que  vaga  de  calle  en  calle 
y  de  hotel  en  hotel  sin  nada  sospechar  del  alma  americana.  En 
Europa,  las  cosas  son  más  interesantes  que  los  hombres; 
acaece  lo  contrario  en  este  mundo  en  formación,  mejor  dicho, 
en  fabricación.  Aquí  el  producto  humano  es  tosco  y  primitivo, 
en  proporción  de  su  enorme  magnitud —  como  ha   sucedido 
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en  el  mundo  orgánico;  —  la  obra  provisional  es  inferior  al 
obrero,  no  pudiendo  aquélla  interesar  al  filósofo  sino  en 
cuanto  sea  indicio  documentarlo  y  síntoma  del  espíritu  que  la 
realiza  —  y  por  esto,  precisamente,  la  mayor  parte  de  las 
Impresiones  de  tanto  commis  voyageiir  de  la  literatura  se 
extasían  con  exceso  ante  los  colosales  montones  de  hierro 
y  ladrillo  :  celebran  el  volumen  prodigioso  del  banco  de  co- 
ral, haciendo  caso  omiso  de  la  madrépora  viva  que  lo  le- 
vanta sin  tregua  en  el  seno  del  mar.  —  Procuraré  emplear 
otro  procedimiento ;  y,  desde  luego,  pienso  que  me  fastidiaré 
muy  poco  en  esta  pretendida  patria  del  fastidio. 

En  esta  magnífica  tarde  de  junio,  la  ciudad  nueva  des- 
pide una  como  alegría  infantil.  Yago  por  las  anchas  aveni- 
das que  lucen  su  follaje  primaveral,  y  apunto  de  paso  algunos 
rasgos  de  la  vida  callejera  que  muy  pronto  dejarán  de  llamar 
mi  atención :  mujeres  en  bicicleta  ó  conduciendo  buggies, 
pregoneros  y  sandwichmen  exhibiendo  reclamos,  procesiones 
cívicas  y  profesionales,  carteles  con  anuncios  gigantescos  y 
fórmulas  exuberantes  de  ingenuo  cinismo  —  y  donde  quiera 
el  roce  brutal  de  la  muchedumbre  qpe  nos  codea,  maltrata  y 
lleva  por  delante  con  la  inconsciencia  de  un  rebaño  de  paqui- 
dermos, pero  que  no  nos  da  tiempo  para  irritarnos,  pues,  apoco 
andar,  nos  sentimos  desarmados  y  casi  enternecidos  por  la  com- 
placencia inagotable  y  cordial  con  que  un  afanoso  empleado, 
un  transeúnte  de  prisa,  un  rudo  trabajador  satisface  nuestras 
preguntas  de  forasteros.  Desde  el  anochecer  quedan  cerradas 
las  tiendas  y  demás  casas  de  comercio,  pero,  alumbradas  por 
dentro,  lucen  sus  escaparates  y  prestan  animación  á  los  barrios 
centrales.  La  brisa  fresca  me  recuerda  que  está  el  mar  á 
pocas  millas.  Las  aceras  rebosan  de  transeúntes,  hombres  y 
mujeres  con  traza  de  artesanos  domingueros.  En  la  esquina 
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de  North  Main  y  Arcadia  street,  miro  pasar  en  una  cencerrada 
carnavalesca  de  voces,  guitarras  y  panderetas,  una  compañía 
del  Ejército  de  Salvación,  guiada  por  una  tía  colorado ta,  y 
seguida,  á  guisa  de  apéndice  convencido  y  convertido,  por  un 
viejo  borracho  que  dibuja  eses  en  la  estela  evangélica... 

Empieza  á  hacérseme  largo  el  tiempo  hasta  la  salida  del  tren 
para  San  Francisco.  En  Spring  street,  delante  de  un  Concert 
Hall,  vuelvo  á  encontrar  á  mis  vascos  infieles,  que  no  quisie- 
ron acompañarme  al  Jardín  Zoológico  —  una  maravilla  de 
plantas  y  flores  raras.  Mientras  yo  comía  pasablemente  en  el 
restauran!  Nadaud  y  corría  el  albur  de  un  champagne  cali- 
forniano  que  sabe  á  falsificado  chablis,  el  camarada  Esteban 
se  obstinaba  en  descubrir  una  fonda  vascuence  que  le  reco- 
mendaron en  Méjico.  Gracias  á  su  inglés  pintoresco  ha  dado 
al  fin  con  un  dining-room  dependiente  de  una  sociedad  de 
templanza,  donde  le  han  servido  rosbif  regado  con  té  claro 
á  guisa  de  valdepeñas ;  quédale  el  consuelo  de  afirmarme  que 
(( lo  sabía  »,  como  el  Pontsablé  de  Madame  Favart.  —  Aquí 
nos  alcanza  de  nuevo  el  destacamento  del  Salvation  Army, 
siempre  seguido  de  su  beodo  inextirpable.  Asistimos  á  la 
pequeña  representación  bajo  la  luz  eléctrica  del  Hall  pecami- 
noso. La  «capitana»  fulmina  su  proclama,  interrumpida  por 
las  chuscadas  del  auditorio;  sin  inmutarse,  ella  misma  se  rie 
con  los  fisgones  ó  vuelve  las  tornas  á  la  rechifla  truhanesca ; 
por  fin,  viéndose  desbordada,  entona  su  cántico  gangoso  con 
acompañamiento  de  silbidos  y  tamboriles.  He  comprado  á  una 
(( Miss  Helyett)),  llena  de  costurones  escrofulosos,  un  número 
de  su  periódico  :  un  bodrio  de  declamaciones  añejas  mezcla- 
das con  reclamos  infantiles,  en  prosa  y  verso,  —  el  Apocalip- 
sis de  Bertoldo.  |  Se  cree  soñar  recordando  que  el  conocido 
sombrero  de  paja  con  cintas  moradas,  tendido  como  una  escu- 
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diJla,  se  llena  con  los  cuartos  del  grueso  público,  y  que  esas 
comparsas  de  parásitos  cuentan,  para  desenvolver  por  el 
mundo  sus  farándulas  bufas,  con  un  presupuesto  de  cinco  6 
seis  millones  de  doUars !  —  Don  Esteban,  que  no  pierde  la 
ocasión  de  instruirme,  me  desliza  al  oído :  /  Son  espiritistas f 
Seguramente  el  neófito  aquel  del  bamboleo  enérgico  confirma 
el  juicio  de  mi  compañero,  y  puede  jurar  con  toda  sinceridad 
que  posee  la  doble  vista,  pues  sin  duda  ve  bailar  al  son  de  la 
guitarra  todas  las  mesas  redondas  del  vecino  Hall... 

El  paisaje  del  día  siguiente,  sin  carecer  de  a  belleza  econó- 
mica», es  mucho  menos  decorativo  que  el  de  la  víspera.  El 
cañón  se  ensancha  ahora  en  una  vasta  llanura  que  ondula 
hasta  la  Sierra  Nevada.  Los  grandes  cultivos  de  cereales  y  los 
ranchos  de  ganado  han  sucedido  á  los  viñedos  y  verjeles.  En 
cada  estación  tomamos  viajeros  de  facha  rica,  familias  con 
canastos  de  frutas  y  flores  que  vuelven  de  un  paseo  campes- 
tre y  anuncian  la  aproximación  de  la  Qiieen  City  del  Pacífico. 
A  la  tarde,  empiezan  á  espejear  algunos  charcos  en  las  ca- 
ñadas; luego,  hacia  el  noroeste,  uno  que  otro  mástil  afilado 
raya  de  negro  el  claro  horizonte  :  de  repente,  á  una  milla  del 
tren,  aparece  un  jirón  de  la  bahía.  En  seguida,  interminable- 
mente, desfilan  terrenos  baldíos,  inmensos  depósitos,  mon- 
tones de  casillas  y  cobertizos  que  no  representan  aún  sino 
una  «  nebulosa  ))  del  futuro  arrabal.  Un  enorme  ferry-boat 
toma  el  tren  entero  en  su  monstruosa  espalda  cubierta  de  rieles, 
de  carros  enganchados,  de  rotisseriesy  saloons,  de  mesas  y  ban- 
cos donde  se  apila  el  cargamento  humano  que  no  queda  en  los 
coches.  Después  de  veinte  minutos  de  travesía  y  viento  he- 
lado, á  pesar  de  la  estación,  la  ancha  proa  del  bote  colosal  se 
suelda  á  la  ribera,  y  bajo  una  bóveda  sombría  se  cae  en  la  in- 
fernal batahola  de  los  reclutadores  de  viajeros  que,  alineados 
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contra  la  pared,  aullan  infatigablenaente  los  nombres  de  sus 
hoteles.  Estamos  en  San  Francisco.  Un  agente  de  Express 
nos  da  su  tarjeta  en  cambio  de  nuestro  boleto  de  equipaje; 
pronunciamos  :  Palace  Hotel,  y  asunto  concluido.  Nos  diri- 
giremos al  hotel  sin  otra  preocupación  y,  después  de  comer 
descansadamente,  encontraremos  el  equipaje  en  nuestros 
cuartos. 

Los  yankees,  cuya  existencia  es  un  perpetuo  viajar,  han 
resuelto  con  superioridad  práctica  este  problema:  tener  los 
mejores  hoteles  y  trenes  del  mundo —  the  hest  in  the  world  — 
y  sobre  todo,  suprimir  el  enojo  de  los  impedimenta,  esas  ba- 
tallas con  los  odiosos  parásitos  de  los  embarcaderos,  que  son  en 
otras  partes  la  real  fatiga  del  viaje  y  el  suplicio  del  viajero. 


San  Francisco. 

De  mis  quince  días  de  estancia  en  San  Francisco  —  la 
verdad  ante  todo,  aunque  sea  vergonzosa,  — la  gran  impresión 
que  queda  dominante  y  persistente  es  la  del  bienestar  físico. 
Después  de  tanto  choque  ó  rozamiento  sufrido  desde  Buenos 
Aires,  después  de  tanto  camarote  estrecho  con  catre  dudoso, 
de  tanta  fonda  y  albergue  mortificante,  desde  la  nevera  de 
Las  Cuevas  hasta  los  sudaderos  malsanos  de  Colón  y  Vera- 
cruz,  confieso  ingenuamente  que  he  saboreado  el  amplio  con- 
fortable y  el  lujo  flamante  del  Palace  Hotel,  con  su  desplie- 
gue de  aseo  deslumbrador,  sus  muebles  y  telas  de  matices 
claros,  sus  camas  inmensas  y  elásticas,  el  aire,  la  luz,  el  agua 
á  profusión  con  pirámides  de  toallas  frescas  y  su  santa  divisa 
central :  Clean  hands  andpure  heart .'Y todo  ello,  en  el  ambiente 
tónico  y  salado  del  mar,  cuya  brisa  fresquísima  en  esteprinci- 
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pió  del  verano  llama  de  nuevo  el  apetito  robusto  y  el  olvidado 
humor  de  la  retozona  juventud,  en  esta  atmósfera  moral  de 
independencia  y  libre  aventura,  tan  oxigenada  como  la  físi- 
ca... Bien  saben  mis  pacientes  lectores  que  no  desdeño  la 
naturaleza,  ni  la  historia,  ni  la  poesía :  pero  en  este  Frisco 
bullicioso  me  he  dedicado  ante  todo  á  la  prosa  vil,  á  la  gue- 
nille  burguesa  —  al  casco  material  ¡  qué  bien  necesitaba  de 
este  calafateo  y  carenaje ! 

¡  La  juventud  !  Tal  es  la  palabra  sonora  y  mágica  que  aquí 
parece  resonar  en  todos  los  ecos  y  desprenderse  de  todos  los 
actos  colectivos,  de  todas  las  actitudes  y  empresas  de  la  atrevida 
población:  la  juventud  arrojada  y  azarosa,  rebosante  en  espe- 
ranzas é  ilusiones,  con  el  orgullo  insolente  de  su  breve  pasado 
y  la  fe  imprudente  en  su  ilimitado  porvenir;  y  junto  á  ello, 
en  vez  de  la  pesadez  maciza  y  del  boasting  grosero  de  Chicago, 
no  sé  qué  gracia  nativa  y  dichosa  alacridad  de  jugador  con- 
fiado en  la  suerte,  y  cuya  fortuna  vertiginosa  ha  comenzado 
llamándose  placer.  No  necesito  reseñar  esa  historia  fantástica 
del  oro,  que  deja  atrás  todos  los  cuentos  orientales  y  cuyo 
comienzo,  apenas  viejo  de  medio  siglo,  parece  perderse  ya 
en  las  brumas  legendarias.  Bret  Harte,  con  real  á  par  que  poé- 
tico colorido,  ha  pintado  el  cuadro  fascinador  de  esas  bata- 
llas de  la  audacia  y  la  codicia,  prestando  vida  insuperable  á 
sus  grupos  violentos  de  argonautas  californianos ;  además, 
cien  relatos  locales  conservan  la  memoria  circunstanciada  de 
la  rutilante  aventura  que  arrojó  á  esta  playa,  durante  diez 
años,  toda  la  población  desarraigada  y  flotante  de  las  cinco 
partes  del  mundo :  europeos,  asiáticos,  polinesios,  americanos 
delsud,  squatters  é  indios  de  las  praderas,  todos  los  desespera- 
dos de  la  vida,  todas  las  caravanas  de  Babel.  Pero,  acaso  no  sea 
tan  asombroso  el  espectáculo  de  ese  sórdido  delirio  colectivo, 
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como  el  de  la  inmediata  organización  rudimentaria  y  progresiva 
que  le  sucedió,  hasta  constituirse  en  veinte  años  la  capital  opu- 
lenta y  el  emporio  comercial  del  Pacífico,  en  el  centro  de  la 
comarca  agrícola  más  floreciente  de  los  Estados  Unidos.  La 
California  actual  es  el  triunfo  de  la  civilización  americana  y  la 
prueba  más  acabada  de  su  incomparable  potencia  plástica. 
El  organismo  social  que  ha  podido  en  tan  breve  lapso  asimi- 
larse el  salvaje  campamento  de  Yerba  Buena,  que  muchos 
vecinos  de  Market  street  recuerdan  aún,  y  convertirlo  en  el 
San  Francisco  de  hoy,  no  sólo  deslumbrante  de  lujo  y  magni- 
ficencia, sino  civilizado,  tranquilo,  lleno  de  bibliotecas  y  cole- 
gios—  de  moralidad  igual,  si  no  superior,  ala  de  las  ciudades 
del  Este,  fundadas  por  puritanos  y  cuákeros — merécela  admi- 
ración y  el  respeto  del  mundo. 

Con  presentar  San  Francisco  el  aspecto  general  de  las  otras 
capitales  yankees  y  poseer  todos  sus  órganos  conocidos  é 
invariables,  conserva,  sin  embargo,  el  sello  visible  de  su  es- 
pecial origen  y  pintoresca  situación  :  algo  de  exotismo  orien- 
tal recuerda  al  viajero  que  se  halla  aquí  más  cerca  del  Japón 
que  de  Europa,  á  la  vez  que  subsisten  en  las  gentes  y  sitios 
mil  vestigios  coloniales.  De  la  Puerta  de  Oro  {Golden  Gafé) 
a  China  Basin,  los  blocks  regulares,  parcial  ó  completa- 
mente edificados,  ondulan  sobre  las  primitivas  colinas  como 
en  Valparaíso  ;  los  tranvías  suben  y  bajan  las  mismas  pen- 
dientes antes  surcadas  por  las  arrias  de  muías  con  sus 
cargas  de  provisiones  ó  mineral ;  el  hooming  convulsivo  ha 
logrado  crear  barrios  enteros  en  las  accidentadas  cercanías 
de  Golden  Gate  Park  y  el  Hipódromo,  pero  los  «  huecos  » 
agrestes  abundan,  obstruidos  de  viejos  ranchos  mejicanos, 
y  muchísimas  residencias  vacías  enseñan  el  melancólico 
to  let  que  llama  en  vano  al  transeúnte.  Más  que  Chicago, 
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Kansas  City  y  otras  «  ciudades  hongos  )>  (mushroom  cides)  del 
Oeste,  ha  conocido  San  Francisco  las  crisis  de  crecimiento 
que,  paralizando  momentáneamente  el  organismo,  reducen 
el  gasto  de  fuerzas  hasta  restablecer  el  equilibrio.  Ahora 
mismo  se  inicia  el  krach  de  la  plata,  cuyas  consecuencias 
generales  son  difíciles  de  prever;  con  todo,  puede  anunciarse 
ya  que  aquí  la  situación  se  desenvolverá  sin  grandes  cataclis- 
mos, en  razón  de  las  corrientes  diversas  y  en  cierto  modo  an- 
tagónicas que  la  California  ha  dado  á  su  actividad,  á  diferen- 
cia de  otros  Estados  casi  tributarios  de  un  solo  producto  ó 
industria.  La  plétora  del  metal  blanco  podrá  encontrar  re- 
medio en  la  colonización  agrícola  y  el  incremento  del  inter- 
cambio asiático,  ya  tan  considerable.  En  todo  caso,  el  pánico 
monetario  de  estos  días  pasados  (junio  de  1898)  parece  ha- 
berse calmado  sin  repercutir  profundamente  en  la  vitalidad 
del  Estado.  Se  ha  estrechado  el  crédito  bancario,  mejor 
dicho,  la  conversión  y  los  pagos  en  oro  ;  pero  las  fábricas  y 
haciendas  siguen  en  plena  actividad,  con  excepción  de  algu- 
nas minas  hacia  el  Nevada  y  el  Colorado  que  empiezan  á 
restringir  sus  laboreos.  Como  otras  veces,  resistirá  esta 
prueba  la  Cahfornia  robusta  y  juvenil. 

En  todo  caso,  nada  se  nota  aún  en  la  vida  exterior  que 
revele  el  malestar  interno.  Este  magnífico  Palace  Hotel, 
que  cubre  una  media  manzana  —  en  el  propio  lugar  donde, 
hace  cuarenta  años,  mineros  de  botas  y  camisa  de  franela 
con  el  revólver  al  cinto  venían  á  comer  su  bacon  and  beans , 
—  tiene  ocupados  sus  centenares  de  cuartos  ;  y  sus  rápidos 
ascensores  suben  y  bajan  desde  el  amanecer,  llenos  de  hués- 
pedes un  tanto  abigarrados  durante  el  día,  pero  de  gran 
ceremonia  para  la  comida  :  los  hombres  de  frac,  las  señoras 
rivalizando  de  rayos  y  centellas  con  las  lámparas  Edison. 
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A  la  tarde,  en  el  espléndido  Golden  Gate  Park  hormiguean 
los  carruajes  y  caballos  de  raza ;  la  elegante  concurrencia 
se  derrama  en  las  avenidas ;  señoras  y  niños  forman  vasto 
círculo  á  una  excelente  banda  de  música  que,  en  este  mo- 
mento, ejecuta  una  selección  de  Mignon ;  casi  todas  las  jó- 
venes son  esbeltas  y  airosas,  muchas  bonitas,  alternando  el 
rubio  tipo  sajón  con  la  ardiente  palidez  criolla  :  el  cuadro  en- 
cantador es  digno  del  admirable  marco  de  flores  y  verdura, 
en  el  apacible  día  primaveral.  Desgraciadamente,  al  llegar 
al  clon  de  la  partitura,  algunas  de  mis  encantadoras  vecinas 
acompañan  á  media  voz,  en  francés  cahforniano,  la  plañidera 
romanza  : 

Conné-tiou  la  pays. . .? 

Y  este  desafinado  murmullo,  cuyo  crescendo  se  acentúa 
con  la  impunidad,  me  trae  recuerdos  tan  punzantes  de 
Veracruz  (coincidiendo  además,  para  ser  franco,  con  la  hora 
de  comer),  que  levanto  la  sesiona  toda  prisa,  en  el  momento 
de  estallar  el  grito  delirante  del  cornetín  casi  dominado  ya  por 
el  coro  de  las  paisanas  y  rivales  de  Sybil  Sanderson :  C'est 
la  que  je  voudrais  vi-i-vre  !.. 

Esa  mezcla  de  franca  alegría  y  pintoresco  exotismo,  que 
caracteriza  á  San  Francisco,  se  manifiesta  en  todos  los  deta- 
lles exteriores  de  la  vida  colectiva  ~  desde  la  fantasía  de  su 
edificación,  hasta  la  desenvoltura  de  su  prensa  y  la  índole  de 
sus  bibliotecas  é  institutos  (i)  —  pero  prorrumpe,  puede  de- 
cirse, de  noche  en  las  bulliciosas  aceras  comerciales,  llenas  de 
grupos  cosmopolitas  y  estrepitosos  que  se  codean  bajo   los 

(i)  El  excelente  periódico  semanal  The   Argonaut    tiene    un   sello  de  humour 
elegante    casi  único  en  los  Estados    Unidos,    á    igual    distancia    del    formal 
bostoniano  y  del  snobismo  neoyorkino. 
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focos  eléctricos,  al  rumor  délas  músicas  de  los  teatros  y  con- 
ciertos, en  el  perfume  de  las  flores  y  el  centelleo  de  los  es- 
caparates^ ostentando  todos,  bajo  la  diversidad  de  las  condi- 
ciones y  procedencias,  cierta  unidad  exterior  en  el  lujo  del 
traje  y  el  programa  de  fiesta.  —  La  misma  colonia  china,  que 
he  visto  en  Lima  humilde  y  cariñosa,  no  oculta  aquí  su  fuerza 
numérica  y  su  riqueza.  A  fuer  de  primeros  ocupantes,  los 
((  celestes  »,  que  pasan  de  veinte  mil,  han  quedado  instalados 
en  el  centro  activo  de  la  ciudad  (como  si  dijéramos,  en  Buenos 
Aires,  las  diez  ó  doce  manzanas  en  torno  del  café  de  París);  tie- 
nen templos,  restaurants,  teatros  propios,  y  se  les  ve  ostentar 
por  estas  avenidas,  con  importancia  canonical  y  empaque 
manda rinesco,  sus  solideos  eclesiásticos  y  sus  roquetes  de  seda 
azul,  batidos  por  la  larga  trenza  lacia.  Debajo  de  sus  rostros 
lampiños  y  su  obesidad  hermafrodita,  descubro  la  hostilidad 
desdeñosa  de  la  mirada,  el  odio  encubierto  de  una  raza  de 
Shylocks,  refractarios  á  la  civilización  en  que  prosperan,  y 
que  se  creen  superiores  á  los  que  les  dominan  con  su  ruda 
energía. 

Esa  impresión  de  la  primera  hora  se  confirma  para  mí  du- 
rante la  excursión  que  hago  una  noche  á  la  China  town, 
acompañado  de  un  cónsul  extranjero  y  un  detective,  cuya 
presencia  parece  indispensable  para  recorrer  sin  peligro  la 
celeste  leprería.  Hemos  venido  por  las  iluminadas  aceras  de 
Market  Street  —  el  Broadway  de  San  Francisco — y  brusca- 
mente, á  la  altura  de  Union  Scjuare,  donde  se  incorpora  el 
agente  de  seguridad,  doblamos  á  la  izquierda  y  penetramos 
en  un  callejón  obscuro  y  medieval,  con  sendas  casuchas  en 
desplome,  de  cuyos  dinteles  cuelgan  faroles  de  papel  cubier- 
tos de  jeroglíficos  que  nuestro  cicerone  traduce  al  paso  :  Tin 
Yak,  pya   celestial,    Wa    Yun,  fuente   de  flores,  etc.,  etc. 
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Subimos,  bajamos,  torcemos  á  uno  y  otro  lado,  por  entre 
almacenes,  tiendas,  joyerías,  boticas,  lavanderías,  talleres 
de  todo  género,  puestos  de  comestibles  y  drogas,  en  cuyos 
escaparates,  mal  alumbrados  por  lámparas  de  aceite,  alter- 
nan sandías  y  caña  dulce,  abanicos  y  pastillas  de  opio  ó  betel» 
cbucherías  de  marfil  y  tabletas  de  chewing-gum ;  entrevemos 
en  algunas  tabernas  grupos  de  mago  tos  descoloridos,  senta- 
dos á  la  turca,  fumando  en  pipas  de  tubo  recto,  comiendo 
arroz  con  sus  palillos  como  de  crochet,  jugando  á  una  suerte 
de  morra,  pero  sin  mezclar  un  grito  á  sus  ágiles  ademanes  de 
sordomudos  :  todo  ello  tan  repelente  y  sórdido  como  lo  visto 
en  Lima,  con  su  mismo  vaho  nauseabundo  que  bastaría  á 
evocar  aquellas  escenas  ya  lejanas. . .  En  estas  tinieblas  blanque- 
cinas, surgen  en  torno  nuestro,  de  las  cuevas  inmediatas, 
bultos  informes  y  callados  cuyas  túnicas  flotantes  nos  rozan 
como  alas  de  murciélagos ;  y  vuelve  á  mi  memoria  la  vagancia 
nocturna  del  poeta  Gringoire  por  el  laberinto  de  la  Corte  de 
los  Milagros,    en  Nuestra  Señora  de  París. . . 

De  repente,  un  deslumbramiento  :  estamos  en  un  verdadera 
palacio  oriental,  resplandeciente  de  luces  multicolores,  de 
esculturas  y  calados  figurando  adornos  vegetales,  de  pintados 
tableros  y  canceles  de  laca  con  incrustaciones  de  nácar,  en 
que  se  entrelazan  ramas  de  durazno  en  flor,  esbeltas  cigüeñas 
de  nieve  volando  entre  guirnaldas  de  crisantemos  de  oro.  En 
la  vasta  sala  donde  estamos,  no  han  quedado  sino  una  docena 
de  comensales  sentados  en  sillones  de  ébano ;  acaban  de  comer 
en  silencio,  servidos  por  muchachos  que  van  y  vienen  entre 
la  mesa  y  los  aparadores  cargados  de  fina  porcelana,  ágiles 
como  clowns,  con  sus  babuchas  de  triple  suela.  Es  el  gran 
restaurant  chino,  adonde  sólo  concurren  los  ricos  traficantes 
y  agentes  comerciales  de  la  colonia,    y  por  las  puertas  abier- 
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tas  se  divisan  anchas  escaleras  labradas  y  otras  salas  pareci- 
das á  esta... 

Urgidos  por  la  hora,  no  hacemos  sino  atravesar  el  vecino 
templo  de  Clay  Street  —  análogo  al  de  Lima,  con  los  mismos 
ídolos,  adornos  y  chucherías  culinarias  de  un  culto  realista, 
á  la  vez  pueril  y  senil  —  y  nos  dirigimos  al  teatro  donde  da 
representaciones  extraordinarias  un  célebre  comediante  de 
Pekín.  La  sala,  bastante  obscura  y  de  mediana  extensión,  se 
compone  de  un  patio  para  la  mosquetería,  á  usanza  de  los 
corrales  españoles  del  gran  siglo,  rodeado  de  filas  de  bancos 
y  palcos  para  la  celeste  high-life;  hay  una  como  cazuela  con 
aposentos  para  mujeres ;  y  de  todos  los  puntos  de  la  repleta  sala 
se  escapan  nubes  de  humo  mezcladas  con  emanaciones  com- 
plejas de  tabaco,  almizcle  y  benjuí  que  nos  obligan  á  encender 
también  nuestros  cigarros,  en  el  mismo  proscenio  donde, 
merced  al  prestigio  consular,  nos  sentamos  entre  los  actores, 
delante  de  la  orquesta  que  ocupa  el  fondo.  La  escena  no  tiene 
telón  de  boca;  los  actores,  vestidos  de  trajes  suntuosos  y  con 
-el  rostro  grotescamente  pintado,  declaman  con  voz  aguda  una 
monótona  melopeya.  Hemos  entrado  in  medias  res — detalle 
insignificante,  pues  la  pieza  ha  comenzado  hace  tres  noches 
y  durará  aún  una  semana  — yasistoá  una,  para  mí,  pantomima, 
mezclada  de  bailes  y  cabriolas,  en  que  parece  ser  el  nudo  de 
la  acción  la  eterna  historia  de  la  muchacha  novia  de  un  ve- 
jancón y  cortejada  por  un  oficial  ó  príncipe,  más  cubierto 
de  púas  y  escamas  que  un  dragón  mitológico  —  el  Barbero 
de  Sevilla.  Entradas,  salidas,  sollozos,  manotones,  rugidos, 
chillidos  —  y,  naturalmente,  comprendo  menos  cuanto  más 
intenso  es  el  diálogo.  El  ((Goquelin»  en  representación  — 
-cuya  jira,  me  dice  nuestro  guía,  representa  una  fortuna  — 
hace  de  Almaviva,  y  canta  casi  todo  su  papel  con  acompaña- 
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miento  de  violines,  gongos,  flautas  y  tamboriles...  ¡  y  nada 
en  el  occidente  puede  dar  una  idea  aproximativa  de  la  zam- 
bra sabática  que  se  arma  entre  esos  hijos  de  Han !  Los  dúos  de 
Almaviva  y  Rosina,  sobre  todo,  exceden  en  fantasía  delirante 
á  cuanto  se  pueda  recordar  ó  imaginar :  al  lado  de  ello  parece- 
rían suspiros  de  arpas  cólicas  los  apasionados  coloquios  y 
combatidos  amores  de  veinte  gatos  reunidos  en  el  tejado  de 
una  calderería  en  plena  actividad.  Después  de  unos  veinte  mi- 
nutos de  pesadilla,  me  levanto  para  salir  cuanto  antes  y  salvar 
para  siempre  la  muralla  de  esa  China.  Al  atravesar  los  basti- 
dores, vemos  á  a  Goquelin  »  acostado  en  un  catre  de  tabla, 
inmóvil,  impasible  bajo  nuestras  miradas  curiosas,  con  la 
vista  fija  en  el  techo  —  pensando  tal  vez  en  la  casa  de  bambú, 
á  orillas  del  río  Pé-Kiang,  donde  podrá  fumar  tranquilo  su 
querido  opio,  gracias  á  esta  fructuosa  excursión  al  país  de  los 
bárbaros  occidentales... 

Y  si  aquí  detengo  estos  apuntes  sobre  San  Francisco,  no 
piensen  mis  lectores  que  mis  visitas  se  hayan  limitado  al 
parque  de  Golden  Gate  y  al  barrio  chino :  he  visto  la  ciudad  y 
sus  alrededores — sin  omitir  la  excursión  á  San  José  y  al  Lick 
Observatory  con  su  famoso  telescopio  (the  largest  in  the 
world);  he  recorrido  concienzudamente  las  universidades,  bi- 
bliotecas, escuelas,  mercados,  bancos  y  demás  sucursales  del 
Monde  oh  Fon  s'ennuie ;  he  examinado  con  la  debida  proli- 
jidad el  enorme  é  inacabado  City  Hall,  menos  notable  por  su 
arquitectura  achaparrada  que  por  los  manejos  administrativos 
que  han  presidido á  su  edificación  poco  edificante...  De  todo 
eso  y  lo  demás  pensaba  dar  informe  circunstanciado,  pero  á 
medio  borrajear  he  descubierto  que  todo  ello  ha  sido  ya  des- 
crito y  corre  impreso.  Me  he  convencido  de  que,  en  estas 
notas  de  viaje,  la  única  novedad  á  que  pueda  aspirar  proven- 
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drá  de  mi  reacción  personal  en  frente  de  las  cosas  y  sobre  todo 
de  las  gentes.  Ahora  bien,  un  poco  desorientado  por  el  estreno, 
sólo  he  visto  de  corrida  á  algunos  funcionarios  ó  comercian- 
tes, fuera  déla  muchedumbre  en  los  conciertos  y  teatros  :  no  he 
pasado  en  San  Francisco  de  la  envoltura  superficial — y  todo 
ello  es  de  muy  pobre  psicología. . . 

Por  otra  parte,  voy  comprendiendo  que,  en  los  Estados 
Unidos,  para  ver  lo  mejor  posible  es  necesario  no  ceder  á  la 
tentación  de  verlo  todo  en  pocos  meses.  El  turismo  es  el  ene- 
migo de  la  observación.  Este  inmenso  país  tiene  cuatro  ó  cinco 
grandes  aspectos  característicos,  condensados  en  otros  tantos 
Estados  y  sus  capitales :  todos  los  demás  se  funden  en  uno  de 
los  tipos  genéricos.  En  este  momento,  sobretodo,  de  la  evo- 
lución sociológica,  el  grupo  urbano  que  se  debe  estudiar  pa- 
ciente y  filosóficamente,  es  Chicago  —  no  tanto  por  la  Expo- 
sición en  sí  misma,  cuanto  por  las  razones  que  han  influido 
para  que  el  magno  problema  déla  World' s  Fair  se  resolviese 
ensu favor,  contra  todas  las  pretensiones  rivales.  Chicago  es 
en  la  hora  presente  el  resumen  material  y  el  exacto  espécimen 
del  mundo  americano.  El  eje  se  ha  corrido  hacia  el  oeste ;  ya 
no  atraviesa  New^  York,  ni  Filadelfia  —  mucho  menos  la 
docta  Boston,  que  antes  se  apellidaba  precisamente  el  «cubo 
de  la  rueda»  (the  Huh)  —  sino  la  ciudad  de  los  ferrocarriles 
y  la  carne  —  la  ruda  y  potente  capital  de  Pullman  y  Armour. 
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EL  TRAYECTO.  EL  UTAH.  LOS  MORMONES 

Media  entre  San  Francisco  y  el  Lago  Salado  una  distancia 
de  870  millas,  que  los  trenes  del  Southern  Pacific  deben  reco- 
rrer teóricamente  en  87  horas;  resultan  casi  siempre  4o, 
salvo  error  ó  colisión.  Es  lo  que  en  la  tierra  llamamos  un 
buen  paso  de  carreta.  No  exageremos,  pues,  la  velocidad  y 
precisión  del  servicio  ferrocarrilero  en  los  Estados  Unidos, — 
al  menos  en  el  oeste.  Por  lo  demás,  el  trayecto  es  interesante, 
y  no  deploro  su  relativa  lentitud.  Admiro  el  paisaje  ;  cultivo 
á  mis  compañeros  de  viaje,  y  procuro  soportar  á  los  negros 
del  servicio,  no  ocupándolos  para  maldita  la  escoba.  No  soy 
((  esclavista»,  pero  no  puedo  dejar  de  repetir  que  el  negro  li- 
berto y  ciudadano  es  la  mancha  (negra,  naturalmente)  de 
la  victoria  republicana  y  el  rescate  oneroso  de  la  guerra  de 
Secesión.  La  república  de  Liberia — significando  la  devolu- 
ción de  estos  africanos  á  su  África,  —  era  un  pensamiento 
genial.  Pero  no  quieren  volver  á  su  tierra;  y  los  alyncha- 
mientos »  con  que  se  procura  convencerlos  son  argumentos 
de  poca  eficacia. 
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La  faja  californiana  que  alcanzo  á  divisar,  hasta  Sacra- 
mento, donde  cierra  la  noche,  es  casi  tan  rica  y  populosa 
como  la  zona  del  sud.  Cortamos  la  Sierra  Nevada,  bien  digna 
de  su  nombre,  pues  á  pesar  de  la  mediana  altura  y  de  la  esta- 
ción canicular,  sus  escarchadas  laderas  blanquean  vagamente 
en  la  obscuridad. 

Llevamos  tren  «  vestibulado » ,  con  pasadizos  adheridos 
y  cerrados  por  vidrieras;  un  niño  de  tres  años  puede  correr 
sin  peligro  de  uno  á  otro  extremo.  Dormitorios,  restaurant, 
cuartos  de  toilette,  agua  helada  á  discreción,  mesas  movibles 
delante  de  cada  asiento,  para  comer,  leer,  jugar  :  se  vive  co- 
mo á  bordo,  y  los  pasajeros  poco  bajan  en  las  paradas.  Cada 
smoking  room  es,  por  supuesto,  el  charladero  central  de  su 
departamento.  Sin  fastidio  ni  timidez,  me  incorporo  al  grupo 
nativo  :  aprendo,  observo,  juzgo  sin  entusiasmo  ni  prevención 
lo  que  desfila  ante  mis  ojos  durante  todas  las  horas  de  cada 
día.  Ello,  por  otra  parte,  es  más  laborioso  que  difícil.  Lejos 
de  sustraerse  al  examen,  el  mundo  yankee  se  brinda  á  la 
indiscreción :  estamos  en  el  país  del  anuncio  y  de  la  interview. 
En  Europa,  fuera  de  la  exuberante  España,  la  empresa  de 
meterse  con  todos  en  las  breves  horas  de  un  viaje  por  ferro- 
carril, sobre  exigir  muchos  sacrificios  de  amor  propio,  tro- 
pieza con  serios  inconvenientes.  Todo  conversador  es  sospe- 
choso para  el  viajero  de  «primera  »,  quien,  al  tomar  su  bo- 
leto, ha  revestido  su  «  impermeable»  de  reserva  glacial.  ¡Cui- 
dado con  los  contactos  peligrosos  ! — Aquí  la  igualdad  cir- 
cula tan  libremente  en  el  salón  como  en  la  calle  ;  es  la  at- 
mósfera ambiente.  Los  ferrocarriles,  desde  luego,  materiali- 
zan el  sentimiento  reinante,  con  la  ausencia  de  «  clases »  en 
los  pasajes.  El  Pullman-car  no  es  sino  una  condición  de  los 
viajes  largos,  y  el  tren  vestibuled  es  un  síntoma  exterior  de 
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la  igualdad  social.  Cada  cual  se  coloca  moralmente  á  nivel 
de  su  vecino  ;  sabe  que  puede  dirigirle  preguntas  y  entablar 
conversación  ;  el  fondo  y  la  forma  de  las  ideas  son  comunes, 
en  todos  los  sentidos  de  la  palabra.  Con  todo,  sospecho  que 
entre  New- York  y  Boston  ha  de  reinar  un  tono  algo  menos 
campechano . 

No  por  eso  pretendo  que  sea  todo  malo  en  la  reserva  euro- 
pea, ni  todo  bueno  en  la  «  francachela  o  americana.  Cuando,  por 
ejemplo,  el  sirviente  negro  bebe  en  nuestros  vasos,  se  zabulle 
en  nuestro  lavabo  y  concluye  su  horripilante  toilette  á  nuestra 
vista  y  paciencia,  siento  en  mi  epidermis  el  roce  brutal  de 
tanta  democracia.  Todas  las  frases  y  proclamas  no  me  conven- 
cerán :  para  tolerarlo  sobra  cuando  menos  un  sentido — si  no 
es  la  vista,  es  el  olfato.  Pero  la  explicación  no  se  hace  esperar. 
Al  lado  mío,  en  el  fumadero,  se  sienta  el  coronel  L.;  enfrente, 
el  señor  W.,  senador  de  California;  por  fin,  Mr.  Ch.,  un  mi- 
llonario, superintendente  de  las  dos  grandes  compañías  mi- 
neras del  Utah,  y  chiquear  infatigable.  Sin  abandonar  su  ci- 
garro, el  coronel  se  saca  los  botines,  estira  sus  medias  grises 
y  alarga  delicadamente  sus  extremidades  en  el  asiento  opues- 
to, entre  el  millonario  y  el  senador,  quienes  siguen  mascan- 
do, fumando  y  conversando  con  serenidad.  Ahora  me  doy 
cuenta  de  su  indiferencia  ante  las  maniobras  del  negro  ;  está 
evidente  que  sus  membranas  sensitivas  son  diferentes  de  las 
nuestras  ;  y  me  convenzo  de  que  la  semejanza  es  la  base  más 
sólida  de  la  igualdad. 

Estos  pequeños  y  afligentes  rasgos  externos  se  hallan  com- 
pensados por  el  fondo  realmente  sano  y  cordial.  Es,  sin  duda, 
mortificante  el  espectáculo  de  un  «  gentleman  »  tachonado  de 
joyas,  que  masca  tabaco  sin  descanso  ó  se  suena  las  narices 
antes  de  sacar  su  pañuelo.  Pero  no  he  venido  á  tomar  ni  dar 
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lecciones  de  urbanidad,  sino  á  estudiar  con  atención  impar- 
cial— y,  si  es  posible,  con  indulgencia — la  probable  evolución 
social  del  siglo  veinte  en  su  mismo  punto  de  arranque.  Para 
dicha  época,  si  me  es  lícito  volver  á  la  imagen  nasal,  piensan 
losyankees  que  el  mundo  entero  se  sonará  como  ellos ;  yo, 
menos  pesimista,  creo  que  los  yankees  habrán  aprendido  á 
sonarse  :  pero  estamos  de  acuerdo  en  esperar  que,  en  una  ú 
otra  forma,  la  armonía  universal  se  habrá  restablecido.  En  es- 
te dintel  del  siglo,  la  lucha  entre  la  democracia  vulgarizadora 
y  la  verdadera  civilización  se  resolverá  por  la  alternativa  de 
Hamlet:  ser  ó  no  ser  plebeyos,  — tal  es  la  cuestión.  Entretan- 
to, me  divierte  esta  prueba  avant  la  lettreáe  la  humanidad  fu- 
tura ;  encuentro  curiosos  y  hasta  simpáticos  estos  yankees  in- 
genuos y  desabrochados.  Discurren  con  desembarazo  y  sor- 
prendente facilidad  sobre  cualquier  tópico  de  sus  intereses  ma- 
teriales— divisándolos  siempre  desde  su  punto  de  vista  local  ó 
personal.  Revelan  una  perspicacia  y  agudeza  incomparables 
para  la  solución  inmediata  de  los  problemas  prácticos,  sin 
divisarla  doble  perspectiva  de  las  causas  ó  consecuencias  leja- 
nas. Padecen — ó  gozan — de  miopía  intelectual:  encuentro 
en  mi  diario  repetida  hasta  el  fin  esta  impresión  del  primer 
día.  Ahora  bien,  para  los  objetos  pequeños  y  cercanos,  la  vi- 
sión del  miope  es  incomparable.  Ignoran  la  ironía ; — axioma 
que  parece  una  perogrullada,  pues  equivale  á  afirmar  que  los 
paquidermos  no  sienten  cosquillas.  Por  lo  tanto,  se  contradicen 
unos  á  otros  sin  enojo;  discuten  seriamente  las  cosas  para 
ellos  más  serias  :  las  cosechas,  la  fluctuación  de  los  precios  del 
ganado  y  los  cereales,  el  «  booming  »  paralizado  de  San  Fran- 
cisco ;  sobre  todo  la  cuestión  de  la  plata.  El  senador  está  por 
la  derogación  déla  ley  Sherman ;  el  minero,  naturalmente,  por 
su  mantenimiento  ó  su  reemplazo  por  la  acuñación  libre  en 
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cada  Estado — remedio  equivalente  á  combatir  el  dolor  de  una 
muela  careada  con  inyecciones  diarias  de  morfina.  El  primero 
es  demócrata,  el  segundo  republicano;  éste  emprende  un 
panegírico  de  Harrison,  que  el  otro  escucha  sin  pestañear. 
Ambos  están  á  cien  leguas  de  una  nota  personal  agresiva  ó 
deprimente  para  la  opinión  y  el  partido  adversos:  á  igual  dis- 
tancia, también,  de  una  idea  general,  de  una  vista  «nacional)) 
respecto  del  asunto.  Cada  cual  es  exclusivamente  de  su  dis- 
trito, de  su  parroquia,  de  su  profesión.  Me  incorporan  á  la 
((  cámara  )).  «¿Tienen  también  ustedes  minas  at  home  ?»  Pro- 
curo, en  mi  media  lengua,  expresar  mi  opinión  ((platónica»; 
rae  rebaten  con  animación ,  sin  aspereza;  cada  argumento  em- 
pieza con  un  Me  parece  (Ithink...),  que  hace  oficio  de  coji- 
nete ;  sobre  todo,  jamás  una  alusión  á  mi  incompetencia  de 
forastero;  el  interés  por  sus  cosas  domésticas  confiere  la  ciu- 
dadanía. Sus  preguntas  acerca  de  la  República  Argentina  y 
Chile  harían  sonreir  á  un  parisiense  !  Me  ofrecen  su  casa  y  sus 
servicios  con  evidente  sinceridad ;  y  acepto  la  invitación  de 
visitar  las  minas  de  Park  City,  en  el  Utah.  (( Le  acompaño  á 
usted  !))  exclama  el  coronel,  Y  como  lo  dijo,  lo  ha  hecho.  Es- 
ta reliquia  de  la  guerra  de  Secesión  ha  sido  mi  Virgilio  en  el 
viaje  mineral.  Y  bien  merecería  su  inagotable  facundia  la 
apostrofe  dantesca : 

Or  se    tu  quel  Virgilio  e  qaellafonte 
Che  spande  di  parlar  si  largo  Jiume  !... 

Son  las  diez  de  la  noche  y  reina  un  fresco  de  serranía :  bue- 
na hora  para  dormir  !  Encuentro  el  salón  transformado  en 
dormitorio,  con  un  estrecho  pasadizo  obscuro  entre  los  dos 
tabiques  del  cortinaje.  La  cortina  fronteriza  de  la  mía  ondula 
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como  un  mar  de  teatro,  y  percibo  crujidos  de  vestidos  tras  del 
telón.  He  pasado  la  noche  en  el  fumadero  y  no  conozco  á  mi 
vecino.  Me  siento  en  el  borde  de  mi  catre,  esperando  que  se 
calme  la  oleada  para  emprender  mi  maniobra  sin  peligro  de 
carambola.  A  poco  oigo  el  esfuerzo  de  la  ascensión  :  ¡  upa !  mi 
vecino  ha  trepado  y  se  estira  horizontalmente.  Veo  una  ma- 
no blanca  que  desliza  en  el  suelo,  por  bajo  de  la  cortina,  un  par 
de  zapatitos  mordoré.  ¡  Hum !  tiene  pie  chico  mi  vecino !  Y 
siento  alguna  aprensión  por  mi  déshahillé  al  aire  libre.  En 
fin,  voy  á  comenzar  la  operación,  cuando  sale  una  voz  de  mu- 
jer del  bastidor  medianero: 

— Sir,  (T  podría  usted  decirme  á  qué  hora  pasamos  por  Vir- 
ginia City  ? 

^-No  losé,  señorita  (seguramente  es  soltera);  pero  voy  á 
averiguarlo... 

En  el  cuarto  de  fumar,  el  coronel  está  librando  un  combate 
de  poker  con  un  médico  alemán,  establecido  en  el  Kansas  ha- 
ce cuarenta  años  y  más  yankee  que  el  tio  Sam.  Contestan  jun- 
tos á  mi  pregunta :  a  á  las  seis  » ,  dice  el  coronel  ;  «  á  las 
ocho»,  responde  el  enterrador,  y  siguen  barajando.  Vuelvo  á 
mi  cortina  parlante : 

— Señorita ! 

— Señor?... 

— El  coronel  dice  que  á  las  seis  y  el  doctor  á  las  ocho. . . 

Oigo  una  risa  ahogada  encima  de  mi  cabeza,  en  el  piso  su- 
perior, y  otra  voz,  hermana  de  la  primera,  interviene  en  el 
diálogo : 

— Y  usted,  sir,  ^  qué  dice  ? 

— Yo  creo  que  los  dos  tienen  razón. . . 

Una  ráfaga  de  carcajadas,  y  luego  un  silencio  de  dormito- 
rio monacal.  Pero  ahora,  con  mis  escrúpulos  europeos,  el 
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desnudarme  será  tarea  de  alto  acrobatismo.  Me  meto  en  cama 
vestido,  y  en  ese  cajón  de  cómoda  me  desprendo  pieza  á  pieza, 
como  don  Quijote,  con  retorceduras  de  hombre-serpiente : 
todo  un  ejercicio  de  desarticulación  que  me  da  calambres  y 
hace  sonar  mis  conyunturas  como  castañuelas.  ¡  Uf !  ya  es- 
toy. Por  una  hendidura  veo  los  zapa  ti  tos  mordoré,  erguidos 
en  su  tacón  agudo,  como  mirando  con  impertinencia  mis 
gruesos  botines  de  viaje,  que  revelan  el  cansancio  de  su  larga 
odisea  desde  Buenos  Aires...  Me  estorban  esos  zapatos  nue- 
vos ;  y  no  es  porque  sean  muy  grandes,  al  contrario ;  pero  me 
incomodan,  positivamente... 

Al  día  siguiente  descubro  que  las  voces  pertenecen  á  dos 
hermanas  de  Salem,  maestras  de  escuela,  jóvenes,  rubias,  ni 
lindas  ni  feas,  y  que  van  solas  desde  el  Oregón  á  la  exposición 
de  Chicago,  para  volver  por  el  Canadá.  Pobres  como  ratitas 
blancas,  limpias  como  espejos,  alegres  como  un  Christmas ; 
disfrutan  su  mes  de  vacaciones,  cruzando  por  estos  Estados 
Unidos  como  por  el  jardín  de  su  colegio.  Ya  somos  amigos  ; 
las  llevo  á  almorzar  al  restaurant,  pues  he  tanteado  las  provi- 
siones de  su  canasto;  y  así  paso  el  día  entre  mirar  el  paisaje, 
oirías  cantar  romanzas  sentimentales  y  tomar  lecciones  de 
pronunciación  inglesa  con  mi  vecina  Miss  Grace,  que  es  uelo- 
cucionista  »  y  me  hace  repetir  un  cuento  de  Poe  con  una  se- 
riedad pedagógica.  En  un  descanso  le  pregunto  :  «  Pero,  (¡qué 
interés  tenían  y  des.  por  saber  el  horario  de  Virginia  City, 
que  queda  á  cuarenta  millas  de  la  línea  ?)) — Me  contesta  muy 
gravemente :  «  Era  para  Margaret,  que  lleva  un  diario  del 
viaje )) . 

A  medida  que  nos  aproximamos  al  Utah,  la  campiña  revis- 
te un  encanto  indecible;  se  cruzan  arroyos  que  serpean  entre 
verdes  collados  cubiertos  de  álamos  y  encinas.   Las  praderas 
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esmaltadas  de  flores,  como  en  Francia,  alternan  con  los  sem- 
brados ;  de  trecho  en  trecho,  casitas  campestres  y  conforta- 
bles chalets.  La  buena  tierra  materna  derrama  la  abundancia 
y  el  bienestar.  Cerca  de  un  cottage,  semi-oculto  como  un  nido 
en  el  follaje,  un  joven  robusto  y  esbelto  persigue  á  un  niñito 
de  siete  años  que  huye  como  conejo  por  el  campo  de  alfalfa: 
al  fin  le  alcanza  y,  riéndose  de  su  desesperado  pataleo,  le  car- 
ga en  el  hombro  y  vuelve  á  la  casa  con  él.  El  lento  crepúsculo 
agrega  su  dulzura  á  ese  cuadro  apacible.  ¡  Oh!  sanidad  déla 
vida  libre,  á  la  sombra  tranquila  del  hogar,  cerca  del  suelo 
recién  desmontado  :  robusta  fatiga  del  cuerpo,  paz  serena  del 
alma,  reposo  ! — Guando  recordamos  á  los  Estados  Unidos, 
es  para  evocar  la  idea  de  un  inmenso  taller,  un  hormiguero 
de  población  jadeante  y  febril,  que  se  agita  en  las  minas,  en  las 
fundiciones,  en  las  veredas  de  Chicago  ó  de  Nueva  York;  un 
pueblo  de  frenéticos  perpetuamente  sacudidos  por  el  baile  de 
San  Vito  de  la  especulación.  Son  pinturas  de  novela  y  des- 
cripciones de  turistas  que  no  han  pasado  de  las  capitales  del 
Este.  El  aspecto  general  del  pueblo — en  la  parte  que  hasta 
hoy  conozco  —  es  más  bien  indolente  y  flemático.  Por  otra 
parte,  los  cuatro  quintos  de  la  población  viven  en  pequeñas 
ciudades,  aldeas  y  alquerías  que  constituyen  el  vasto  recep- 
táculo de  la  vida  nacional. 

Llegaremos  mañana  temprano  al  Lago  Salado,  y,  sin  duda 
por  ser  la  última  noche,  se  arma  en  el  fumadero  un  formida- 
ble poker.  El  coronel  pretende  iniciarme ;  pero  confundo  spa- 
des  y  clubs,  y  soy  una  causa  de  perturbación  desastrosa.  Las 
maestritas,  de  camisola  blanca,  antes  de  acostarse,  hacen 
tranquilamente  sus  arreglos  en  el  tocador,  delante  de  nos- 
otros ;  se  despeinan,  se  lavan,  etc.,  con  la  mayor  naturalidad. 
Lo  que  es  esta  noche,  me  meto  en  cama  con  tanta  comodidad 
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y  despreocupación  como  en  una  cuadra  de  cuartel ;  y  los  fa- 
mosos zapatitos  mordoré  parecen  conversar  amistosamente 
con  mis  lanchas  amarillas,  como  en  partida  á  cuatro. — Para 
completar  mi  educación  yankee,  me  falta  ver  en  Chicago,  en- 
tre muchas  otras  cosas,  alas  señoras  que  dejan  el  brazo  de  su 
acompañante  por  cinco  minutos,  ó  se  levantan  de  la  mesa,  en 
pleno  restaurant,  para  volver  en  seguida  tan  frescas  y  risue- 
ñas... 


Salt  Lake  City. 

A  las  8  de  la  mañana  enfilamos  en  Ogden  el  ramal  para 
Salt  Lake  City  ;  estamos  en  el  vaJle  central  del  Utah,  en  el 
país  délos  mormones.  Mis  lecturas  son  fragmentarias  y  an- 
tiguas ;  lo  que  me  figuro  respecto  del  Lago  Salado  es  una 
blanca  ciudad  austera  y  fría,  vagamente  puritana — sin  per- 
juicio de  la  poligamia  ;  con  grandes  casas  desnudas  yun  vasto 
silencio  alrededor  de  un  templo  blanqueado  á  cal ;  un  rumor 
de  oraciones  gangueadas  al  compás  de  las  máquinas  agrícolas 
y  fabriles,  que  alzan  también  su  plegaria  al  dios  dollar ;  en 
suma, — ostento  sin  pudor  mi  ignorancia, — algo  así  como  un 
inmenso  falansterio  rural,  ribeteado  de  responsos  bíblicos  y 
poblado  de  enormes  fariseos  seriotes  y  barbudos,  entre  multi- 
tud de  ((  fariseas»  huesudas,  enemigas  déla  gracia  y  la  sonri- 
sa,— menos  barbudas  quizá,  pero  no  menos  displicentes  que 
sus  maridos  á  prorrata. . .  Tal  me  aparecía  á  la  distancíala  aglo- 
meración mormona. 

El  valle  de  la  nueva  Sión  es  un  encanto.  Desde  Ogden  has- 
ta Salt  Lake  se  experimenta  la  sensación  de  penetrar  en  el 
rincón  más  nuevo  del  Nuevo  Mundo :  la  naturaleza  ostenta 
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frescura  flamante  y  casi  diría  infantil.  El  río  sinuoso,  som- 
breado de  álamos,  acaricia  con  blandos  ((meandros  »  las  fér- 
tiles riberas.  La  mañana  es  de  una  belleza,  de  una   frescura 
ideal.  Flotan  aún  jirones   de  bruma,  tenues   cendales  de  un 
gris  azulado,  que  se  descorren  lentamente,  enseñando  las  pin- 
gües praderas  llenas  de  ganado,  las  granjas  y  cortijos  rodea- 
dos de  cultivos,   los   cottages  y  chalets   confortables  en   sus 
marcos  de  arboledas,   y,  por  fin,  hacia  el  oeste,    la  franja 
blanca  de  la  sierra  Wasatch  que  festonea  deliciosamente  el 
claro  cielo.  Al  pronto,  hacia  el  este,  aparece  el  Gran  Lago,  en 
un  horizonte  incomparable,  aunque  desnudo  de  vegetación. 
La  sola  luz  resplandeciente,  que  baña  las  colinas  onduladas  ; 
los  islotes  del  lago  y  su  líquida  napa  adormecida,   con  todos 
los  matices  tiernamente  azules  de  la  turquesa,  bastan  para  la 
fiesta  de  la  vista  maravillada.   Los  nombres  evangélicos  de  la 
comarca  no  han  sido  rebuscados :  completan  la  evocación ;  así 
nos  figuramos  los  nítidos  horizontes  y  los  lagos  de  Galilea, 
en  cuyas  plácidas  orillas  vagara  la  divina  figura,   aureolada 
de  cabellos  rubios  que  nuestra  adoración  ha  convertido   en 
nimbo  ideal  de  oro  y  de  luz.  Oh !  sin  duda:  es  espurio  el  ori- 
gen de  esta  secta  mormónica ;  sus  contornos  materiales  cons- 
tituyen una  grosera  parodia  de  la  evangélica  predicación ;  pe- 
ro, si  olvidamos  por  un  momento  el  repugnante  aspecto  de  la 
doctrina  y  las  necias  prácticas  del  culto,  no  podemos  menos 
de  encontrar  el  eterno  diamante  de  la  fe  debajo  de  las   toscas 
exterioridades  del  fetiche.  Es  el  sentimiento  religioso,  el  que  ha 
derramado  la  fertilidad  y  la  abundancia  en  el  árido  valle  del 
Utah ;  el  hálito  de  la  fe   ha  transformado  en  veinte  años  un 
espantoso  yermo  en  región  de  delicias,  y  por  la  energía  del 
símbolo  en  que  se  materializara,  según  las  palabras  de  Isaías, 
«  la  soledad  se  ha  alegrado  y  ha  florecido  como  el  lirio  ». 
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La  entrada  en  Salt  Lake  City  es  otra  agradable  sorpresa. 
Las  calles  son  anchas  avenidas  sombreadas  por  álamos  sober- 
bios, acacias  de  follaje  primaveral,  arces  frondosos  {maple- 
trees)  que  derraman  sus  blancos  ramilletes  en  los  rectángulos 
de  césped  húmedo  que  orlan  las  aceras.  La  ciudad  no  cuenta 
mucho  más  de  cincuenta  mil  habitantes,  pero  es  el  centro  de 
irradiación  y  convergencia  de  todo  el  valle  copioso  y  rico,  del 
Utah  entero,  cuya  población  de  agricultores,   industriales  y 
mineros  pasa   de  280.000.  El  barrio  central  parece  un  frag- 
mento de  San  Francisco;  sus  grandes  arterias  de  Main  y  Tem- 
ple Streets  ostentan  las  altas  y  espaciosas  construcciones  de 
una  capital  americana  :  bancos,  fábricas,  tiendas  y  almacenes 
monumentales ;  los  edificios  públicos,  de  ladrillo  y  granito, 
reemplazarían  con  ventaja  á  muchos  análogos  de  Chicago.' 
Los  teatros  y  café-conciertos  alternan  con  los  colegios  y  las 
iglesias  de  todos  los  cultos  imaginables  :  episcopal,  presbite- 
riano, unitario,  católico,  israelita,  etc.,   etc.  En  la  acera  del 
magnífico  hotel  Knutsford,  una  capilla  metodista  comparte 
fraternalmente  el  terreno  con  el  Meeting  Hall  del  ejército  de 
salvación.  Pero  el  gran  templo  mormón   domina  la  ciudad 
desde  cualquier  punto  que  se  la  mire  :  todos  los  guías  os  dirán 
que  su  construcción  duró  cuarenta  años  y  que  su  costo  pasa 
de  diez  millones  de  dollars. . .  Todo  ello  es  más  fácil  de  indicar 
que  el  estilo  arquitectónico  á  que  pertenece:    desde  lejos  su 
masa  granítica  general  y   sus  torres  agudas  parecen  góticas: 
vista  de  cerca  la  fábrica,  no  encontráis  una  sola  ojiva,  un  haz 
de  columnitas  ni  una  entrada  central :  es  un  baturrillo  de  pi- 
lares y  torrecillas  rectilíneas,  de  arcos  romanos  y  linternas  del 
Renacimiento,  con  adornos  modernísimos,  lámparas  eléctri- 
cas, c/oc/ie/o/i5  chinescos,  piletas  y  accesorios  del  más  refina- 
do yankismo,— todo  ello  coronado  por  la  estatua  colosal  del 
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ángel  Moroni — hijo  legítimo  de  Mormón — que  toca  sin  tre- 
gua á  2  22  pies  del  suelo  la  larga  trompeta  recta  de  Aída.  Ocu- 
pan otro  costado  de  Temple  square  el  insignificante  Assem- 
hly  Hall  y  el  enorme  Tabernáculo,  cuya  negruzca  bóveda 
elíptica  se  hincha  á  la  distancia  sobre  el  mar  de  follajes  como 
un  lomo  de  ballena  colosal... 

Bien,  pero  ¿dónde  están  aquellos  mormones  ceñudos  y 
barbudos,  tanto  más  austeros  por  fuera  cuanto  más  indulgen- 
tes y  refocilados  de  puertas  adentro  ?  No  ha  de  ser  difícil  en- 
contrarlos, puesto  que,  según  las  estadísticas,  representan 
más  de  la  mitad  de  la  población,  si  bien  los  gentiles,  a  por 
mangas  ó  por  faldas  »,  —  probablemente  por  mangas, — aca- 
ban de  ganarles  las  elecciones  municipales.  Después  del  baño 
y  el  almuerzo  en  el  hotel  Knutsford — ¡plan  americano  !  —  to- 
mo el  primer  tramway  eléctrico  que  pasa,  tras  la  vaga  espe- 
ranza de  tropezar  con  alguna  ceremonia  mormónica. 

El  clima  es  realmente  primaveral ;  apenas  si  se  siente  el  ca- 
lor cuando  se  camina  al  sol  ó,  de  noche,  el  fresco  húmedo 
cuando  no  se  camina.  Por  entre  las  magníficas  alamedas,  los 
trenes  de  cuatro  ó  cinco  coches,  repletos  de  pasajeros,  se  desli- 
zan suavemente,  guiados  por  el  hilo  central  que  prolonga  su 
sonido  cromático,  como  el  del  viento  por  una  rendija.  A  una 
y  otra  parte  del  camino,  las  estereotipadas  residencias  se  su- 
ceden, confortables,  lujosas,  rodeadas  de  céspedes  y  flores; 
se  entreven  interiores  risueños  y  cuidados  como  homes  ingle- 
ses; en  las  galerías  entapizadas  de  enredaderas,  algunas  mu- 
jeres vestidas  de  blanco  leen  xxnmagazine,  cerca  de  los  niños 
que  juegan  ó  de  los  hombres  que  fuman,  de  espaldas  en  su 
(( rocking-chair )) ,  y  enseñando  á  los  transeúntes  las  suelas  de 
sus  zapatos  alineadas  en  la  barandilla.  Por  momentos,  en  el 
gran  silencio  de  las  paradas,  un  piano  invisible  envía  una  rá- 
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faga  de  acordes.  Se  respira  un  ambiente  de  sanidad  y  quietud. 
Todos  los  trenes  que  vuelven  vacíos  llevan  el  mismo  letrero : 
To  THE  RACES  ;  y  ahora  seque  la  secta  mormona  me  arrastra. . . 
i  á  las  carreras !  Encuentro  que  esta  primera  excursión  carece 
de  color  local,  pero  acepto  el  programa  y  llegamos  al  hipó- 
dromo. 

Me  trepo  á  la  tribuna  cuajada  de  espectadores.  La  concu- 
rrencia está  muy  mezclada  y,  naturalmente,  es  menos  elegante 
que  en  San  Francisco.  Éntrelos  hombres  dominan  los  trabaja- 
dores y  campesinos,  como  que  es  domingo.  Las  mujeres  tam- 
bién parecen  en  su  mayor  parte  aldeanas ;  mal  pergeñadas, 
pero  estrepitosas;  casi  todas  rubias,  frescas,  con  ojos  grises  y 
dientes  deslumbradores;  algunas  a  morochas » ,  de  aspecto 
criollo,  derrame  probable  de  California  ó  Nuevo  Méjico.  El 
circo  es  una  pradera,  junto  á  una  laguna  azul ;  y  se  tiene  por 
delante  la  coqueta  ciudad,  con  más  árboles  que  casas,  domi- 
nada por  la  falda  suave  de  la  sierra  Wasatch,  donde  se  des- 
taca el  fuerte  Douglas.  Son  carreras  de  trote  sin  mucho  inte- 
rés. Presto  mi  programa  á  una  muchacha  que  apunta  las 
peripecias  con  su  lápiz.  Apuesto  contra  ella  unos  cuantos 
centavos  ano  sé  qué  casaca;  gano,  y  tengo  que  pronunciar 
un  alegato  para  demostrarle  que  iba  á  otra  casaca,  que  ha 
perdido.  Al  fin  lamormonita  embolsa  misa  chirolas»,  y  con 
la  conciencia  limpia  vuelvo  á  la  ciudad. 

En  el  hotel  me  espera  el  coronel  L.,  para  llevarme  al  Gran 
Lago  Salado,  donde  la  población  se  baña  casi  todo  el  año. 
Esas  veinte  millas  de  ferrocarril,  hasta  la  playa  Garfield,  son 
un  paseo  por  entre  arenales  y  salinas,  pero  no  desagradable, 
gracias  á  la  pureza  del  aire  y  á  la  disposición  inteligente  del 
tren  :  una  serie  de  coches  abiertos,  alegres  y  cómodos.  Me 
encuentro  ahora  entre  la  verdadera  sociedad  de  Salt  Lake  ;  los 
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hombres,  casi  correctos;  las  señoras  parecerían  europeas  si  no 
llevaran  tantos  brillantes.  Algunas  son  muy  agradables  ;  casi 
todas,  robustas  y  esbeltas ;  con  una  belleza  de  cabello  y  frescu- 
ra de  tez  incomparable ;  pero  su  talle  de  durmiente  trae  re- 
cuerdos desolados  de  pampa  sin  ombú  ;  muchas  jóvenes  llevan 
gorros,  chalecos  y  corbatas  de  hombre,  afectan  el  desemba- 
razo masculino,  y,  faltas  de  verdadera  gracia,  no  alcanzan 
sino  á parecer  muchachos  flacos. 

Por  un  largo  terraplén  y  un  alto  muelle  de  madera,  el  tren 
penetra  en  el  Lago  Salado  hasta  el  pabellón  de  baños  de  Gar- 
field  Beach.  Tiene  realmente  el  aspecto  de  un  u  Mar  Muerto  » , 
con  sus  orillas  cristalizadas  y  los  islotes  prismáticos  que  emer- 
gen de  sus  ondas  pesadas  y  plomizas,  tan  saturadas  de  sal,  que 
el  menor  choque,  la  arruga  de  la  brisa,  las  cubre  de  espuma 
blanca.  Los  botes  excursionistas  cortan  penosamente  el  denso 
líquido  que  parece  estañar  sus  relumbrantes  carenas.  Alrede- 
dor del  vasto  pabellón,  los  bañistas  pululan,  hombres  y  mu- 
jeres, con  la  mitad  del  cuerpo  fuera  del  agua,  como  tritones. 
Se  concibe  que,  con  un  poco  de  ejercicio,  algunos  de  ellos, 
pródigamente  dotados  por  la  naturaleza,  podrían  caminar 
sobre  el  agua,  renovando  el  milagro  de  Genesaret.  Me  he  ba- 
ñado esta  mañana  y  no  siento  el  menor  deseo  de  realizar  el 
experimento ;  pero  comprendo  que  causaré  un  gran  pesar  al 
coronel  si  no  me  zabullo:  cedo,  pues,  ásus  instancias,  como 
el  guillotinado  por  persuasión.  El  efecto  es  realmente  curioso : 
el  cuerpo  flota  como  corcho,  y  no  es  posible  sumergirle. — 
Se  dice  que  la  proporción  de  sal  en  disolución  es  de  1 5  por 
ciento,  cinco  veces  más  que  en  el  océano  y  casi  tanto  como  en 
<ellagoAsfaltites.  Ningún  pez  soporta  esta  saturación;  hasta 
ahora  no  se  ha  pescado  más  bicho  viviente  que  un  langostín 
cuya  carne  parece  llenar  la  boca  de  salmuera.  Algunas  bañis- 
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tas  jóvenes,  en  el  umbral  de  los  camarotes,  retuercen  á  dos 
manos  sus  largas  trenzas  rubias ;  y  sus  carnes  rosadas  evocan 
reminiscencias,  á  la  vez  mitológicas  y  culinarias,  de  infelices 
nereidas  á quienes  Venus,  irritada  por  sus  formas  ((crustá- 
ceas» ,  transformara  en  accesorios  de  su  culto  (( semi  mundano  » 
—  en  cahinet  particulier . 

En  el  inmenso  restaurant  del  Pabellón,  las  familias  ocupan 
las  mesas  sin  mantel ;  pero  casi  todas  han  traído  su  lunch  en 
canastos,  y  los  mozos  vagan  de  huelga  alrededor  del  mostra- 
dor monumental.  En  el  piso  superior,  una  orquesta  despabila 
el  salón  de  fiestas,  vasto  y  desnudo  como  un  templo  metodista ; 
el  pino  lustroso  y  flamante  relumbra  en  el  techo,  en  las  pare- 
des, en  el  piso  deskating,  en  los  bancos  del  circuito.  Las  pa- 
rejas se  entregan  ingenuamente  al  vals  de  tres  pasos,  sin  dete- 
nerse un  instante  durante  veinte  minutos,  como  que  el  baile  es 
un  sport  de  reacción  después  de  la  ducha.  Oh !  todo  ello  sano 
é  higiénico,  sin  asomo  del  (( vuelo  lascivo  »  que  inquietaba  á 
Hugo,  y  las  muchachas  sin  travesura  no  gastan  otra  sal  que  la 
de  los  cristales  microscópicos  que  refrigeran  castamente  las 
puntas  de  su  admirable  cabello. 

Desde  la  terraza  superior,  todavía  inacabada,  se  contempla 
el  lago  entero,  cuya  tersa  superficie  de  dos  mil  millas  cuadra- 
das, salpicada  de  isletas  rocallosas,  se  desenvuelve  netamente 
en  su  marco  de  montañas.  El  sol  se  pone  tras  un  escollo  ne- 
gruzco y  abrupto :  un  pico  redondeado,  cuya  forma  humana, 
rodeada  por  una  nube  de  blancas  aves  acuáticas,  remeda  á  un 
tostado  guerrero  africano  envuelto  en  su  flotante  albornoz.  Ha- 
cia la  ciudad,  doblemente  esfumada  por  las  alamedas  y  el  cre- 
púsculo, las  islas  de  Antélope  y  Stansbury  levantan  á  tres  mil 
pies  sus  cumbres  pedregosas,  centinelas  del  valle  del  Jordán 
que  despliega,  bajo  el  obscuro  velo  de  la  tarde,  sus  ricas  campi- 
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ñas  y  alquerías.  Y  se  recuerda  que,  hace  cincuenta  años,  el 
coronel  Frémont  descubría  este  desierto  de  arena  y  agua  salo- 
bre, y,  por  entre  mil  penurias,  salía  de  la  boca  del  WeberRiver 
en  un  bote  de  seis  metros,  para  plantar  la  bandera  estrellada 
en  el  árido  escollo  que  hoy  lleva  su  nombre  y  él  llamara  la  «Isla 
de  la  Decepción  » . 

Mr.  Gh...  me  ha  invitado  á comer  en  el  «Alta  Club  »,  para 
encontrarme  (to  meetj  con  algunos  mineros  é  ingenieros  del 
Utah.  Preveo  una  ruda  tarea,  y  preferiría  una  jornada  de  muía 
por  las  altiplanicies  de  Bolivia;  pero  tengo  que  resignarme  á 
esto  y  mucho  más,  si  no  quiero  asemejarme  al  sempiterno 
turista  de  los  hoteles  y  ferrocarriles.  Yo,  que  no  converso  á  mi 
gusto  sino  con  dos  ó  tres  amigos,  y  me  intimido  cuando  pasan 
de  cinco  ó  seis,  voy  á  tener,  durante  meses,  que  mezclarme 
con  gente  desconocida,  ser  «introducido  »  en  los  clubs  y  re- 
uniones sociales  ó  caseras,  fijarla  atención  en  conversaciones 
extrañas  porlalengua  y  la  materia,  tener  que  contestará  cum- 
plimientos, brindis,  formular  apreciaciones  sobre  «loque  me 
parece  el  país  )) . . .  Oh !  terrible  programa — que,  sin  embargo, 
se  llenará ! 

El  club  está  bien  arreglado  y  lujoso ;  el  servicio  más  co- 
rrecto que  los  socios.  Mis  dos  amigos,  el  minero  y  el  coronel, 
me  presentan  á  derecha  é izquierda  :  el  señor  S.,  ex  lord  ma- 
yor de  Salt  Lake;  un  banquero,  tres  ó  cuatro  ingenieros  — 
entre  ellos,  un  italiano  intehgente  que  ha  estudiado  en  la  es- 
cuela de  Freiberg — y  algunos  más  ;  todos  ellos,  cordiales, 
abiertos,  gastando  mucho  «  humor  » ,  que  festejo  las  más  de  las 
veces  sin  entenderlo.  Confieso  que  no  brillo  sino  por  mi  mo- 
destia y  apariencia  de  candor.  Doy  cortésmente  la  preferencia 
á  los  vinos  californianos  sóbrelos  franceses,  y  absorbo,  — espe- 
remos que  para  el  resto  de  mi  vida,  —  productos  variados  de 
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Napa  valley.  Pero  en  suma,  todo  eso  lo  encontraré  en  el  resto 
de  los  Estados  Unidos;  y  juzgo  para  mí  algo  ridículo  el 
haber  venido  á  Salt  Lake  para  no  asistir  sino  á  carreras, 
bailes  de  casino  y  comidas  de  club.  Perseguido  por  mi  idea 
fija,  aventuro  algunas  alusiones  ala  secta  mormónica  y  á  mi 
deseo  de  conocerla. . .  Mis  «amigos»  serien ;  los  otros,  al  pronto 
guardan  silencio;  pero,  poco  á  poco,  se  desata  en  toda  la  mesa 
una  andanada  de  burlas  y  vituperios  contra  los  «  Santos  del 
último  día»,  hasta  dejarlos  por  los  suelos,  en  estado  de  no  ser 
cogidos  ni  con  tenazas.  Percibo  en  unos  el  rencor  y  el  despre- 
cio; en  otros,  el  odio  mal  disimulado  ;  en  casi  todos,  algo  de 
esa  hostilidad  compleja — mezcla  de  repugnancia  sincera  y  de 
envidia  secreta  —  que  á  muchos  cristianos  inspiran  los  judíos 
ricos.  Se  hace  para  mí  evidente  que  una  insuperable  valla  de 
aversión  separa  á  mormones  y  gentiles.  La  poligamia,  hoy 
oficialmente  extirpada,  pudo  ser  una  causa  originaria  ;  no  es 
ahora  sino  un  pretexto  ó  una  contraseña  de  enemistad,  como 
el  estigma  de  la  circuncisión  contra  los  israelitas.  Descontando 
las  exageraciones,  está  en  la  lógica  humana  que  la  secta  mor- 
mónica haya  sido  alternativamente  oprimida  y  opresora,  tor- 
nándose, de  víctima  en  ellllinois,  perseguidora  y  despótica  en 
el  Utah.  Hay  hechos  numerosos  que  lo  comprueban:  el  asesi- 
nato del  capitán  Gunnison  y  de  sus  ocho  compañeros  no  es  un 
hecho  aislado,  y,  además  de  los  actos  violentos,  está  muy 
patente  y  á  la  vista  que  el  elemento  «  gentil  »  se  ha  infiltrado 
por  endósmosis  en  este  territorio  vedado,  contra  la  voluntad  y 
las  resistencias  de  sus  primeros  habitantes. 

Trato  de  desviar  la  conversación  de  mis  amables  huéspe- 
des hacia  temas  más  amenos  para  ellos  y  no  menos  instructi- 
vos para  mí.  Acerca  de  las  minas  del  Utah,  recojo  datos  inte- 
resantes.  Me  sorprende  saber,  por  ejemplo,  que  las  minas  de 
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plata  de  Park  City,  que  visitaré  dentro  de  pocos  días,  cuen- 
tan éntrelas  más  importantes  de  los  Estados  Unidos,  y  que 
el  Colorado  no  tiene  compañía  más  próspera  que  la  de  Onta- 
rio Silver  Mining  O,  de  la  que  mi  huésped  es  superintenden- 
te. Al  fin  se  presenta  una  ocasión  para  que  abandone  mi 
papel  effacéde  mero  oyente  :  un  hermano  del  ingeniero  ita- 
liano se  interesa  por  la  República  Argentina,  como  tenedor 
accidental  de  algunos  títulos  de  Buenos  Aires  y  Santa  Fe. 
Preferiría  que  la  causa  fuera  mejor,  pero  no  tengo  la  elección, 
y  ensayo  en  mi  inglés  todavía  muy  accidentado,  un  oiitline 
optimista  y  consolador  de  la  maltratada  tierra.  El  accionista, 
después  de  escucharme  atentamente,  brinda  con  convicción 
por  la  prosperidad  de  Buenos  Aires  —  y  de  sus  cédulas.  Y 
saboreo  mi  éxito  con  una  copa  de  vino  californiano  a  tipo 
Champagne  » . 

A  instancias  mías,  el  coronel  se  ha  puesto  en  campaña 
para  hacerme  penetrar  en  el  santuario  mormónico  ;  me  refie- 
ro á  la  casa  del  Presidente,  y  no  al  Templo,  cuyo  interior  nin- 
gún ojo  de  gentil  ha  contemplado  jamás.  Ha  sido  un  sitio  en 
regla.  Fué  la  primera  paralela  el  persuadir  á  mi  cfce/^OAie  de 
que  mi  entrevista  con  el  profeta  respondía  á  propósitos  tras- 
cendentales. Y  como  me  objetase  que  no  tenía  relaciones  per- 
sonales con  él,  le  expliqué  la  maniobra.  Era  imposible  que  un 
hombre  de  su  importancia  no  fuera  conocido  de  algún  «santo» 
de  alto  copete.  «Yamos  á  ver,  entre  los  consejeros,  los  doce 
apóstoles,  los  setenta  evangelistas,  los  noventa  y  nueve  sa- 
cerdotes (High  Priests)  y  los  trescientos  obispos...  Puesto  el 
pie  en  cualquier  escalón  se  sube  hasta  arriba  :  es  cuestión  de 
diplomacia. . .  ¿  Acaso  no  ha  sido  usted  diplomático  ?. . .  » 

^  No  os  he  presentado  al  coronel  ?  ¡  Oh  !  es  un  buen  tipo 
yankee  —  si  bien  un   tanto  desflorado   por   el  a  inimitable 
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Boz  »  en  su  Martin  Chuzzlewit.  Ha  vivido  en  todas  partes  y 
ejercido  todas  las  profesiones  :  es  su  especialidad.  Es,  desde 
luego,  una  de  las  quinientas  mil  reliquias  de  la  guerra  de 
Secesión — cuyo  servicio  es  más  caro  que  el  sostenimiento  de 
cualquier  ejército  europeo.  Pero,  antes  ó  después,  ha  sido  in- 
geniero, agricultor,  químico,  cirujano  (probablemente  den- 
tista), etc.,  etc.  Estamos  en  el  país  de  los  comodines  y  cha- 
puceros (Jack  ofalltrades,  master  of  none) .  Su  existencia  — 
quedebe  de  pasar  de  los  sesenta  ycinco — esuna  larga  «bolada 
de  aficionado  )) .  Es  un  hombrecito  todo  retorcido  y  arquea- 
do, que  parece  construido  con  duelas  de  tonel;  aseado,  cepi- 
llado, condecorado,  —  primero  olvidaría  sus  gafas  ó  su  cor- 
bata que  su  roseta  de  veterano  en  el  ojal,  —  de  una  activi- 
dad envidiable  é  infatigable  ¡  tan  productiva  como  la  de  la  ar- 
dilla delriarte!  Discurre  de  cualquier  tema  con  maestría,  ex- 
cepto del  que  posee  el  interlocutor.  Así,  con  los  oficiales  del 
fuerte Douglas  le  oiré  charlar  de  todo,  menos  de  milicia;  y 
en  las  minas,  que  visitaremos  juntos,  elegirá  el  momento  de 
la  zambra  más  infernal,  en  medio  de  los  hornos  y  cilindros, 
para  completar  «  en  francés  ))  la  explicación  de  los  ingenieros. 
De  un  candor  esencialmente  yankee,  festeja  durante  dos  ho- 
ras de  reloj  mis  bromas  primitivas,  tan  inocentes  como  las 
que  dirigiría  á  mi  Chiche,  que  tiene  cinco  años...  Volveré 
sobre  ese  candor  americano,  rasgo  fundamental  que  no  ha  sido 
puesto  de  relieve,  y  suele  tomarse  por  humorismo  desenfada- 
do é  irónico.  Por  lo  demás,  sincero,  complaciente,  ilustra- 
do—  ó,  si  preferís,  ((lustrado»  de  conocimientos  varios,  — 
tan  delicado  en  su  pobreza  bohemia,  que  necesito  gastar  su- 
tilezas de  sofista  para  demostrarle  que,  con  acompañarme  á 
comer  todos  los  días,  él  es  quien  me  hace  favor.  —  Al  oirme 
poner  en  duda  sus  aptitudes  diplomáticas,  se  endereza  viva- 
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mente  en  sus  duelas  crurales  y  me  fulmina  esta  contestación : 
((  ¡He  sido  secretario  de  legación  en  Berlín!.,  ahí  he  aprendi- 
do el  francés  » .  Pensaba  que  lo  aprendiera  en  Texas,  antes 
de  la  incorporación. . . 

Pero  mi  causa  está  ganada.  Al  día  siguiente,  muy  de  maña- 
na, viene  á  anunciarme  que  un  oficial  mormón  me  recibirá  á 
las  once.  Vagamos,  entre  tanto,  por  el  barrio  délos  «San- 
tos )),  como  los  polígamos  se  apellidan  modestamente,  pobla- 
do de  encantadoras  residencias  y  de  reliquias  históricas.  El 
coronel  me  enséñala  primera  casucha  edificada  en  Salt  Lake  ; 
la  imprenta  del  Detergí  News  (i),  el  principal  diario  mor- 
món ;  las  dos  moradas  de  Brigham  Young,  Lion  Home  y 
Bee-//iye //o twg,  que  revelan  gustos  de  sultán  advenedizo  y 
burgués  ;  ásu  lado,  una  especie  de  arco  de  triunfo,  formando 
una  como  ojiva  cóncava  con  un  águila  explayada  en  su  vér- 
tice (Oíd  Eagle  Gate),  conmemora  cierta  victoria  de  la  secta 
sobre  las  fuerzas  federales  (Témpora  nmtantur !).  Al  lado 
mismo  está  otra  casa  del  sucesor  de  Smith,  la  White  House, 
que  era  una  escuela  y  se  llenaba  con  la  sola  prole  del  santo 
varón  y  de  sus  diez  y  ocho  esposas.  Dos  cuadras  al  este  de 
Eagle  Gate,  un  gran  rectángulo  de  césped,  cercado  por  una 
verja  de  hierro,  encierra  los  sepulcros  de  la  familia  Young  : 
cubre  la  tumba  del  Profeta  una  losa  granítica  de  seis  metros 
cuadrados,  lisa,  desnuda,  sin  inscripción.  Brigham  Young  ya 
no  pertenecía  á  la  humanidad  ;  y  el  voluntario  olvido  de  su 
nombre  terrestre,  en  la  ciudad  toda  llena  de  él,  es  un  rasgo 
de  orgullo  grandioso,  un  hallazgo  casi  genial.  Por  fin,  visi- 


(i)  Según  el  Libro  de  Mormón,  la  cabalística  palabra  Deseret,  significa  lo  mis- 
mo que  Bee-hive,  es  decir,  «colmena».  Es  el  nombre  de  todo  el  valle  ó  Great 
Basin. 
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tamos  el  famoso  Tabernáculo  :  es  un  inmenso  carapacho  de 
gliptodonte  puesto  sobre  zancas  rígidas,  y  que  ocupa  en  ar- 
quitectura el  mismo  rango  que,  en  literatura  sagrada,  el 
Libro  de  Mormón. 

Pero  la  grotesca  armadura  tiene  25o  pies  de  largo  y  ha 
costado  no  sé  cuántos  millones  de  dollars  :  por  lo  tanto,  los 
guías  americanos  la  enumeran  entre  sus  dos  ó  tres  docenas 
de  ((Octavas  maravillas».  El  interiores  un  hall  desnudo, 
con  bancos  para  12.000  oyentes.  Sabido  es  que  la  bóveda 
(casi  escribo  :  bobada)  es  elíptica  :  me  he  convencido,  escu- 
chando el  órgano,  que  el  tal  refinamiento  de  bárbaros  produce 
insoportables  resonancias.  Los  tronos  del  profeta  y  sus  dos 
consejeros  ocupan  un  foco,  debajo  del  órgano ;  el  guardián  nos 
coloca  en  el  otro,  para  gozar  el  prodigio,  renovado  de  Dio- 
nisio el  siracusano.  Oigo,  en  efecto,  un  cuchicheo  parecido 
á  un  roce  de  hojas  secas ;  pero  mi  compañero,  á  dos  metros, 
no  oye  nada,  y  ha  de  ser  la  dichosa  bóveda  muy  socorrida  para 
los  once  mil  y  tantos  bobalicones  que  ven  hablar  á  su  presi- 
dente, sin  estar  en  el  foco  !  /  Wonderfiil!  exclama  el  coronel, 
que  es  ingeniero  ;  y  felicita  calurosamente  al  portero  como 
si  fuera  éste  el  constructor. 

Al  fin,  penetramos  en  el  antro  preliminar :  el  despacho 
de  ((  relaciones  exteriores  » .  Ahí  nos  recibe  un  vejete  con  trazas 
de  faquir,  (( sólo  largo  entalle»,  como  el  licenciado  Cabra, 
de  Quevedo  :  parece  una  caña  de  pescar,  y  compadezco  á 
las  ((  mojarras  »  que  pudieran  tragar  el  anzuelo.  Es  el  amigo 
del  coronel ;  pero  no  demuestra  gozar  de  gran  influencia  admi- 
nistrativa. Vacila  antes  de  anunciarme  á  su  jefe ;  entonces  mi 
compañero  interviene  con  este  argumento  irresistible:  (( ¡  Có- 
mo! un  gentleman  que  viene  desde  Buenos  Aires  para  estudiar 
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vuestra  religión  !.. .  »  Convencido  el  escribiente,  penetra  re- 
sueltamente en  el  cuarto  vecino  ;  largos  cuchicheos ;  por  fin  se 
nos  hace  entrar.  El  despacho  es  una  pieza  espaciosa,  llena  de 
mapas  y  registros,  con  aspecto  de  escribanía  y  agencia  terri- 
torial. El  ((  ministro  »  viste  á  estilo  de  pastor  metodista ;  tiene 
maneras  afables  de  jesuíta  de  saya  corta.  Ha  viajado  y 
exhibe  desde  luego  sus  conocimientos  geográficos  :  —  «  ¿Con 
que  es  V.  del  país  de  don  Pedro?..»  El  emperador  del  Brasil 
ha  dejado  en  el  Utah,  como  en  todas  partes,  una  estela  de 
simpatía.  Formulo  mi  solicitud,  el  ministro  queda  pensa- 
tivo ;  pero  mi  calidad  de  a  brasileño  »  vence  todas  las  resis- 
tencias, y  pasa  á  la  casa  de  enfrente  para  conferenciar.  Al 
cuarto  de  hora  vuelve  con  cara  satisfecha:  dignas  sum  intrare. 
En  el  breve  trayecto  hasta  la  residencia  «  papal » ,  el  coronel  le 
manifiesta  su  agradecimiento  en  sentidas  frases,  y  luego  me 
desliza  al  oído:  «¡Farsantes!  (Oíd  (/o^5  !j  ;  Así  pudieran 
ahorcarnos  ! . . .  » 

La  mansión  del  Presidente,  rodeada  de  árboles  y  flores, 
no  carece  de  carácter  en  su  voluntaria  y  casi  diría  afectada 
sencillez  :  pues,  desde  Brigham  Young,  los  jefes  del  mormo- 
nismo  manejan  millones  y  dirigen  las  empresas  comerciales 
más  fructíferas  de  la  región.  Entran  y  salen  mormones  de  am- 
bos sexos  que  parecen  campesinos.  En  una  antesala,  donde 
nos  hacen  esperar,  doy  por  fin  con  «  santos  »  barbudos.  Luego 
el  coronel  me  presenta  á  una  brujita  vestida  de  negro,  cuya 
barba  y  nariz  forman  un  solo  pico  — una  lechuza  con  anteojos 
azules  ;  es  una  «  gran  funcionaría  » ,  viuda  de  un  rico  judío 
que,  sin  duda  después  de  casado,  se  hizo  mormón.  Se  com- 
prende que,  en  ciertos  casos,  no  baste  una  sola  mujer  para  la 
felicidad.  Paréceme  que  la  mormona  me  considera  como  á  un 
catecúmeno,  pues  me  explica  los  progresos  de  la  secta  con  un 
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tono  de  simpatía  que  me  inquieta.  Felizmente  vuelve  el  mi- 
nistro y  me  lleva  consigo,  dejando  en  la  antecámara  á  mi 
pobre  coronel,  á  fuer  de  «  gentil  »  convicto  y  confeso.  Nueva 
estación  en  la  secretaría  privada,  donde  mi  guíame  presenta  á 
un  joven  correcto  y  frió :  «  Mr.  G. ,  un  amigo  de  don  Pedro ! )) 
Conservo  mi  gravedad  diplomática,  pero  empiezo  á  divertirme 
considerablemente . 

El  salón  en  que  me  recibe  el  presidente  Wilford  WoodrufF, 
jefe  supremo  de  doscientos  mil  creyentes,  de  cuyas  volunta- 
des y  haciendas  podría  disponer  sin  encontrar  mucha  resis- 
tencia, nada  tiene  de  muy  notable  en  sus  proporciones  ni 
mueblaje.  Alfombra,  papel  y  muebles  burgueses ;  los  retratos 
vulgarísimos  de  sus  tres  antecesores  adornan  las  paredes: 
Joseph  Smith,  el  alucinado  fundador  y  bautista  del  mor- 
monismo,  con  su  extraño  perfil  de  demente  jovial;  Brigham 
Young,  el  enérgico  organizador  de  la  sociedad  y  creador  de  Salt 
Lake  ;  por  fin,  John  Taylor,  gran  propagandista  de  la  doc- 
trina en  el  extranjero :  algo  así  como  un  « Apóstol  de  las 
Gentes  »  que  fundara  diarios  y  publicara  sendos  editoriales  á 
guisa  de  «epístolas».  Al  pronto,  en  el  salón,  cuyas  celosías 
están  bajadas,  no  distingo  al  grupo  apostólico,  formado  en 
el  ángulo  opuesto,  en  actitud  de  recepción  diplomática.  Ade- 
más del  secretario,  «personaje  mudo  »,  dos  formidables  ana- 
baptistas flanquean  al  profeta,  desplomado  en  un  sillón  curul 
de  estilo  Imperio.  El  más  joven  y  corpulento,  filisteo  de  unos 
cuarenta  y  cinco  años,  con  barba  de  escoba  y  apariencia  mar- 
cadamente (( poligámica  » ,  es  un  hijo  de  Joseph  Smith,  el  sacri- 
ficado Mahoma  de  la  secta.  El  otro  consejero,  más  afinado  y 
complejo,  aunque  no  menos  robusto,  parecería  un  diplomá- 
tico correcto,  á  no  cargar  la  tupida  y  ya  encanecida  pera  del 
tio  Sam.  Este  es  el  gran  impresor  y  librero  de  Salt  Lake;  pe- 
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ro  las  hazañas  que  le  han  hecho  famoso  se  relacionan  fisio- 
lógicamente con  su  apéndice  cabruno.  Se  llama  Gannon,  y 
la  corte  del  Utah  ha  tenido  que  reprimir  sus  incorregibles 
aptitudes  de  «revólver»,  después  de  una  causa  ruidosa,  apli- 
cándole la  ley  Edmunds  por  Unlawfal  cohahitation.  Su  Vida 
de  Smith  ha  sido  escrita  en  la  penitenciaría  federal. 

El  consejero  Smith  se  adelanta  cuatro  ó  cinco  pasos  ;  me 
toma  de  la  mano  y  me  introduce  solemnemente,  levantando 
la  voz  y  recalcando  las  palabras  importantes  :  u  Buenos 
Aires...  Brasil...  ¡  amigo  de  don  Pedro  !..  »  El  profeta  es- 
boza el  ademán  de  levantarse,  pero  le  contengo  apretándole  la 
mano,  y  balbucea  algunas  palabras  en  que  el  nombre  de  mi 
((  amigo  ))  postumo  vuelve  con  la  insistencia  de  un  leitmotiv.  — 
El  presidente  Woodruff  tiene  ochenta  y  seis  años  ;  viste  de 
negro  y  corbata  blanca,  con  esmero  y  pulcritud.  Es  un  bello 
tipo  de  anciano  ;  una  cabeza  á  lo  Wagner,  suavizada  y  ablan- 
dada por  la  ausencia  de  genio.  Es  un  antiguo/arwer,  muy  rico, 
que  combina  sus  funciones  sagradas  con  otras  presidencias  in- 
dustriales y  bancarias.  Por  lo  demás,  bastante  insignificante 
aun  antes  de  su  vejez. —  Después  de  Brigham  Young,  que  fué 
su  JefFerson,  enérgico  y  poco  escrupuloso,  la  secta  ha  entrado 
en  la  vía  democrática  de  los  Estados  Unidos,  que  no  buscan 
á  los  (( grandes  hombres  »  para  elegirlos  presidentes. — La  edad 
empaña  sus  ojos  azules  ;  su  rosado  cutis  de  anémico  y  las  ve 
ñas  cartilaginosas  de  sus  manos  trémulas  revelan  la  decrepi- 
tud. Por  sus  modales  excesivamente  respetuosos  sospecho 
que,  en  el  trasluz  crepuscular  de  la  segunda  infancia,  me  con- 
funde vagamente  con  su  huésped  imperial  de  hace  quince 
años. . .  ¡  Un  profeta  me  toma  por  un  emperador  ! . . .  Debe  ad- 
mirar la  sencillez  americana  de  mi  saquito  gris,  que  cuenta 
ya  largas  aventuras  de  viaje.  ¡  Siquiera  llevara  mi  cinta  de  ofi- 
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cial  de  academia !  Con  todo,  y  sin  hacerme  ilusión  respecto 
de  mi  frescura  juvenil,  ha  de  encontrarme  bien  conservado... 
Los  acólitos  dirigen  como  con  andaderas  la  conversación 
titubeante  del  pobre  anciano :  completan,  corrigen,  componen, 
concluyen  á  veces  por  hacerle  decir  lo  contrario  de  lo  que 
intentó.  Dos  isletas  blancas  quedan  flotando  en  ese  mar  de 
tinieblas  crecientes :  la  infatigable  propaganda  religiosa  y  el 
recelo  del  gobierno  federal.  Esto  se  revela  por  la  prudente  re- 
serva ó  el  optimismo  excesivo  de  las  apreciaciones.  He  aludi- 
do á  la  riqueza  del  Utah  y  de  la  región  californiana  ;  el  Presi- 
dente ensaya  algunas  frases  tendentes á  demostrar  el  alealismo» 
nacional  de  los  mormones.  Y  entonces  el  anabaptista  con 
trazas  de  filisteo  empuña  el  tema,  como  la  clava  de  su  tatara- 
buelo Hércules,  y  sacude  palos  á  derecha  é  izquierda,  acome- 
tiendo á  los  enemigos  de  la  Unión,  a  los  viles  calumniadores 
que  pintan  á  los  Santos  como  á  malos  patriotas...  a  Somos 
americanos  como  el  que  más,  nuestra  divisa  es  la  de  Washing- 
ton: £Jj9/ur¿6«5  unum!...  »  Y  así  continúa  con  un  ardor 
de  demagogo  y  una  facundia  de  predicador  ambulante.  Visi- 
blemente, todos  ellos  me  hacen  el  honor  de  contarme  entre 
sus  futuros  prosélitos.  El  hombre-cañón  aplaude  con  la  pera, 
y  el  Profeta  repite  como  un  responso  la  socorrida  fórmula  : 
«  Aoh  !  yes :  e  plaribus  iunum. . .  » 

Parece  que  el  coronel,  en  procura  de  argumentos  contun- 
dentes, me  ha  pintado  como  un  embarrador  de  papel  de  una 
fecundidad  exuberante.  El  sanhedrín  mormónico  se  interesa 
por  saber  si  pienso  escribir  sobre  la  religión  ;  y  después  de  mi 
respuesta  afirmativa,  al  puntóla  tendencia  propagandista  del 
sectario  se  abre  paso,  ingertada  en  el  espíritu  y ankee  esencial- 
mente anunciador:  —  «No  compre  V.  libros  :  le  mandare- 
mos un  ejemplar  de  cuanto  se  ha  publicado  sobre  la  materia». 

i8 
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— Quieren  que  beba  mi  convicción  en  las  fuentes  más  puras. 
Cumplen  generosamente  lo  prometido;  ala  tarde  encuentro  en 
mi  hotel  un  respetable  cajón  de  libros,  lujosamente  encuader- 
nados, — Historia  del  Utah,  de  Smith,  de  Young,  de  Taylor, 
el  Libro  de  Mormón,  una  docena  de  «  defensas  »  ;  Mr.  Durant, 
una  estúpida  cuasi-novela  de  propaganda  Jide,  etc.,  etc., — 
todos  ellos  con  sendas  dedicatorias  presidenciales.  — Yo  tam- 
bién, en  mis  horas  de  ocio,  he  cumplido  la  promesa  de  estu- 
diar la  historia  y  la  doctrina  mormónica  en  sus  documentos 
auténticos.  No  he  arribado  auna  adhesión,  muy  al  contrario: 
mi  conclusión  es  enérgicamente  negativa,  como  podréis  verlo 
por  este  breve  resumen,  que  acaso  complete  alguna  vez. 


XII 

SALT  LAKE  CITY 
II 

EL    MORMONISMO 

Para  mi  gobierno,  atribuyo  una  importancia  que  sin  duda 
encontraréis  excesiva  á  la  impresión  total  que  los  hombres 
y  las  cosas  producen  en  mí.  Tomo  el  pulso  á  mi  instinto, 
y  sólo  después  procuro  explicarme  su  manifestación,  siquiera 
asome  tan  obscura  como  irresistible.  — Salgo  de  esa  entre- 
vista, tan  atenta  y  cortés,  con  un  marcado  sentimiento  de  an- 
tipatía. Me  pregunto  ¿por  qué?  Analizo,  estudio,  reflexiono 
—  y  la  respuesta  de  mi  sentido  recto  y  honrado  es  que 
ahí  falta  la  sinceridad.  ¡Oh!  distingamos  aquí  como  en 
otras  empresas,  entre  los  predicadores  y  los  creyentes,  entre 
los  promotores  ardientes  de  la  sociedad  y  el  dócil  rebaño  de 
los  accionistas  !  Un  movimiento  religioso  moderno,  que  no  se 
apoyase  en  la  fe  de  sus  adeptos,  se  estancaría  muy  pronto 
en  la  inmovilidad  y  la  muerte.  No  fundaría  nada  estable  y 
sólido,  á  semejanza  de  esos  ridículos  y  nómades  «  salvacio- 
nistas»,  que  reclutan  los  vagabundos  del  mundo  entero  y 
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vienen  á  ser  los  gitanos  del  proselitismo.  Pero  los  inicia- 
dores del  mormonismo  han  sido  meros  impostores.  Y  era 
tan  grosera  la  impostura,  que  sólo  en  aquellos  Estados  Unidos 
rudos  y  crédulos  de  hace  medio  siglo  ha  podido  ser  acogida 
y  prosperar. 

Los  tres  factores  sociales  que  con  desigual  energía  han 
cooperado  ala  fortuna  del  mormonismo,  venciendo  los  obstá- 
culos que  levantara  el  egoísmo  material,  y  sobre  todo  lo 
absurdo  y  vulgar  de  la  doctrina,  son  los  siguientes:  i"  la 
ausencia  de  cultura  general  y  de  espíritu  crítico  (correlativa 
de  lo  muy  robusto  y  eficaz  del  sentimiento  religioso),  que 
hasta  ahora,  y  á  pesar  de  las  apariencias  contrarias, 
constituye  la  fuerza  moral  al  par  que  la  inferioridad  inte- 
lectual del  pueblo  americano  ;  2"  la  escasa  densidad  de  la 
población  y  la  disponibilidad  de  vastos  territorios  vacantes  en 
el  oeste;  3°  la  laxitud  del  vínculo  federal,  caracterizada  por  la 
celosa  y,  entonces,  más  que  hoy,  preponderante  autonomía  de 
losEstados.  Conviene  tener  á  la  vista  estos  tres  factores,  que  he 
enumerado  en  el  orden  de  su  importancia,  para  fallar  sobre  el 
porvenir  del  mormonismo  :  si  ellos  subsisten  intactos,  la  secta 
cumplirá  su  cabal  desarrollo  ;  si  ellos  han  mermado  y  tienden 
á  desaparecer,  la  secta  languidecerá  fatalmente,  y  su  absorción 
por  el  organismo  nacional  será  tan  sólo  cuestión  de  pocos  años. 

Encontraréis  en  todas  partes  la  historia  de  su  origen  y  rá- 
pida propagación ;  pero  no  puede  gustarse  plenamente  el  sabor 
americano  de  esta  fruta  religiosa,  sino  estudiando  en  los  vo- 
luminosos documentos  que  me  han  sido  facilitados,  los  carac- 
teres de  la  planta  y  las  peripecias  de  su  crecimiento  semise- 
cular.  Y  no  se  tenga  por  asunto  de  poco  momento:  el  problema 
religioso  vuelve  á  ser  la  cuestión  palpitante  del  mundo. 

Ahora  bien,  con  todas  sus   deficiencias  y  vulgaridades,   el 
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mormonismo  muestra  realizado  en  nuestro  tiempo  un  ex- 
perimento completo  que,  no  sólo  suministra  indicaciones 
preciosas  acerca  del  espíritu  de  credulidad  del  pueblo  ame- 
ricano, sino  que  arroja  al  propio  tiempo  vivísima  luz  sobre 
el  proceso  histórico  y  legendario  de  todas  las  religiones.  Na 
puedo,  por  ahora,  hacer  más  que  justificar  brevemente  mis 
conclusiones;  pero  no  abandono  definitivamente  el  tema. 
Creo  que  un  estudio  substancial  y  filosófico  del  movimiento 
mormónico  constituiría  el  mejor  comentario  crítico  de  tantas 
historias  religiosas  como  este  siglo  ha  producido  :  represen- 
taría un  cartabón  ó  marco  fiel  para  el  contraste  de  aquellas 
innumerables  inducciones,  ya  tímidas,  ya  temerarias,  que  la 
simbólica  y  la  exégesis  modernas  han  acuñado,  con  du- 
dosa aleación  de  arte  y  ciencia,  de  conjetura  y  de  reali- 
dad. 

Como  entidad  religiosa,  el  mormonismo  presenta  un  con- 
junto más  completo  que  el  protestantismo  —  sin  que  ello 
importe  comparar  la  Biblia  al  Libro  de  Mormón ;  tiene  re- 
velación, milagros,  mártires,  misterios  y  sacramentos,  jerar- 
quía eclesiástica,  y  hasta  un  embrión  de  culto  simbólico, 
adulterado  por  evidentes  preocupaciones  materiales :  en  suma, 
todos  los  elementos  y  todos  los  ingredientes  de  una  iglesia 
establecida.  El  organismo  es,  lo  repito,  de  aspecto  vulgar, 
de  concepción  grosera  y  factura  primitiva,  pero  vivificado  y 
ennoblecido  por  la  fe  robusta  de  sus  adeptos.  Se  parece  á 
una  moneda  fiduciaria  cuya  garantía  de  emisión,  con  ser  una 
quimera,  fuese  por  todo  un  pueblo  aceptada  firmemente  coma 
un  valor  positivo  :  provisionalmente,  la  ilusión  tendría  el  po- 
der representativo  y  la  plena  eficacia  de  la  verdad. 

«  La  letra  mata  y  el  espíritu  vivifica  » .   La  letra  del  mor- 
monismo era,  en  efecto,  de  una  torpeza  tan  enorme  y  carica- 
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tural,  que  hubiese  bastado  á  matar  en  su  germen  la  tentativa, 
á  sembrarse  en  cualquiera  otra  comarca  de  mediana  cultura 
intelectual.  —  Un  pequeño  campesino  del  Yermont,  ocioso 
y  desequilibrado,  con  la  cabeza  llena  de  visiones  y  profecías, 
después  de  indigestarse  de  lecturas  bíblicas  y  embriagarse  de 
reviváis  sectarios,  concibe  hacia  1820  el  pensamiento  de  una 
nueva  religión.  Nosotros,  gente  de  imaginación  ponderada  y 
contenida  por  el  guardalado  de  la  crítica  social,  clasificamos 
la  idea  entre  las  que  conducen  más  ó  menos  directamente  al 
manicomio.    Hay,  desde  luego,  una  parte  de  exactitud  en  el 
diagnóstico.   Los  retratos  de  Joe  Smith — con  su  cráneo  do- 
licocéfalo  de  impulsivo,   su  perfil  huyen  te  y  la  extraña  hilari- 
dad comunicativa  del  conjunto  — reproducen  una  fisonomía 
de  iluminado  tangente  á  la  imbecilidad,  y  con  pasaje  ya   to- 
mado para  la  provincia  de  Megalomanía .  Todos  sus  contem- 
poráneos y  no  convertidos  vecinos  mencionan  su  ignorancia 
y  estupidez  (stupidity  and  iUiterate  character).  Es  muy  posi- 
ble que  la  abierta  válvula  de  su  profetismo  impidiera  la  ex- 
plosión de  la  demencia,   desviando  al  alienado  latente  hacia 
eljocrisse.  En  todo  caso,    su  personalidad  forma  contraste 
cabal  con  la  de  su  sucesor,  el  carpintero  Brigham  Young,  el 
verdadero  hombre  de  la  secta,  que  fué  el  sólido  empresario  de 
las  colonias  religioso-comerciales  :   capaz   de  hacer  frente   á 
todas  las  dificultades  y  conflictos  de  una  organización  social; 
muy  poco   dado  á  visiones   apocalípticas,  y  tan  celoso  de  la 
multiplicación  de  los  accionistas  como  de  sus  dividendos.  Este 
fué  quien  sustituyó  el  título  de  a  Profeta »  por  el  de  Presi- 
dente, más  adecuado  á  su  papel  y  á  su  ambición.    Puede  ad- 
mitirse que  las  primeras  alucinaciones  de  José  Smith  fuesen 
((  reales»    es  decir,  patológicas.  Un  ángel,   llamado  Moroni, 
<(.  le  aparecía  como  una  luz  y  se  disipaba  como  un  humo  » ,  des- 
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pues  de  anunciarle  que  Dios  le  había  elegido  para  revelar  al 
mundo  el  ((evangelio  eterno  » — el  cual  se  encontraba  escrito 
((Con  caracteres  egipcios,  caldaicos,  siriacos  y  árabes  »,  sobre 
unas  planchas  de  oro,  enterradas  en  la  vecina  colina  de  Gu- 
morah.  Junto  á  la  caja  preciosa,  hallaría  Joe  un  par  de  an- 
teojos de  diamante,  que  le  permitirían  leer  la  traducción  del 
sagrado  texto. 

La  imaginación  inculta  teje  su  red  maravillosa  con  los  ele- 
mentos que  halla  á  su  alcance,  á  manera  del  ave  que  construye 
su  nido  con  la  paja  y  las  fibras  de  las  cercanías.  Un  gau- 
cho argentino  describe  la  ((  salamanca  »  de  los  brujos,  figu- 
rándose su  lujo  inaudito  como  una  mezcla  de  tienda  y  pulpe- 
ría. Los  accesorios  maravillosos]  de  Smith  no  eran  sino  ma- 
teriales de  su  profesión.  Masque  agricultor,  él  era  un  ((ca- 
teador de  tesoros  »  (money-digger)  ;  mitad  vagabundo,  mitad 
charlatán,  hacía  el  oficio  de  zahori,  descubriendo  minas 
ocultas  con  sus  gafas  de  seer,  ó  bien  señalando  los  manantia- 
les subterráneos  con  la  conocida  vara  de  avellano.  En  cuanto 
ala  composición  del  L/6ro  í/e  Morm(5^,  punto  de  arranque 
de  la  propaganda,  fué  tarea  laboriosa  y  compleja:  una  verda- 
dera rapsodia  compilada  en  cinco  ó  seis  años  de  correrías  por 
el  Nev^  York  y  la  Pensilvania.  La  lectura  de  la  Biblia  y  la  asi- 
dua frecuentación  de  los  reviváis  religiosos  le  suministraron 
el  núcleo  doctrinario  ;  la  parte  histórica  fué  extraída  de  una 
extraña  novela  de  Spaulding,  acerca  del  supuesto  origen  he- 
braico de  los  indios  americanos,  de  cuyo  manuscrito  Smith 
tuvo  conocimiento. — Para  destruir  esta  aserción,  los  mo- 
dernos sectarios  no  han  hallado  mejor  procedimiento  que 
publicar  ellos  mismos  el  pretendido  manuscrito  de  la  novela, 
descubierto  por  un  Mr.  Rice,  mormón  de  Honolulú;  y  en 
la  misma  historia  oficial  que  me  han  regalado,  se  ((  demues- 
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tra  ))  la  completa  diferencia  de  uno  y  otro  texto,  confrontando 
una  página  del  Libro  de  Mormón  con  otra  página  del  Manas- 
cript  Story  de  Spaulding !  Esta  exégesis  polinésica  recuerda 
la  argumentación  del  reo  de  marras,  que  quería  aniquilar  la 
declaración  dedos  testigos  oculares,  trayendo  él á cincuenta 
(( que  no  le  habían  visto  » . . . 

Bajo  pretexto  de  traducción,  el  Libro  de  Mormón  fué  ela- 
borado pacientemente  con  la  cooperación  de  dos  ó  tres  per- 
sonajes, más  tarde  famosos;  el  incauto  Harris,  quien,  además 
de  escribiente,  fué  el  primer  socio  capitalista  de  la  sociedad ; 
el  maestro  de  escuela  Gowdery,  el  pastor  Parley  Pratt  y  el 
orador  Sidney  Rigdon  :  he  ahí  los  verdaderos  autores  de  las 
varias  obras  de  doctrina  y  propaganda  que  llevan  el  nombre 
del  inculto  vidente  Smith.  Sabido  es   que  no  hay  nada  más 
fácil  que  la  imitación  exterior  de  la   fraseología  bíblica.    Por 
lo  demás,  el  Libro  de  Mormón  es  una  compilación  indigente 
é  indigesta,  en  que  la  soldadura  de  los  extractos  bíblicos  con 
las  lucubraciones  novelescas  es  visible  y  puede  tocarse  con  el 
dedo.   En  mi  vida  he  acometido  lectura  más  tediosa.  Los  mis- 
mos nombres  propios  forjados  son  generalmente  extraños  á 
toda  fonética  oriental.  La  «  ihnobilidad  »  de  su  origen  no  ha 
perjudicado  al  éxito  de  la  doctrina,  pero  ha  trascendido  á  toda 
su  evolución  ulterior :  el  mormonismo  ha  quedado  grosero, 
como  nació;  y  sus  producciones  más  recientes,  bajo  el  esmero 
de  la  ejecución  material,  conservan  el  mismo  sello  de  repug- 
nante charlatanismo  y  de  baja  fabricación.    Sucede  exacta- 
mente lo  contrario  con  el  sansimonismo,   cuya  nobleza  pri- 
mitiva y  valía  intelectual  inspiran  respeto :  pero  esto  mismo 
ha  sido  el  primer  obstáculo  para  su  popularidad.   Las  mis- 
mas palabras  lo  indican  :  el  pueblo  es  el  vulgo ;  un  éxito  po- 
pular es  una  vulgarización.  Ahora  bien,  no  existe  vulgo  más 
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vulgar  que  el  de  los  Estados  Unidos.  Los  yankees  conquis- 
tarán el  mundo  :  es  asunto  entendido  ;  entretanto,  son  toda- 
vía lo  que  de  ellos  ha  escrito  Schopenhauer :  los  plebeyos  de 
la  humanidad.  De  ahí  el  éxito  del  Libro  de  Mormón,  y  sobre 
todo  de  la  doctrina  predicada,  que  rebajaba  la  religión  al  ni- 
vel de  todas  las  inteligencias  y  de  todos  los  apetitos. 

Como  doctrina  y  culto,  el  mormonismo  carece  por  igual 
de  elevación  y  de  originalidad.  Sería  un  simple  plagio  del 
cristianismo  primitivo,  si  la  adulteración  de  algunos  princi- 
pios no  lo  tornase  una  parodia  de  aquél.  Su  Credo,  redacta- 
do por  el  apóstol  Pratt  y  proclamado  por  Smith,  admite  la 
Trinidad,  el  bautismo  por  inmersión,  la  remisión  de  los  pe- 
cados por  la  penitencia  y  la  imposición  de  las  manos ;  el  don  de 
profecía  é  interpretación  de  lenguas,  el  reino  final  de  Cristo  en 
la  tierra  y  la  restauración  de  las  tribus  de  Israel ;  la  organiza- 
ción de  una  jerarquía  eclesiástica;  por  fin,  los  artículos  re- 
cientes de  su  profesión  de  fe  contienen  un  acto  de  acatamiento 
para  con  las  autoridades  constituidas,  añadiendo  una  declara- 
ción de  respeto  por  las  «virtudes  sociales» — la  castidad, 
inclusive  —  lo  que  significa  un  certificado  público  de  vita  et 
moribas  que  se  otorgan  á  sí  mismos  los  interesados... 

Pero,  aun  antes  de  la  proclamación  dogmática  de  la  poli- 
gamia, es  necesario  ver  en  los  textos  apostólicos  lo  que  real- 
mente se  oculta  debajo  de  esos  artículos  de  fe,  para  conven- 
cerse de  que  no  es  el  mormonismo,  como  lo  dije,  más  que  la 
disparatada  parodia  del  cristianismo.  Su  trinidad  del  Padre, 
del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo  está  constituida  en  realidad  por 
dos  hombres  inmortales  y  un  fluido  esparcido  i  análogo  á  la 
electricidad  !  El  Padre  y  el  Hijo  revisten  cuerpo  ;  comen, 
beben,  tienen  mujeres,  en  medio  de  una  corte  de  elegidos 
que  viven  como  ellos.  La  «  salvación»    es  la  entrada  en  esa 
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vida  inmortal  de  banquetes  y  amores  libres,  que  parece  un  tip~ 
pling-house  del  paraíso  deMahoma.  Cristo  ha  tenido  ya  una 
resurrección  después  de  su  muerte ;  pero  cumplirá  otras  dos. . . 
José  Smith,  que  no  miraba  mucho  más  allá  de  su  propia 
existencia  —  ((|¡  después  de  mí  el  diluvio !  »  —  había  fijado 
para  1890  la  próxima  venida  de  Jesucristo.  Los  mormones 
actuales  tratan  de  hacer  olvidar  la  malhadada  fecha  ;  pero  no 
pueden  destruir  todos  los  textos  ya  impresos  ;  se  contentan 
con  omitir  la  cláusula  en  las  nuevas  ediciones.  Desde  1890 
debía  comenzar  el  reinado  efectivo  y  corporal  de  Cristo  en 
Salt  Lake,  el  cual  duraría  milanos  ;  la  tierra  sería  un  inmen- 
so jardín,  ((Surcado  de  ferrocarriles  y  telégrafos»,  con  casas 
de  oro  y  piedras  preciosas,  donde  los  gentiles  seríamos  los  sir- 
vientes de  los  ((  Santos  del  último  día  » .  Todas  esas  torpezas  y 
locuras,  además  de  las  que  omito,  representan  el  ideal  de 
un  artesano  yankee,  exaltado  por  la  lectura  de  la  Biblia  y  em- 
briagado por  los  reclamos  charlatanescos  de  una  prensa 
para  emigrantes  famélicos,  que  coloca  el  fin  de  la  civilización 
en  la  riqueza,  la  hartura  física  y  la  enormidad  material. 

El  evangelio  nuevo  se  encontraba  á  nivel  de  esas  poblacio- 
nes de /^fori^^r^  enérgicos  é  incultos.  Se  propagó  con  la  rapi- 
dez de  un  incendio  en  la  pradera.  En  i83o  Smith  dio  princi- 
pio á  su  misión,  convirtiendo  á  cinco  miembros  de  su  familia; 
algunos  años  después  predicaba  delante  de  veinte  mil  adep- 
tos. Los  ataques  violentos,  las  persecuciones  del  populacho, 
atraillado  por  las  sectas  rivales,  producían  el  efecto  del  vien- 
to en  la  quemazón  :  lejos  de  apagar  el  entusiasmo,  duplicaban 
su  ardor.  Cuanto  más  grotescos  y  ridículos  fueran  los  sermo- 
nes de  Joe,  más  absurdas  sus  visiones  y  profecías,  tanto  más 
eficaz  era  la  propaganda.  La  naciente  asociación  satisfacía  á 
la  par  los  dos  sentimientos  cardinales  del  alma  americana :  la 
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intensidad  de  la  aspiración  religiosa  y  la  energía  del  espí- 
ritu positivo  y  práctico. 

El  mero  hecho,  en  efecto,  de  acometer  un  territorio  virgen 
cualquier  grupo  laborioso  y  disciplinado  traía  inmediatamente 
la  abundancia  y  la  prosperidad.  Suponed  que  diez  mil  fami- 
lias, vinculadas  por  un  espíritu  de  confraternidad  y  absoluta 
obediencia  á  dos  ó  tres  jefes  ambiciosos,  se  establecieran  en 
el  río  Negro  ó  en  Misiones,  en  grupos  compactos  y  abnegados, 
dispuestos  para  el  trabajo  y  el  sufrimiento :  en  diez  años  trans- 
formarían el  desierto  en  un  distrito  exuberante  de  riquezas. 
Los  jesuítas  lo  consiguieron  en  parte,  en  sus  reducciones  de 
la  América  española  ;  pero  no  eran  allí  sino  el  Estado  mayor 
europeo  de  un  ejército  indígena  ;  además  no  podían  a  crecer 
y  multiplicar » ,  al  igual  que  estos  polígamos  sometidos  vo- 
luntariamente, y  admajorem  Dei  gloriam,  á  una  organización 
tan  fuerte  como  la  jesuítica  ! 

Los  progresos  anuales  de  la  secta  le  permitían  ya  despren- 
der enjambres  por  el  oeste,  en  el  Oliío  y  el  Missouri.  Cerca  de 
Independence,  en  el  condado  de  Jackson  (Missouri),  funda- 
ban la  ((  Nueva  Sión  » ,  desbordándose  en  los  condados  veci- 
nos de  Glay  y  Lafayette ;  invadían  los  condados  de  Portage, 
Garroll  y  Lake  en  el  Ohío;  fundaban  en  Kirtland  bancos, 
manufacturas,  un  templo  que  costó  4i-ooo  dollars  y  fué  de- 
dicado en  1887.  Arrojados  del  Missouri  por  el  odio  y  la  en- 
vidia del  populacho,  creaban  á  Nauvoo,  en  la  frontera  de  Illi- 
nois, cerca  de  la  confluencia  del  río  Des  Moines  y  el  Missis- 
sipi:  en  pocos  años  la  soledad  se  convertía  en  un  «sitio  de  abun- 
dancia y  riqueza  ))  (an  abode  of  plenty  and  richness).  Las 
mieses  y  el  ganado  cubrían  las  campiñas  ;  los  botes  cargados 
de  pasajeros  y  mercaderías  surcaban  el  gran  río  ;  las  anchas 
calles  se  llenaban  de  edificios  públicos  y  residencias.   Se  eri- 
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gió  un  templo  sobre  los  planos  de  Smitb,  que  el  arquitecto 
«  gentil ))  encontró  tan  absurdos  como  complicados  ;  pero  el 
Profeta  tuvo  una  consulta  con  el  Señor,  quien  declaró  que 
el  mamarracho  le  parecía  all  right  I  —  Se  enviaban  misiones  de 
reclutamiento  á  Europa,  África,  Palestina,  y  afluía  una  in- 
migración más  numerosa  que  selecta,  cuyos  desórdenes  fue- 
ron la  causa  ó  el  pretexto  de  la  creciente  hostilidad  de  la  po- 
blación. Smith  obtuvo  para  Nauvoo  y  su  territorio  carta  de 
distrito  libre,  y  gobernó  su  «  teo-democracia  »  con  el  abso- 
lutismo de  un  rey  oriental,  cuya  poligamia  practicaba  ya 
aunque  no  era  todavía  un  dogma  promulgado. 

No  parece  dudoso  que  en  esta  época  ( i8/i3  )  la  exaltación 
mental  de  Joseph  fuera  un  pródromo  del  delirio  de  las  gran- 
dezas. Trataba  con  risible  altivez  á  los  prohombres  de  Wash- 
ington, exigía  de  Clay  y  Galhoun  declaraciones  categóricas 
acerca  del  mormonismo ;  concluyó  por  lanzar  su  propia  candi- 
datura presidencial.  Su  despotismo  doméstico  acarreaba  la 
defección  de  algunos  adeptos  importantes,  que  descorrían  el 
velo  de  una  conducta  muy  poco  profética.  Esas  discordias  in- 
testinas atizaban  el  odio  instintivo  ó  interesado  del  populacho. 
Se  produjeron  denuncias  graves;  el  gobernador  del  Illinois, 
pasando  por  sobre  las  franquicias  otorgadas,  dictó  auto  de 
prisión  contra  el  profeta  y  sus  consejeros.  El  27  de  junio 
de  1844  la  cárcel  fué  asaltada  y  el  profeta  asesinado.  Era  ya 
tiempo  para  la  secta  y  la  misma  carrera  extraviada  del  refor- 
mador. El  crimen  de  la  canalla  transformó  al  loco  en  mártir 
de  su  religión. 

Fué  elegido  Brigham  Young,  contra  las  pretensiones,  al 
parecer  fundadas,  de  Sidney  Rigdon,  á  quien  se  excomulgó. 
Pero  Brigham  Young,  que  tomó  el  título  desde  entonces  de- 
finitivo de  Presidente,  era  el  hombre  del  momento :  the  man 
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for  the  hour.  El  rudo  carpintero,  cual  otro  zar  Pedro,  era  el 
único  capaz  de  dominar  esos  elementos  rústicos,  salvando  la 
institución  por  la  disciplina  y  la  energía.  Comprendió,  desde 
luego,  que  la  posición  no  era  defendible  y,  después  de  inau- 
gurar el  nuevo  templo,  lo  abandonó  todo  y  preparó  sin  des- 
canso la  expatriación. 

El  éxodo  cruel  comenzó  el  4  de  febrero  de  i846  :  millares 
de  familias  cruzaron  el Mississipi  congelado.  Detalle  que  ha- 
ce estremecer  las  entrañas :  en  esa  primera  noche  de  frío  terri- 
ble, bajo  la  lona  de  las  carretas,  once  criaturas  vieron  la  luz. 
¡  Ay  !  miseria  profunda  del  rebaño  humano  !  En  carros,  á  ca- 
ballo, á  pie,  con  el  ganado  que  se  pudo  salvar,  la  caravana 
se  abría  camino  por  las  nevadas  llanuras  y  los  desiertos  del 
lowa.  Pasó  el  invierno,  más  breve  que  el  odio  délos  hombres ; 
en  junio,  la  vanguardia,  conducida  por  el  mismo  Young,  di- 
visó el  Missouri;  lospájaros  cantaban  en  las  sabanas  cubiertas 
de  flores  ;  y  los  indios  omahas,  menos  despiadados  que  los 
cristianos  del  Illinois,  recibieron  con  bondad  á  los  proscriptos. 
Allí  se  detuvieron  algunos  meses,  en  Council  Bluffs,  —  que  es 
hoy  una  encantadora  villa  y  la  estación  convergente  de  las 
líneas  del  oeste  con  la  üníon  Pacific.  Algunos  peregrinos 
cruzaron  al  pronto  el  Missouri  y  levantaron  sus  casuchas  en  la 
opuesta  orilla,  delineando  la  que  es  hoy  ciudad  de  Omaha,  con 
1 5o. ooo  habitantes,  y  aspirad  ser,  con  Kansas  City,  la  rival 
fu  tura  de  Chicago...  Evocaba  estos  recuerdos  melancólicos  en  la 
tarde  de  verano  en  que  pasé  el  puente  del  Missouri,  para  ir  á 
esperar  el  tren  en  la  estación  vecina,  Y  no  pretendo  que 
esta  evocación  sea  del  mismo  orden  artístico  que  la  de  Cha- 
teaubriand en  el  valle  de  Esparla. . . 

Volvió  el  invierno  cruel  con  sus  vientos  y  sus  escarchas  ; 
los  fugitivos  tuvieronque  cavar  cuevas  en  los  bluffs  (barran- 
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cas)  que  sustentan  hoy  pintorescas  residencias.  Al  fin  asomó 
la  primavera  de  1847,  J  ^^^  ^^^^  apareciéronlos  emisarios  que 
Young  enviara,  cual  otro  Josué,  á  explorar  la  nueva  tierra  de 
promisión :  uno  de  éstos  era  el  actual  presidente  Woodruff. 
Después  de  otras  semanas  de  fatigas,  el  valle  del  Utah  fué  divi- 
sado desde  las  montañas  del  este. — Todavía  tenían  por  delante 
muchos  años  de  sufrimiento  y  escasez,  antes  de  transformar  ese 
yermo  poblado  de  indios  y  azotado  por  mangas  de  langostas, 
en  el  terrestre  paraíso  que  he  descrito.  Para  soportar  esas  pe- 
nurias y,  finalmente,  vencer  en  la  lucha  con  los  hombres  y  la 
naturaleza,  no  eran  suficientes  la  fibra  del  colono  americano  y 
el  temple  áelsettler  aventurero.  Fué  necesaria  la  energía  indo- 
mable y  siempre  renaciente,  que  infunden  en  el  alma  humá- 
nala fe  religiosa  y  la  confianza  en  un  Dios  tutelar.  Diez  años 
después,  el  Utah  era  el  territorio  más  rico  y  floreciente  del 
país:  contaba  ochentamil  mormones  en  el  solo  valle,  fuera  de 
un  número  mayor  en  el  resto  del  mundo  y  que  se  sentía  atraído 
á  la  nueva  Sión .  El  triunfo  del  «  Evangelio  eterno ))  parecía 
asegurado  :  el  gobierno  de  Washington  lo  sancionaba,  nom- 
brando á  Brigham  Young  gobernador  político  del  territorio 
que  era  su  obra  y  creación.  — Entonces  visitó  Salt  Lake  el  fran- 
cés Rémy,  cuyo  libro  optimista  no  tiene  hoy  más  importan- 
cia que  haber  inspirado  á  Taine  un  estudio  profundo  y  magis- 
tral, como  todo  lo  que  ha  salido  de  su  pluma  soberana. 

Después  de  cuarenta  años  transcurridos  lo  visito  á  mi  vez, 
pero  es  para  comprobar  que  todos  los  progresos  materiales, 
antes  iniciados  por  obra  del  mormonismo,  se  han  llevado  á 
término  contra  su  influencia  decreciente.  Al  día  siguiente 
de  su  conquista,  la  población  mormona  quedaba  estacionaria, 
en  tanto  que  la  inmigración  a  gentil  »  crecía  en  número  y 
poderío,  hasta  triunfar  en  las  últimas  elecciones  municipales. 
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—  (í  Qué  había  sucedido  ?  Oh  !  muy  poco  en  la  apariencia :  un 
pequeño  hecho  «  moral  » ,  que  pudo  tenerse  por  insignificante 
en  ese  mundo  de  emigrantes  y  cazadores  de  dollars.  En  cuanto 
se  sintiera  aislado  del  resto  del  país  y  soberano  absoluto  en  su 
valle  perdido,  Brigham  Young  había  promulgado  el  dogma  de 
la  poligamia  que,  por  su  cuenta,  practicaba  concienzudamente. 
Gomo  una  lepra  moral,  el  virus  disolvente  se  infiltró  en  el 
organismo  robusto,  hasta  secar  la  misma  fuente  de  la  vida.  La 
poligamia  que  esterilizó  al  Islam  ha  paralizado  el  desarrollo 
mormónico.  —  La  piedra  angular  del  edificio  social  es  la  fa- 
milia; y  no  hay  familia,  en  el  augusto  sentido  de  la  palabra, 
allí  donde  la  mujer  se  halla  rebajada  por  la  promiscuidad,  y 
el  hogar  santo  se  prostituye  en  harem.  Bastó  la  ley  de  Ed- 
munds,  que  castigaba  la  cohabitación  repugnante  del  gineceo, 
para  rebajar  la  pretendida  religión  mormónica  al  nivel  de  un 
concubinato  vergonzante.  Se  han  visto  los  jefes  de  la  secta  obli- 
gados á  exhibir  en  público,  y  ante  un  tribunal  de  «gentiles», 
el  estigma  clandestino  de  su  carne.  Y  demostróse  clara- 
mente loque  eran  esas  «esposas  espirituales  »  de  los  sacerdo- 
tes, cuando  el  viejo  Young.  que  ya  tenía  diez  y  ocho  muje- 
res «legítimas»,  para  negar  una  miserable  pensión  alimenti- 
cia á  otras  desgraciadas  ¡  tuvo  el  cinismo  sórdido  de  probar 
que  eran  ya  casadas  y,  por  lo  tanto,  meras  concubinas  suyas! 
Suscitáronse  luego  las  causas  escandalosas  de  Cannon  y 
otros  pontífices  de  la  poligamia,  y  el  ridículo  enterró  al  dog- 
ma que  la  vindicta  legal  había  herido  de  muerte.  Á  medida 
que  el  Utah  se  abría  al  progreso  material  y  moral,  tuvieron 
los  mormones  que  refugiarse  más  y  más  en  su  templo  cerrado 
á  los  «  profanos  »,  huyendo  como  aves  nocturnas  ante  la  luz. 
La  poligamia  ha  matado  al  mormonismo.  La  población  disi- 
dente, que  aspira  legítimamente  á  constituir  un  nuevo  Estada 
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autónomo,  persigue  la  expulsión  del  elemento  cuya  pre- 
sencia es  un  obstáculo  para  su  emancipación  del  gobierno  fede- 
ral. Los  mormones  ya  preparan  una  emigración  á  Méjico,  á  las 
islas  Hawai,  donde  tienen  fuertes  colonias :  realizarán  su  úl- 
timo éxodo,  pero  sin  la  fe  ni  la  energía  de  los  pasados  días. 
Los  factores  que  antes  enunciara,  como  cooperadores  del  éxito, 
se  han  debilitado  ó  vuelto  adversos.  Gomo  el  islamismo,  y  por 
la  misma  causa  íntima,  el  mormonismo  es  el  «hombre  enfer- 
mo ))  de  que  habla  la  diplomacia  europea  al  discutir  la  cues- 
tión de  Oriente :  sólo  que  la  agonía  de  éste  será  mucho  más 
breve,  como  que  ha  sido  mucho  menos  larga  é  importante  su 
evolución  histórica. 

La  última  tarde  que  pasé  en  Salt  Lake  me  ha  dejado  una 
impresión  extraña  é  indeleble.  Con  mi  inseparable  coronel  L., 
fui  á  visitar  el  fuerte  Douglas,  donde  el  regimiento  16"  de 
infantería  está  acuartelado.  Es  cosa  visible  que,  para  la  parte 
culta  de  la  población,  la  presencia  de  este  cuerpo  de  línea 
es  doblemente  penosa :  por  los  recuerdos  de  pasadas  represio- 
nes que  evoca,  y  la  situación  de  mero  territorio,  que  las  ba- 
yonetas federales  acentúan.  El  fuerte  domina  la  ciudad  desde 
la  falda  de  Wasatch  Range;  el  paraje  es  tan  ameno  cuanto 
eficaz  la  posición  estratégica.  El  camino,  por  el  tramway 
eléctrico,  es  un  paseo  encantador  entre  quintas  y  alame- 
das. Al  paso  que  se  trepa  la  colina,  el  horizonte  se  ensancha 
hacia  el  oeste;  la  altura  y  la  hora  refrescan  deliciosamente  el 
ambiente.  En  las  cercanías  de  laesplanada,  los  oficiales  casa- 
dos ocupan  bonitos  chalets  llenos  de  plantas  y  flores ;  la  inten- 
dencia y  la  enfermería  son  residencias  campestres  ;  la  a  villa  » 
del  coronel,  con  sus  dos  pisos  y  doble  veranda,  rodeada  de 
jardines,   ocupa   un  ángulo  de   la  plaza,    en  que   circulan 


SALT  LARE  CITY  aSg 

Jos  coches  de  los  paseantes.  La  tropa  maniobra  en  el  glacis 
cercado  de  árboles  y  césped;  el  uniforme  obscuro  y  los 
cascos  de  punta  remedan  los  del  ejército  alemán;  pero  la 
\ida  casera  ha  espesado  álos  oficiales,  que  afectan  vanamen- 
te la  tiesura  germánica :  sudan  y  se  fatigan  durante  sus  ino- 
centes contramarchas  de  una  cuadra.  Esas  tropas  de  línea 
parecen  milicias  territoriales,  casi  compañías  de  bomberos 
voluntarios.  El  jefe  veterano  asiste  paternalmente  á  la  parada 
desde  un  banco  del  paseo.  Oigo  un  doble  grito  de  sorpresa,  y 
veo  á  mi  propio  coronel  precipitarse  en  los  brazos  del  otro(i); 
éste  se  vuelve  luego  hacia  mí  y  me  sacude  la  mano  con  energía  : 
very  glad,  all  right!...  Y  en  tanto  que  esas  ruinas  fraternales 
pasan  lista  de  sus  compañeros  de  armas,  ausentes  ó  difuntos, 
contemplo  embelesado  el  valle  pintoresco  que  se  desenvuelve 
á  mis  pies. 

La  masa  entera  de  la  ciudad  se  funde  en  una  niebla  azula- 
da; las  oleadas  del  follaje  obscuro  circundan  los  edificios  casi 
invisibles ;  las  torres  de  las  iglesias  y  las  chimeneas  de  las  fá- 
bricas yerguen  sus  pirámides  agudas  y  sus  tallos  rígidos,  sim- 
bolizando materialmente  la  fe  y  el  trabajo:  las  dos  fuerzas  her- 
manas que  han  cumplido  la  obra  de  la  civilización.  El  orgullo- 
so Templo  mormón  está  cercado  y  como  acometido  por  veinte 
capillas  disidentes,  tan  varias  de  estilo  como  de  creencias,  pero 
unidas  en  un  solo  propósito  hostil.  El  lago  Salado,  estrecho  y 
terso  como  una  hoja  de  acero,  se  alarga  de  norte  á  sur,  seme- 
jando el  islote  de  Cattle  la  empuñadura  de  ese  alfanje  que  el 
sol  poniente  hace  centellear.  Un  cañonazo  da  la  señal  de  arriar 
la  bandera  que  flota  en  el  mástil  de  la  esplanada :  delante  del 
regimiento  formado  y  los  oficiales  que  lo  saludan,  el  estandar- 

(i)  El  coronel  M.  Blunt  es  jefe  del  i6°  de  infantería. 
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te  rojo  y  blanco  desciende  lentamente  á  lo  largo  de  su  driza, 
con  no  sé  qué  religiosa  solemnidad.  Designando  las  estre- 
llas de  plata  en  campo  azul,  que  representan  á  los  Estados, 
murmuro  á  media  voz :  Falta  una. . .  El  jefe  endereza  la  cabe- 
za, me  toma  del  brazo  y,  alargando  hacia  Salt  Lake  su  bastón 
de  inválido,  me  contesta :  a  Estará  dentro  de  poco  :  hefore 
longl..  )) 

Ahora  el  sol  se  ha  ocultado  detrás  de  la  Sierra  Nevada ;  el 
crepúsculo  triste  desciende  en  la  colina ;  el  regimiento  vuelve 
á  su  cuartel,  precedido  por  la  música  ya  lejana  que  toca  la  Mar- 
cha de  Sherman,  ensordecida  por  la  distancia  cual  por  el 
tiempo  que  nos  separa  de  la  evocación.  En  esta  soledad  casi  au- 
gusta, el  himno  marcial  y  bien  ritmado,  que  sé  de  memoria 
desde  San  Francisco,  me  trae  recuerdos  de  lecturas  y  como 
ráfagas  de  esas  victorias  sangrientas  que  fueron  también  triun- 
fos morales.  El  golpe  de  audacia  del  general  Sherman,  cortando 
sus  comunicaciones  con  el  norte  para  cruzar  la  Georgia  con- 
federada sobre  un  espacio  de  25o  millas  y  buscar  el  mar,  es 
un  hecho  de  guerra  de  primer  orden  ;  pero,  ante  todo,  signi- 
fica para  la  historia  el  aniquilamiento  definitivo  del  funesto 
espíritu  separatista,  el  predominio  y  la  salvación  de  la  nacio- 
nalidad, la  cauterización  necesaria,  si  bien  dolorosa,  por  el 
hierro  y  el  fuego,  de  la  Haga  vergonzosa  y  secular  de  la  escla- 
vitud... Tomo  del  brazo  á  mi  pobre  viejo  coronel  retirado, 
que  ya  no  me  parece  ridículo,  y,  bajando  con  ella  esplanada 
del  bastión,  repito  con  extraña  emoción  los  versos  del  canto 
popular,  cuya  música  apagada  nos  llega  aún  en  el  silencio  de 
la  noche : 

So  we  sang  the  choras  from  Atlanta  to  the  sea, 
While  we  ivere  marching  through  Georgia... 
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OJEADA    RETROSPECTIVA    AL    KALEIDOSCOPIO 

Acabo  de  recorrer  el  librito  de  apuntes  en  que,  diariamen- 
te, durante  cuatro  meses  de  aclimatación  chicagoense —  ape- 
nas interrumpida  por  breves  excursiones  á  los  Estados  cer- 
canos —  he  reflejado  algún  aspecto  fragmentario  de  esta  pro- 
digiosa «Porcópolis»,  como  la  llaman  aún  sin  cortesía  algunos 
rezagados:  con  su  atronadora  Exposición  universal,  sus  cosas 
y  sus  gentes,  sus  pompas  colosales  y  sus  obras  pelásgicas. 
Son  doscientas  páginas  de  mi  letra  menuda  :  notas  instan- 
táneas, independientes,  y  muchas  veces  contradictorias,  que 
se  estrujan  y  codean  sin  conocerse,  á  manera  de  la  compacta 
muchedumbre  que  hormiguea  por  esas  cuadras  de  Wabash 
Avemie,  —  sin  más  rasgo  común  que  la  absoluta  despreocu- 
pación del  estilo  y  la  sinceridad  evidente,  casi  diría  la  exac- 
titud fotográfica  de  la  impresión. 
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Allí  encuentro  esbozos  de  descripciones,  perfiles  de  tipos 
forasteros  y  u  domésticos  » ,  como  aquí  se  dice  ;  trizas  de  diá- 
logos, cogidos  al  vuelo  callejero  ó  pescados  con  caña  paciente 
en  el  dormido  estanque  de  un  salón;  croquis  de  escenas  con- 
movedoras ó  burlescas,  —  rápidos  bosquejos  de  cuadros  que 
acaso  no  pintaré  jamás.  Reviven  para  mí  en  promiscuidad 
caprichosa  —  de  efecto  cómico  tanto  más  irresistible  cuanto 
menos  intencionado  —  las  extrañezas  y  los  contrastes  de  esta 
sociología  fenomenal,  elemental.  Una  visita  á  los  corrales 
(stock-yards)  se  inserta  entre  dos  congresos  científicos  ó  litera- 
rios ;  un  examen  en  la  Universidad  después  de  un  mareo  en 
la  Bolsa;  asisto  á  una  procesión  cívica,  empavesada  de  cintas 
y  banderas,  bruscamente  cortada  por  los  carros  de  bomberos 
que  vuelan  al  segundo  incendio  cotidiano,  y  que  sigue  luego 
su  marcha  de  opereta,  por  éntrela  cencerrada  estridente  que 
acompaña  las  charangas  de  la  manifestación.  Me  veo  presenta- 
do, en  el  hall  de  Lexington  Hotel,  al  socialista  Henry  Geor- 
ge,  por  un  monseñor  católico  cuya  sobrina  es  type-writer  en 
mi  imprenta,  y,  después  de  una  interesante  conversación, 
nos  separamos  los  tres  sin  saludarnos.  —  He  anotado  excur- 
siones al  ((  Lado  norte  »,  que  comienzan  en  los  elevadores  de 
trigo  sobre  el  río,  se  continúan  en  los  colegios  y  la  biblioteca 
de  New^berry —  ¡  pobre,  pero  honesta  !  —  para  rematar  en 
Lincoln  Park  ;  y  otras  excursiones  al  sud,  tan  numerosas  és- 
tas que  ocupan  la  mitad  del  libro,  como  que  van,  no  sólo  ala 
exposición,  sino  á  casa  de  casi  todos  mis  amigos.  Cuando  no 
por  la  vecindad  de  la  página,  los  contrastes  se  acentúan  por  la 
asociación  de  las  ideas  :  una  función  religiosa  en  un  templo 
presbiteriano,  donde  un  self-made  tenor  despelleja  los  Ra- 
meaux  de  Faure,  evoca  una  rapsodia  teatral  llamada  Oíd 
Homestead,  en  que  otro  ex-barítono  acaba   con   lo   que  ha 
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quedado  de  la  infausta  melodía.  Un  repórter  del  Daily  News, 
literato  de  buen  jarrete  que  vuela  en  biciclo  por  esos  empedra- 
dos —  Musa  pedestris !  — jadeante,  salpicado  de  barro  hasta 
la  nuca,  me  transporta  alsalóndela  novelista  Mrs.  Hart- 
well  Catherwood  :  no  por  parecerse  ambos  escritores,  sino 
por  ser  allí  donde  le  conocí,  noches  pasadas,  declamando 
versos  de  gran  etiqueta  en  traje  sentimental.  El  apunte  de  una 
exhibición  en  el  circo  de  Buffalo  Bill,  cuajado  de  espectado- 
res entusiastas,  revive  el  recuerdo  de  Hooley's  Theatre,  don- 
de Goquelin,  delante  de  media  sala,  alcanzaba  un  succés  d'es- 
time ;  ó  del  Music  Hall,  donde  la  excelente  orquesta  de  Tho- 
mas  arrojaba  á  cincuenta  oyentes  de  lance  las  margaritas  de 
la  sublime  Sinfonía  en  la.  Asisto  en  Michigan  Avenue  al 
desfile  de  los  carruajes,  con  caballos  de  sangre  y  lacayos  de 
librea,  que  se  abren  paso  tranquilamente  por  entre  los  grupos 
de  anarquistas  que  vociferan  delante  de  la  estatua  de  Colón  : 
allí  mismo  se  desarrollará  el  indescriptible  a  carnaval »  de 
Chicago  Day,  que  llevó  setecientos  mil  mirones  á  la  feria ;  — 
y,  algunos  días  después,  el  mismo  pueblo  curioso  é  indiferente 
llenará  las  veredas  para  ver  pasar  el  entierro  del  lord  mayor 
asesinado...  Así,  hoja  por  hoja,  día  por  día,  se  suceden  ante 
mi  vista  y  mi  imaginación  las  escenas  fugitivas.  El  apellida 
ilustre  de  Armour  encabeza  dos  páginas  cercanas ;  en  la  una, 
como  salchichero  colosal ;  en  la  otra,  como  apóstol  déla  edu- 
cación. La  inmolación  cotidiana  de  cinco  mil  cerdos  le  ha 
dejado  cincuenta  millones,  la  erección  de  un  gran  colegio  le 
ha  costado  dos  :  saldo  acreedor,  cuarenta  y  ocho  millones 
—  y,  además,  el  diploma  de  benefactor  de  la  humanidad. 
Compruebo  dolorosamente  que  ambas  instituciones  no  son 
igualmente  populares :  en  el  Packing-House  quinientos  visi- 
tantes asisten  con  emoción  á  la  metamorfosis  maravillosa  y  ca- 
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si  instantánea  del  cuadrúpedo  gruñidor  en  conserva  alimenti- 
cia; pero  estoy  solo  en  el  Armo iir  Institute  para  admirar  los 
ascensores  y  tapices,  los  mármoles  y  cristales,  los  salones 
suntuosos,  á  cuya  luz  eléctrica  ochocientos  alumnos  de  ambos 
sexos  aprenden  un  poco  de  todo,  desde  la  cocina  hasta  el 
griego,  desde  la  costura  á  máquina  hasta  el  cálculo  integral 
—  fuera  de  un  curso  libre  de  flirtatíon  que  no  figura  en  el 
programa. 

Las  reflexiones  morales  no  son  menos  diversas  que 
los  rasgos  pintorescos  :  tropiezo  con  gritos  de  admiración 
y  de  sarcasmo  casi  en  la  misma  página ;  al  principio, 
sobre  todo,  antes  de  la  aclimatación,  la  rechifla  es  casi  con- 
tinua: lo  incompleto,  insuficiente  y  grosero  de  esta  civili- 
zación mecánica  y  al  por  mayor  exaspera  mis  nervios  lati- 
nos. No  soporto  esos  manoseos,  pisoteos  y  perpetuos  roza- 
mientos de  paquidermos  indiferentes  :  el  mayoral  que  me 
golpea  en  el  hombro,  el  policeman  que  me  agarra  del  bra- 
zo, el  forastero  que  me  pide  datos  á  distancia  de  cuatro 
metros,  sin  mirarme  antes  ni  después.  Otros  mil  rasgos  de 
cada  hora,  de  cada  minuto,  me  mantienen  en  cierto  estado 
de  irritabilidad,  probablemente  exacerbado  por  el  clima  bru- 
tal, y  esa  repugnante  atmósfera  de  fragua  que  lo  ensucia 
todo,  ataca  luego  los  ojos  y  la  garganta,  estampa  en  gen- 
tes y  cosas  su  sello  de  vulgaridad.  El  frac  de  los  mozos 
negros  me  inspira  repugnancia  por  el  frac  :  allí  están,  bu- 
llendo en  el  gran  comedor  de  Palmer-House,  agitan- 
tando  sus  cuatro  aspas  de  ébano  en  una  desordenada  coreo- 
grafía de  minstrels,  tropezando  en  las  sillas,  rompiendo 
vajilla,  cumphendo  á  pedir  de  boca  yankee  su  fantástico 
servicio,  que  remeda  no  sé  qué  bámbula  «macabra»  de 
<:himpancés  mal  domesticados.  Oh!  my  !..  En  los  teatros,  la 
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inepcia  del  espectáculo  es  superada  por  la  estupidez  del  es- 
pectador. En  el  smokíng-roomáe  algunos  grandes  hoteles  hay 
un  mozo  encargado  de  distribuir  á  cada  recién  llegado  un 
pedazo  de  leña :  es  para  que  en  la  hora  solemne  de  la  diges- 
tión, cuando  los  zapatos  se  alinean  en  el  borde  de  la  vidrie- 
ra que  mira  á  la  calle,  fumadores  y  mascadores  se  dignen 
esculpir  con  su  navaja  el  palillo,  y  no  los  brazos  del  sillón  : 
pero  prefieren  el  sillón.  Etcétera,  etc. 

Pero,  he  aquí  que  tropiezo  con  rasgos  distintos,  fielmente 
consignados  por  el  observador  imparcial.  En  esa  baraúnda 
de  gentes  que  me  codean  rudamente  por  las  veredas,  se  me 
cae  un  papel,  y  un  transeúnte  que  pasaba  como  una  flecha  se 
detiene  para  alcanzármelo ;  en  la  esquina  de  State  y  Monroe 
Streets,  un  pobre  ciego  quiere  cruzar  la  calle  cuajada  de 
tranvías,  carruajes  y  muchedumbre:  una  señora  le  toma  del 
brazo ;  el  policeman,  Josué  con  casco  de  corcho,  levanta  la 
vara  de  justicia,  y  se  detiene  el  Jordán  hasta  que  la  pa- 
reja gana  la  otra  orilla.  En  un  tranvía  abierto,  un  cablecar 
que  lleva  ochenta  pasajeros  para  cuarenta  asientos,  reniego 
contra  mis  vecinos  que,  con  sus  cuatro  pies  que  parecen  ocho, 
me  han  pisoteado,  estrechado,  reducido  á  una  forma  de 
anchoa ;  una  mujer  da  un  grito  :  thief!  y  tras  del  ladrón  que 
se  desliza  como  anguila  por  entre  el  gentío  compacto  de  Van 
Burén  Street,  el  conductor  y  mis  dos  insoportables  vecinos  ya 
«pegaron»  el  brinco  y  echaron  á  correr;  al  medio  minuto 
reaparecen  ;  el  uno  trae  el  dollar  arrebatado,  el  otro  re- 
molca al  pick-pocket  agarrado  del  pescuezo,  que  da  pataleos 
de  conejo  hasta  caer  en  poder  del  robusto  policeman;  ni  la 
mujer  da  las  gracias,  ni  los  sabuesos  voluntarios  reclaman 
sus  asientos  ya  ocupados... 

Una  corriente  profunda  de  fraternidad  humana  circula  por 
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bajo  de  la  áspera  superficie.  Esta  misma  aspereza  está  he- 
cha de  energía  y  de  pasiva  conformidad ;  así  en  lo  prin- 
cipal como  en  la  accesorio,  la  doble  fibra  torcida  se  muestra 
en  su  desnudez.  Ya  se  trate  del  deber  ó  del  placer,  bajo  el 
sol  de  plomo  ola  lluvia  helada,  hombres  y  mujeres  van  adon- 
de resolvieron  ir.  Un  estorbo  detiene  un  coche  :  nadie  pro- 
rrumpe en  esas  griterías  inútiles  y  grotescas  que  tanto  acos- 
tumbramos. Dos  carruajes  pueden  engancharse  y  desen- 
gancharse, faltando  el  acompañamiento  obligado  de  dicterios 
soeces,  sin  cuya  doble  salva  los  cocheros  parisienses  creerían 
faltar  á  su  misión.  Y  así,  lo  repito,  en  lo  grande  como  en 
lo  pequeño.  Entre  cien  rasgos  anotados,  he  aquí  dos  más,  to- 
mados al  acaso. 

En  un  recibo  de  Mrs.  H.  Palmer,  a  la  reina  de  Chicago  », 
estoy  conversando  en  un  rincón  con  el  hijo  del  senador  B..,; 
se  acerca  á  darme  la  mano  un  pobre  filólogo  eslavo  que  ha 
venido  desde  no  sé  qué  aldea  danubiana,  para  disertar  en  el 
Congreso  de  lingüística  sobre  el  alfabeto  cirílico  !  El  digno 
sármata  calza  botas  enormes,  viste  una  hopalanda  de  mugik 
y  conserva  en  la  mano  un  gorro  bordado  que  enternece.  No 
habla  inglés,  ni  francés  ;  fuera  de  sus  lenguas  sabias  y  de 
los  dialectos  nativos  —  que  le  son  tan  útiles  aquí  como  un 
billete  del  banco  de  Belgrado, —  se  expresa  en  un  mal  ita- 
liano dálmata,  mechado  de  germanismos.  Entramos  juntos 
en  el  suntuoso  salón ;  la  bella  ((  presidenta  » ,  estrepitosa, 
constelada  de  perlas  y  brillantes,  más  resplandeciente  que 
una  custodia,  nos  tiende  la  mano,  sin  marcar  diferencia 
entre  el  correcto  Mr.  B...  y  el  pintoresco  danubiano,  que  la 
contempla  como  á  su  panagia  ortodoxa.  Ella  le  habla 
inglés,  francés,  sin  éxito  apreciable  ;  hasta  procura  juntar 
algunas  migajas  de  libreto  italiano,  desparramadas  en  su  me- 
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moria  :  moho  placer,  benissimo,  buo  na  sera...  llsice  loque 
puede;  está  encantadora,  y  su  chapurrado  gracioso  vale  una 
gramática. —  Debo  agregar  que,  á  cuatro  pasos  de  nosotros, 
el  padre  de  la  diosa,  viejo  corsario  comercial  encallado  en 
la  costa,  sigue  su  chewing  sin  disimulo  y  parece  encontrar 
que  el  salón  de  su  hija  está  mal  dotado  de  salivaderas. . . 

He  pasado  la  velada  siguiente  en  casa  de  una  pobre  pro- 
fesora de  elocución  del  Conservatorio.  Tiene  veinte  años,  es 
instruida,  inteligente,  honrada  ;  cruza  en  todo  tiempo  por 
esas  calles  desiertas  de  un  barrio  nuevo  ;  trabaja  el  día  entero 
para  sostener  á  su  madre,  á  su  padre  anciano,  á  un  her- 
mano menor:  acepta  esa  existencia  de  sacrificio  sin  perder  una 
sonrisa.  Me  enseña  inglés  con  una  paciencia  y  un  desinte- 
rés que  me  embarazan,  mostrándose  muy  agradecida  cuando 
le  regalo  un  libro,  una  butaca  de  teatro,  una  pieza  de  música. 
Gana  ochenta  doUars  por  mes  con  sus  lecciones,  y  su  ajuar 
de  todo  el  verano  se  ha  compuesto  de  tres  vestiditos  para 
la  calle  y  uno  de  lujo  para  los  recibos,  pues  pertenece 
á  la  mejor  sociedad.  Esta  noche,  sin  embargo,  está  es- 
trenando otro  de  tres  ó  cuatro  doUars ;  no  disimula  su  in- 
genua alegría :  a  ¿  Cómo  me  sienta  my  neto  dress  ?»  Le  sienta  á 
maravilla.  Alas  diez,  interrumpe  la  explicación  de  Julio  Cé- 
sar, que  recita  con  talento  yankee,  es  decir  con  habilidad 
aprendida,  para  atarse  un  delantal  blanco  y  preparar  el  cho- 
colate. Me  grita  desde  la  cocinita  contigua:  «  Lea  Vd.  en 
voz  alta  el  discurso  de  Mark  Antony,  le  corregiré  !  »  Pero 
la  madre  aprovecha  la  coyuntura  para  enseñarme  una  cró- 
nica del  Chicago  Herald,  en  la  que  se  elogia  líricamente 
á  su  hija  á  la  par  de  la  millonaria  miss  B.,  poruña  comedia 
que  han  desempeñado  juntasen  una  función  de  caridad. 

Ved  ahí  dos  notas  diferentes,  pero  ambas  por  igual  signi- 
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ficativas,  y  que  se  apartan  notablemente  de  las  que  un  turista 
europeo  puede  coleccionar  entre  su  hotel  y  la  Exposición. 
Hay  muchas  otras  ;  la  siguiente,  por  ejemplo,  que  no  trans- 
cribo sin  un  estremecimiento. —  He  asistido  ala  quemazón 
completa,  en  tres  horas,  del  Stock  Pavilion,  en  la  Feria :  con 
heroica  locura,  cuarenta  bomberos  se  han  arrojado  al  quinto 
piso,  donde  el  fuego  había  estallado.  La  construcción  de 
madera,  llena  de  aceites  y  materias  inflamables,  arde  como 
una  caja  de  fósforos  :  cuando  quieren  volver,  impotentes  y 
desalentados,  la  llama  voraz  les  cierra  el  paso.  Han  trepado 
por  la  escalera  interior  que  se  derrumba,  calcinada  ;  no  hay 
tiempo  para  que  lleguen  las  escalas  de  la  estación  más  inme- 
diata :  todo  salvamento  es  imposible.  La  multitud  apiñada 
prorrumpe  en  un  clamoreo  desgarrador,  al  ver  á  los  hombres 
que  se  descuelgan  en  el  vacío,  aplastándose  en  el  suelo  como 
racimos.  El  calor  es  insoportable,  nuestras  frentes  chorrean  ; 
pero  me  parece  que  algunas  gotas  que  corren  en  nuestros 
rostros  pálidos  no  son  tan  sólo  de  sudor.  Las  astillas  ardien- 
tes llueven  en  las  cabezas;  nadie  se  mueve,  petrificado  por  el 
horror  ;  se  percibe  por  instantes  el  jadeo  de  diez  mil  pechos. 
Pero  se  levanta  un  grito  más  terrible  que  los  anteriores,  un 
potente  mugido  de  bestia  herida  que  hace  correr  por  mi  car- 
ne un  escalofrío  :  un  capitán  y  tres  hombres  más  han  apare- 
cido en  la  cúpula  ya  vacilante,  esperando  el  desplome  fatal, 
y  allí,  en  un  moritari  sublime,  saludan  al  pueblo  que  aclama 
su  agonía...  No  pretendo  que  no  haya  existido  cuadro  más 
patético  :  digo  que  no  lo  he  visto  jamás... 

Y  ahora,  la  atroz  nota  burlesca,  que  en  esta  mísera  tragedia 
humana  nunca  está  lejos  de  la  nota  sublime :  en  los  intervalos 
de  ese  silencio  coagulado  por  el  terror,  llegaba,  desde  el  otro 
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lado  de  la  calle,  la  música  salvaje  del  Dahomey,  en  Midway 
Plaisance, .. —  ¡  Midway-Plaisance  !  la  faz  exótica,  carnavales- 
ca é  intérlope  de  la  ya  tan  abigarrada  Exposición :  con  sus 
casas  de  té  chinas  y  sus  palacios  moriscos  de  contrabando, 
sus  bazares  indios  y  japoneses  de  mala  ley,  sus  bayaderas  orien- 
tales que  hablaban  el  francés  de  Montmartre;  sus  orquestas 
húngaras,  turcas  y  africanas  ;  su  calle  del  Cairo  sospechosa, 
su  Oíd  Vienna  dudoso,  y  su  café  tunecino  que  no  dejaba 
lugar  á  dudas...  Ha  sido  la  faz  socorrida  y  productiva  de  la 
Feria,  —  la  que  apagaba»,  según  repetíanlos  miembros  del 
Comité  central,  con  su  fino  gusto  y  elevado  sentido  de  la  ci- 
vilización ! 

Ironía  impremeditada :  en  mi  cartera  estos  últimos  apuntes 
alternan  con  los  relativos  al  ((  Parlamento  de  las  religiones  » , 
que  celebraba  sus  sesiones  en  Art  Palace  —  una  «Escuela 
de  bellas  artes»  inverosímil  que,  con  sus  yesos  del  comercio, 
vulgares  y  ennegrecidos,  y  sus  copias  de  museos  por  misses 
aficionadas,  forma  la  base  de  la  enseñanza  y  la  iniciación 
estética  de  la  juventud. 

Allí  fraternizaron,  en  el  mismo  tablado,  delante  del  mez- 
clado público  que  llenaba  el  cobertizo  de  Columbas  Hall, 
hasta  hacer  crugir  los  tabiques  de  pino  (¡  estamos  en  Art  Pala- 
ce  /),  representantes  conspicuos  de  las  principales  religiones 
del  orbe,  con  el  objeto  de  reconocerse  mutuamente :  atesti- 
guando así  ante  el  mundo,  ó  la  igual  vaciedad  de  todos  los 
dogmas  oficiales,  ó  su  igual  legitimidad, —  ó  quizás  ambas 
cosas  á  la  vez.  Arzobispos  católicos,  obispos  anglicanos,  pas- 
tores de  todos  los  rebaños  protestantes,  rabinos  judíos,  bonzos 
y  lamas  budhistas  ;  hombres,  mujeres  y  neutros  de  las  in- 
numerables sectas  americanas,  que  pululan  en  el  cadáver  del 
cristianismo  como  los  gusanos  en  un  organismo  putrefacto  : 
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todos  se  saludaban,  cantaban  y  rezaban  juntos;  predicaban  su- 
cesivamente con  éxito  igual  en  todas  las  lenguas  conocidas, 
despachaban  su  honiment  ingles  con  los  veinte  acen- 
tos distintos  del  imperio  británico.  El  obispo  ortodoxo  Diony- 
sios  se  inclinaba  ante  la  elocuencia  del  Hon.  Pung  Quang 
Yu,  de  Pekín;  el  obispo  católico  deBrooklyn,  de  levita  ne- 
gra y  corbata  con  alfiler,  felicitaba  á  la  sacerdotisa  budhista, 
miss  Jane  Serabji,  de  Bombay;  monseñor  d'Harlez,  de  Lo- 
vaina,  aplaudía  á  la  judía  miss  Lazarus,  —  á  quien  sus  pre- 
decesores hubieran  dedicado  un  auto  de  fe ;  en  fin,  para  abre- 
viar la  procesión  :  todos  los  parásitos  de  la  credulidad  humana 
firmaban,  en  ese  andamio  de  teatro  ambulante,  la  paz  oportu- 
nista de  las  viejas  sectas  enemigas, —  y  el  ilustre  cardenal 
Gibbons,  con  su  cara  de  asceta  politician,  encabezaba  la  farán- 
dula del  ((  amor  libre  »  en  materia  de  religión. 

Habré  de  volver  en  alguna  forma  sobre  ese  World' s  Parlia- 
ment  ofreligions  (i),  que  para  mí  evoca  recuerdos  alejandri- 
nos, y  en  el  cual  he  visto  diseñarse  claramente,  no  el  fin  de 
la  religión  inmortal, pero  sí  la  incurable  caducidad  délos  cul- 
tos establecidos,  que  abdicaban  allí  sus  dogmas  fundamentales 
y  repudiaban  su  historia  secular. 

Hace  más  de  un  siglo  que  nos  pagamos  de  frases  huecas 
y  sustantivos  sonoros  :  civilización,  progreso,  tolerancia  re- 
ligiosa, etc.  Si  esos  ministros  de  las  iglesias  son  creyentes, 
no  han  podido  ser  sinceros.  Aquello  de  a  tener  la  fiesta  en 
paz ))  no  es  principio  religioso,  porque,  desde  luego,  no  es  prin- 
cipio. La  razón  es  tolerante  ;  pero  la  intransigencia  es  la  esen- 
cia misma  déla  fe.  No  nos  atrevemos  á  confesar  que  nuestra 
tolerancia  es  un  pseudónimo  de  nuestra  indiferencia.  Para  la 

(i)  Véase  en  el  Apéndice  la  fantasía  intitulada  Le  Juif  errant. 
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Iglesia,  el  modas  vivendi  es  un  síntoma  claro  de  no  poder 
vivir  ;  y  este  nuevo  consorcio  universal  ha  sido  precedido  por 
el  divorcio  secreto  de  cada  secta  con  su  creencia  particular  y 
su  dogma  sagrado. — Más  lógicos  en  el  absurdo  encontraba  á 
los  ((  liberales  »  ingenuos  que,  en  el  vecino  «  Hall  de  Wash- 
ington», escalera  de  por  medio,  atacaban  la  libertad  de  ser 
budhista  ó  luterano;  ó  aquellos  inefables  «evolucionistas))  de 
afición  que,  después  de  hacer  mesa  limpia  de  toda  divinidad, 
evolucionaban  proclamando  á  Darvs^in  dios  y  á  Spencer 
profeta,  —  del  propio  modo  que  en  el  drama  de  Shakespeare, 
la  plebe  romana  quiere  que  Bruto  sea  su  segundo  César  por 
haber  matado  al  primero. 

Así,  se  agitaban  sectas  y  corporaciones,  con  el  rumor  y  la  efi- 
cacia de  un  enjambre  de  moscas  encerradas  en  una  botella; 
en  tanto  que  más  allá,  en  su  Babel  de  diecinueve  pisos,  los 
convencidos  francmasones,  estos  orfeonistas  del  libre  pensa- 
miento, exhibían  sus  inocentes  jeroglíficos,  su  bandas  com- 
plicadas de  cabalismo  infantil,  su  blancos  mandiles  que  parecen 
baberos,  sus  afiladas  llanas  de  acero,  que  sólo  han  revocado  el 
aéreo  castillo  del  Gr.-.  Arq.-.  del  Un.'.,  y  son  más  inofensi- 
vas que  el  sable  de  Prudhomme,  más  vírgenes  que  una  espada 
de  diplomático !  —  Por  eso,  cuando,  entre  dos  sesiones  del 
congreso /íaAi-religioso  (oh!  sabiduría  délas  palabras  !),  salía 
á  recorrer  las  barracas  de  Midway-Plaisance,  respirando  la 
fresca  brisa  del  lago  Michigan,  parecíame  por  momentos  que 
estas  procesiones  y  contorsiones  carnavalescas,  eran  en  otra 
forma  apenas  más  exótica  y  caricatural,  la  continuación  de  la 
pieza  interrumpida  en  el  Art  Palace  ;  y,  así  como  no  fuera 
aquélla  más  que  el  remedo  farisaico  y  la  explotación  del  sen- 
timiento de  lo  divino,  eternamente  arraigado  en  el  alma  hu- 
mana,—  tampoco  eran  estas  groseras  exhibiciones  más  que 
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la  parodia  soez  déla  poesía  oriental,  el  disfraz  de  la  libre  exis- 
tencia déla  tienda  y  del  aduar  en  el  desierto  ilimitado,  ó  del 
pintoresco  vagar  de  las  tribus  cazadoras  á  la  sombra  de  sus 
selvas  primitivas. 

Pero  un  montón  de  ladrillos  no  es  un  edificio,  y  mil 
impresiones  fragmentarias  no  equivalen  auna  síntesis.  Cuesta 
muy  poco, —  fuera  del  meritorio  esfuerzo  físico —  pasear  por 
campos  y  poblaciones  el  aparato  fotográfico  que  fija  instantá- 
neamente el  aspecto  superficial  de  las  cosas.  Comparad,  por 
ejemplo,  en  la  obra  francesa  más  reciente  y  voluminosa  pu- 
blicada sobre  los  Estados  Unidos,  la  parte  ilustrada  y  descrip- 
tiva, casi  siempre  irreprochable,  con  la  indigencia  de  las 
reflexiones  y  el  candor  de  la  crítica  (i).  En  todo  grupo  organi- 
zado hay  dos  ó  tres  fuerzas  primordiales,  ideas  y  sentimientos, 
de  los  cuales  todos  los  accidentes  externos  no  son  más  que  la 
manifestación.  Aunque  fuera  posible  describirlo  todo, — obras 
materiales,  instituciones  políticas  y  costumbres  sociales,  —  los 
millares  de  impresiones  instantáneas  y  vistas  de  detalle  po- 
drían multiplicarse  indefinidamente  sin  equivaler  á  una  ex- 
plicación del  conjunto. 

Las  descripciones  son  superficiales,  mientras  la  explicación 
es  interna.  ¿  Por  qué?  He  ahí  la  fórmula  concisa  y  formi- 
dable del  enigma  :  la  dificultad  real  comienza  con  el  tránsito 
de  la  fotografía  á  la  disección.  He  sido  periodista,  como  todo  el 
mundo  ;  sé  cómo  se  escribe  al  correr  de  la  pluma  y  al  espejear 

Ci)  Paul  DE  RousiERS,  Lavie  Américaine. — Un  ejemplo  entre  mil  :  este  excelen- 
te fotógrafo  (página  97)  transmite  á  sus  lectores  una  relación  del  famoso  incen- 
dio de  Chicago,  en  1871,  que  comienza  asi  :  Chicago  a  élé  compléiemeni  détruite... 
UNE  SEULE  MAisoN  échappu  uux  Jlammes,  etc.  »  Él  mismo  subraya  su  inocentada.  Los 
documentos  más  exagerados  dan  como  incendiada  la  tercera  parte  de  la  ciudad. 
Y  no  es  poco  decir. 
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de  la  impresión  momentánea  ;  no  me  hubiera  costado  trans- 
cribiros, en  forma  poco  más  ó  menos  correcta,  los  apuntes  de 
que  he  citado  algunos  fragmentos.  Con  menos  gracia  en  la 
forma  é intrepidez  en  la  afirmación,  podía  intentar  lo  que  ha 
realizado  el  poeta  Bouchor :  describir,  en  (( tres  días  »  de  per- 
manencia, Chicago  y  su  exposición,  sin  conocer  á  nadie,  sin 
saber  una  sílaba  de  inglés  —  con  el  ridículo  enorme  de  oir 
pronunciar  en  todas  partes  Tchicago,  con  pretendida  afectación 
sajona,  cuando  es  la  única  palabra  (con  ((Michigan»)  cuya 
pronunciación  local  sea  más  suave  que  en  francés.  Pero  ¿para 
qué  venir  de  tan  lejos  con  el  fin  de  probar  que  un  burlón 
suele,  á  las  veces,  tornarse  más  cómico  que  las  cosas  de  que 
se  burla ;  demostrando  una  vez  más  que  el  consonante  nada 
tiene  que  ver  con  la  idea,  y  que  puede  cantarse  como  un 
canario,  pensando  como  un  ruiseñor? 

No  pretendo  realizar  descubrimientos,  ni  tengo  por  seguro 
que  el  meditar  mis  palabras  me  libre  del  error.  Pero  el  con- 
traste que  siento,  entre  la  facilidad  de  redactar  notas  corrientes 
y  la  dificultad  de  formular  una  conclusión,  me  revela  alas  claras 
la  diferencia  de  una  y  otra  empresa.  Por  el  esfuerzo  que  un  re- 
sumen general  me  cuesta  ahora,  después  de  cuatro  meses  de 
observaciones,  me  doy  cuenta  de  que  la  relativamente  larga 
preparación, lejos  de  ser  superfina,  no  ha  sido  aún  suficiente. 
Percibo,  además,  por  la  lectura  de  mis  propios  apuntes,  que 
no  sólo  el  espectáculo  cambiaba,  sino  también  el  espectador. 
Insensiblemente,  el  observador  ha  ido  mezclándose  más  y  más 
con  los  actores,  hasta  moverse  con  éstos  en  el  escenario  y  asimi- 
larse por  días  su  manera  de  vivir.  Después  de  dos  meses,  con- 
signaba sin  exclamaciones  de  sorpresa  los  programas  más 
extraordinarios  é  imprevistos.  Me  había  incorporado  al  des- 
file popular,  en  lugar  de  estudiarlo  desde  mi  ventana  de  Mi- 


3o4  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

chigaiiAvenue.  Había  vivido  plenamente  en  la  atmósfera  local, 
observando  el  panorama  en  compañía  de  los  nativos,  y  com- 
probando la  distancia  de  las  idiosincrasias  por  la  diferencia  de 
la  reacción.  Que  sea  execrable  una  pieza  de  teatro,  no  es  ma- 
teria de  mucha  consecuencia ;  el  dato  de  que  un  público  en- 
tero la  aplauda  con  frenesí  y  se  conmueva  en  los  episodios 
más  grostescos,  es  ya  un  indicio  atendible ;  pero  lo  profunda 
y  realmente  significativo,  es  que  nuestro  compañero —ameri- 
cano inteligente  y  de  buena  fe — defienda  con  entusiasmo  y 
buenas  razones  la  bárbara  exhibición... 

Para  cualquier  viajero,  una  sociedad  nueva  es  un  río  que 
corre  entre  campiñas  ignoradas.  Ahora  bien,  ese  río  no  está 
únicamente  caracterizado  por  su  masa  de  agua,  sino  también 
por  las  riberas  que  la  contienen.  (jQué  vale  más,  entonces, 
para  conocerlo  cabalmente :  ser  una  piedra  inmóvil  que  divide 
la  corriente,  ó  bien  una  astilla  suelta,  auna  caña  pensante» 
que  flota  sobre  las  ondas,  sigue  su  curso  sinuoso  y  mira  de- 
vanarse á  uno  y  otro  lado  las  cambiantes  orillas  ? 


XIV 


CHICAGO 


II 


LA    CIVILIZACIÓN    DEL    OESTE 


La  primera  impresión  que  Ciiicago  produce,  es  la  de  una 
armonía  perfecta  entre  la  ciudad  y  su  exposición  ;  —  refié- 
rome,  por  supuesto,  ala  faz  americana,  la  única  importante  y 
significativa.  La  criatura  ha  sido  hecha  á  imagen  y  seme- 
janza del  creador ;  y  por  eso,  siguiendo  la  híbhca  reminis- 
cencia, el  pueblo  entero  délos  Estados  Unidos  « la  ha  encon- 
trado buena  » . 

Desde  el  período  preliminar  de  conflictos  gubernativos,  so- 
bre la  designación  del  sitio  mejor  para  la  feria,  Chicago  pare- 
cía señalado  a  por  decreto  nominativo  de  la  Providencia  » .  El 
delegado  Bryan  batía  en  brecha,  ante  el  comité  del  Senado, 
las  pretensiones  rivales  de  Nueva  York,  Washington  ó  Saint- 
Louis,  con  el  desembarazo  irónico  del  sujeto  que  asiste  á  una 
extracción  de  lotería,  teniendo  el  número  premiado  en  su  bol- 
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sillo.  El  (( Demóstenes  del  Illinois  »  (síc)  prodigaba  al  Esqui- 
nes yankee,  el  honorable  Depew  ,  las  rechiflas  y  sarcasmos, 
las  arrobas  de  salmuera  ática,  inmolándole  finalmente  en  el 
packing-house  del  patriotismo.  En  su  arenga  ultrapintoresca, 
podía  ahorrárselas  buenas  razones,  porque  tenía  los  votos,  es 
decir,  la  suprema  razón.  — Chicago  es  actualmente  la  ciudad 
más  ((  representativa  »  de  los  Estados  Unidos.  Nueva  York, 
Filadelfia,  Boston  y  otras  grandes  agrupaciones  del  este  ó  del 
sur,  superiores  por  muchos  sentidos,  que  llamaré  (( europeos  » , 
á  la  ((  Reina  de  las  Praderas  » ,  pertenecen  en  cierto  modo  al 
pasado  ;  por  otra  parte,  San  Francisco  y  quizá  Omaha,  la 
toldería  india  del  Missouri  que  tiene  ya  i5o.ooo  habitantes, 
no  puede  aspirar  sino  á  la  preponderancia  del  porvenir.  Chi- 
cago es  el  presente,  el  (( todopoderoso  presente  )) ,  como  dice 
el  Tasso  de  Goethe.  Es  el  emporio  del  Oeste,  déla  región  in- 
mensa adonde  convergen  ahora  los  esfuerzos  del  coloso  adve- 
nedizo y  audaz.  Dada  tan  rápida  evolución,  la  relativa  antigüe- 
dad de  la  Nueva  Inglaterra  constituye  una  especie  de  nobleza 
que,  páralos  inmigrantes  del  Michigan,  revela  un  síntoma  de 
vejez. — Sin  duda,  el  árbolapenas  secular  sigue  creciendo  de 
su  base  á  su  copa ;  pero  en  la  parte  inferior,  la  más  compacta 
y  sólida,  el  lento  desarrollo  es  menos  sensible :  allá  arriba, 
junto  á  las  frondosas  ramas  recientes,  cargadas  de  follajes  y 
nidos,  es  donde  estalla  el  asombroso  tumulto  de  la  vida  juve- 
nil,—  y  no  parece  que  el  tronco  cercano  al  suelo  tuviera  más 
función  que  soportar  la  cima  exuberante  y  transmitirle  la  sa- 
via destilada  por  la  raíz.  Tan  evidente  está  ello,  que  un  botá- 
nico de  la  flora  social  hallaría  en  lo  excesivo  y  anormal  del 
desarrollo  el  anuncio  casi  certero  de  la  próxima  caducidad  ; 
porque  es  el  tiempo  un  factor  de  velocidad  uniforme  que  con 
idéntico  paso  mide  el  comienzo,  el  medio  y  el  término  de  la 
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vida  en  un  mismo  organismo,  y  no  hay  infancia  breve  que 
corresponda  á  una  larga  madurez.  Ese  filósofo  se  sonreiría, 
sobre  todo,  ante  los  a  cálculos  alegres  »  de  los  estadísticos 
locales,  poseídos  del  delirio  de  las  gorduras,  y  que  descuentan 
el  porvenir  aplicando  candorosamente  al  desenvolvimiento  in- 
definido de  su  pueblo,  las  leyes  excepcionales  que  han  favore- 
cido su  primera  edad. 

Pero  el  Oeste  no  se  preocupa  de  botánica,  ni  de  ciencia  al- 
guna que  no  encuentre  su  aplicación  inmediata  en  el  husiness. 
Vive,  trabaja  y  crece  al  día :  muy  poco  le  interesan  las  conse- 
cuencias de  plazo  largo.  Acomete  cualquier  empresa  con  la 
doble  palanca  de  la  ignorancia  y  de  la  fe ;  y  como  la  palanca 
está  manejada  por  un  brazo  formidable,  el  éxito  es  casi  se- 
guro, á  despecho  de  todas  las  previsiones.  Despilfarra  sus 
fuerzas  con  la  insolencia  y  la  inconsciencia  de  la  juventud. 
Se  burla  de  las  elegancias  y  pretensiones  europeas  de  Nueva 
York  y  de  la  pedantería  de  Boston,  con  esas  risas  de  clown  que 
encubren  mal  la  envidia  secreta.  Pretende  seriamente  arre- 
batar á  Washington  su  puesto  de  capital,  sin  sospechar  que 
puedan  significar  algo  las  tradiciones  nacionales  y  los  re- 
cuerdos históricos. 

Las  cualidades  más  salientes  y  los  defectos  más  abruptos 
del  pueblo  americano  se  acentúan  en  el  Oeste  como  al  través 
de  uniente  convexo.  Lo  que  es  el  Este  respecto  de  Europa, 
Chicago  lo  es  respecto  de  Nueva  York.  Por  eso  tenía  que  ser 
elegida  para  teatro  de  la  colosal  exhibición.  Á  pesar  de 
todo,  no  vuelve  de  su  sorpresa  la  advenediza  metrópoli.  La 
«Feria  universal))  queda  el  punto  culminante  de  su  breve 
historia.  Á  ningún  repórter  exaltado  le  ocurriría,  antes  y  des- 
pués de  una  fiesta  análoga,  designar  á  Londres,  París,  ni  si- 
quiera Amberes  ó  Filadelfia,   con  el  invariable  apellido  de 
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<(  Ciudad  de  la  exposición  »  :  ello  se  asemeja  demasiado  al 
método  de  los  campesinos,  que  computan  sus  fastos  con  refe- 
rencia á  una  comilona  ó  al  estreno  de  su  levita.  Hace  tres  años 
que,  para  sus  periodistas  y  oradores,  Chicago  no  es  sino  la 
World's  Fair  City ;  tengo  sobre  mi  mesa  dos  gruesos  volúme- 
nes con  este  título.  La  etiqueta  ha  quedado  adherida  á  sus 
ahumadas  paredes.  De  ahí  la  doble  importancia  sociológica,  así 
déla  agrupación  estable  como  de  su  apéndice  accidental.  La 
ciudad  explica  la  Exposición  y  está  completada  por  ésta,  consti- 
tuyendo el  conjunto  un  retrato  tan  fiel  y  un  resumen  esque- 
mático tan  exacto  de  los  Estados  Unidos  actuales,  que  de 
antemano  ellos  compendian,  si  no  suplen,  el  examen  directo 
del  resto  del  país. 

Las  dos  primeras  veces  que  visité  el  Anthropological  Build- 
ing,  quiso  la  casualidad  que  me  acompañara,  ya  un  ameri- 
cano del  norte,  ya  otro  del  sur.  Dicho  se  está  que  en  ambos 
casos  el  chorro  de  alabanzas  fué  tan  continuo  cuanto  univer- 
sal ;  con  todo,  las  manifestaciones  del  primero  fueron  bastante 
más  moderadas  y  discretas  que  las  del  segundo :  ante  el  lujo  de 
enormidad  que  caracteriza  esta  Feria,  el  entusiasmo  del  South 
American  no  conocía  límites.  Pero  el  rasgo  que  más  llamó  mi 
atención  fué  que  uno  y  otro,  apenas  entrados,  atrancando  por 
sobre  las  interesantes  colecciones  etnográficas  del  salón  princi- 
pal, me  condujesen  derechamente  á  la  exhibición  zoológica 
del  piso  alto,  y  allí,  por  entre  todos  los  bichos  y  sabandijas 
de  esa  arca  de  Noé,  me  plantaran  estupefacto  delante  del  ma- 
mut restaurado  y  empellejado  por  un  profesor  de  Harvard. 
Justificando  y  compartiendo  el  entusiasmo  de  mis  ciceroni, 
un  compacto  círculo  de  curiosos  depositaba  sus  homenajes 
á  los  cuatro  pies  del  Elephas  primigenias,  voluminoso  repre- 


CHICAGO  3o^ 

sentante  de  una  raza  proscripta.  Hay  que  decir,  por  otra  par- 
te, que  el  digno  fósil  llevaba  con  modestia  su  gloria  postuma. 
—  ¡  Pobre  compadre  viejo !  Parecía  más  envarado  que  nunca 
en  su  confección  de  lance,  espolio  probable  de  algún  moder- 
no paquidermo  en  disponibilidad.  Todo  en  él  revelaba  un 
esbozo  informe  de  la  naturaleza  en  sus  primitivos  tanteos.  Fi- 
guraos la  exageración  caricatural  del  elefante  contemporá- 
neo, que  ya  provoca  la  risa  con  ese  no  sé  qué  de  grotesca- 
mente infantil,  incorporado  á  su  desmedida  estatura.  En  el 
mamut,  el  vacilante  bosquejo  orgánico  se  presenta  despro- 
porcionado hasta  la  parodia.  Su  esqueleto  remeda  el  an- 
damio de  la  forma  animal ;  un  tupido  vellón  negro  forma 
copete  sobre  su  cuero  espeso,  y  una  larga  melena  suplementa- 
ria acolcha  todavía  su  viga  vertebral ;  los  interminables  col- 
millos se  retuercen  en  volutas  de  cuatro  metros,  incómodos 
é  inofensivos ;  los  ojillos  porcinos  parecen  estrechados  aún  por 
el  peso  de  la  trompa  elástica,  que  se  cree  ver  oscilar  á  manera 
de  monstruosa  sanguijuela  ;  la  torpeza  desmañada  y  como  tí- 
mida de  la  grupa  en  declive  remata  humildemente  en  un  rabo 
vergonzante;  y  la  masa  entera,  encogida  y  recortada  en  dema- 
sía, debía  de  hamacarse  pesadamente  sobre  sus  dos  pares  de 
pilares  desiguales  y  macizos,  que  parecen  llevar  pantalones  de 
picote,  y  traen  el  recuerdo  de  esos  borricos  de  mojiganga  he- 
chos con  dos  hombres  acoplados.  Este  formidable  catafalco 
tenía  cuatro  muelas  tamañas  como  un  adoquín,  que  le  servían 
para  triturar  hojas  y  yerbas.  Más  indefenso  que  un  conejo,  en 
razón  misma  de  su  enormidad,  tenía  que  sucumbir,  desecho 
gigantesco,  en  el  combate  vital  délas  especies.  Murió  de  res- 
friado, como  un  simple  uistití,  no  obstante  su  sobretodo  de 
pieles,  quedando  atascado  en  los  pantanos  del  período  glacial. 
Sobre  no  ser  raro,  —  puestas  capas  de  sus  huesos  fósiles  se 
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explotan  industrialmente  por  todo  el  Norte,  —  ese  coloso 
bonachón  no  debiera  inspirar  gran  interés :  es  un  simple  ele- 
fante negro.  El  secreto  de  su  popularidad  reside  en  sus  pro- 
porciones descomunales,  a  Mammoth  »  es  el  símbolo  yankee  de 
la  magnificencia,  de  la  grandeza,  déla  belleza  natural  y  ar- 
tística. De  ahí  su  éxito  incomparable  ante  las  caravanas  de 
los  mineros  del  Colorado,  rancheros  del  Nebraska,  manufac- 
tureros del  Este,  agricultores  del  Centro  y  del  Sur,  que  vienen 
á  palpar  la  realidad  de  lo  que  sólo  conocían  por  figura  retórica : 
es  e\  jpvo-pio  sustantivo,  en  lugar  del  adjetivo  vago  que  en- 
cuentran día  á  día  en  sus  gacetas,  plantado  como  un  penacho 
luminoso,  al  fin  de  cualquiera  descripción  delirante  de  su  in- 
comparable país.  Montaña  ó  concierto,  caverna  ó  discurso, 
edificio  ó  manifestación :  con  decir  que  es  mammoth,  está  de- 
finida la  especie  y  colmado  el  bushel  de  la  admiración.  Mam- 
moth es  el  Niágara,  lo  mismo  que  el  Capitolio  de  Washington ; 
mammoth,  el  Auditorium  y  la  pieza  que  en  él  se  representa  ; 
mammoth,  el  matadero  de  Armour  y  el  mismo  Mr.  Armour. 
Fuerza  ó  riqueza,  éxito  ó  bancarrota,  estadística  de  cerdos  be- 
neficiados ó  de  libros  impresos,  dimensiones  de  una  obra  de 
arte  ó  de  un  discurso  :  todo  se  mide  con  ese  mismo  tablón  de 
roble  ;  y  Bartholdy,  el  escultor  mammoth,  es  el  único  ar- 
tista que  los  Estados  Unidos  nos  envidien. — Ahora  bien:  Chi- 
cago es  por  excelencia  y  definición  la  verdadera  y  genuína 
ciudad  mammoth. 

No  tomaréis,  lo  espero,  esa  comparación  por  una  broma  < 
prolongada,  un  chiste  de  estilo  cuaternario.  Tan  importante  y 
seria  me  parece  la  noción,  envuelta  en  la  imagen  por  el  mismo 
pueblo  suministrada,  que  la  juzgo  suficiente  para  explicar  el 
carácter  genérico  de  esta  civilización,  no  más  excesiva  y  gigan- 
tesca que  incompleta  y  provisional.  Esta  noción  primordial. 
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cimiento  y  suhstratum  del  edificio  colectivo,  así  como  de  los 
particulares,  de  las  obras  materiales  y  de  las  instituciones,  lo 
propio  que  de  las  costumbres  y  de  los  gustos  dominantes,  se 
reduce  en  el  fondo  á  considerar  esta  civilización  como  primi- 
tiva. 

La  calificación  tiene  aspecto  de  monstruosa  paradoja,  tra- 
tándose de  un  país  cuyas  instituciones  políticas  y  adelantos 
materiales  le  colocan,  para  la  inmensa  mayoría,  á  la  «  vanguar- 
dia del  progreso  »,  —  para  emplear  la  fórmula  sacramental. 
La  evolución  de  los  Estados  Unidos  se  está  cumpliendo  en 
condiciones  tan  anómalas,  tan  diferentes  de  las  que  podemos 
estudiar  por  la  historia  ;  el  monstruoso  experimento  que,  con 
acopio  de  los  materiales  é  instrumentos  extraídos  de  su 
propio  seno,  ha  realizado  Europa  en  esta  América,  produce 
resultados  tan  repentinos  y  grandiosos,  que  la  misma  creadora 
retrocede  estupefacta  ante  su  criatura  y  no  está  muy  distante 
de  desconocerla,  exclamando  :  prolem  sine  matre  creatam  ' 

Sería  excesivo  pretender  que  todo  ello  sea  mera  apariencia. 
Hay  algo  más  que  una  apariencia  en  la  ley  de  acomodación  al 
medio  y  á  las  condiciones  de  vida,  según  la  cual  se  desarrollan 
ciertos  órganos  antes  atrofiados,  y  se  atrofian  otros  antes  pri- 
mordiales, para  producir  las  variedades  y  acaso  las  especies 
zoológicas.  Pero,  en  los  límites  actuales  de  la  observación, 
no  hay  circunstancias  ambientes  ni  selección  natural  o  artifi- 
cial que  haya  cambiado  un  ave  en  un  mamífero ;  ni  se  dice 
tampoco  que  cualquier  acumulación  de  fuerzas  é  influencias 
propicias  pueda  suprimir  las  leyes  de  esa  biología  histórica, 
que  llamamos  ahora  sociología  :  anteponiendo  en  un  siglo  — 
¡en  un  día!  —  una  colonia  á  su  metrópoli,  haciendo  dar 
brincos  á  la  naturaleza  uniforme  y  eterna  (natura  non  facit 
saltum),  y  suceder,  casi  sin  transición,  la  plena  madurez  de  un 


3ia  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

organismo  político  á  su  reciente  sección  umbilical  de  la  ma- 
dre patria. 

La  ilusión  de  que  hemos  sido  víctimas  ha  sido  sustentada 
por  dos  grupos  de  impresiones  distintas.  Por  una  parte,  el  es- 
pectáculo grandioso  de  un  crecimiento  sin  ejemplo  nos  hacía 
olvidar  que  era  también  sin  precedente  la  acumulación  de  tan- 
tos elementos  de  actividad  en  campo  ilimitado  y  propicio: 
de  suerte  que,  casi  indiferentes  ante  los  factores,  reservába- 
mos para  el  producto  inevitable  nuestra  exclusiva  admiración. 
Por  otra  parte,  el  positivismo  moderno  que,  á  impulso  de  la 
marea  democrática,  preocúpase  más  y  más  del  aspecto  exte- 
rior y  material  de  la  civilización  y  de  los  terribles  problemas 
sociales  que  Ja  plétora  de  población  hace  surgir,  tenía  que 
sufrir  la  fascinación  de  este  mundo  joven,  naturalmente  más 
robusto  y  feliz  que  el  antiguo.  Esa  ilusión  ha  dominado  el 
cuadro,  así  de  las  observaciones  más  superficiales  como  de  las 
investigaciones  más  concienzudas.  Las  primeras  se  detenían 
en  las  exterioridades  ;  las  segundas  se  absorbían  en  los  acci- 
dentes fragmentarios  :  unas  y  otras  confundían  los  órganos 
accesorios  con  la  esencia,  la  médula  espinal  de  la  civilización. 
Por  eso  ha  venido  repitiéndose  casi  sin  discordancia  que  los 
Estados  Unidos  tenían  ya  resueltos  los  problemas  políticos 
y  sociales  de  la  humanidad,  cuando  en  realidad  están  sólo 
en  vísperas  de  verlos  planteados. 

Órganos  accesorios  y  meros  instrumentos,  verdaderos 
valores  fungibles  de  la  civilización,  son  todas  esas  aplicaciones 
industriales  que  los  pueblos  modernos  se  prestan  y  devuelven 
en  incesante  intercambio,  gracias  á  lo  instantáneo  de  la  propa- 
gación universal.  Las  naciones  contemporáneas  son  vasos  co- 
municantes :  todo  lo  que  es  masa  líquida  y  corriente,  capaz  de 
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transmitirse  sin  evaporarse,  ó  desprovisto  de  forma  rígida  y 
sello  original,  se  difunde  íntegro  por  el  vasto  sistema  donde  se 
establece  un  nivel  común ;  y  la  cuenca  más  dilatada  acopia  el 
caudal  mayor.  Pero  el  cristal  sublime  de  la  belleza  queda 
adherido  á  su  fondo  ;  el  espíritu  divino  del  genio  queda  flotan- 
te sobre  las  aguas  y  no  se  deja  canalizar.  Los  mismos  ferro- 
carriles y  telégrafos  surcan  la  Europa,  el  Asia  y  la  América, 
pero  la  creación  artística  permanece  incrustada  donde  ha  na- 
cido, y  en  su  propio  manantial  circunscrito  es  donde  hay  que 
bebería  inspiración. 

((  Toda  nuestra  dignidad  está  en  el  pensamiento  » .  La  pa- 
labra de  Pascal  es  una  verdad  eterna,  después  como  antes  de 
los  inventos  de  Edison,  que  es  americano,  ó  de  Graham  Bell, 
que  era  escocés.  Y,  seguramente,  el  discurridor  sagaz  de  la  ca- 
rretilla y  de  la  máquina  de  calcular  (i)  estaba  en  situación 
conveniente  para  hablar  con  cierto  desdén  de  cuanto  no  fuera 
—  en  el  orden  intelectual  —  arte,  ciencia  pura  ó  fdosofía.  — 
Ello  significa,  en  términos  más  breves  y  más  latos,  que  la  ci- 
vilización es  ante  todo  un  estado  mental  y  una  superioridad 
moral.  Puede  el  vulgo  detenerse  ante  las  manifestaciones  ma- 
teriales y  secundarias  ;  para  un  hombre  que  piensa,  esta  es  la 
cuestión  :  ¿  en  qué  reside  irreductiblemente  la  diferencia  exis- 
tente entre  un  mandarín  chino  y  un  europeo  cultivado.^  No  es 
en  la  habilidad  manual,  ni  en  el  acopio  de  nociones  prácticas, 
ni  en  el  aparato  casi  equivalente  de  la  vida  material,  sino  en  lo 
que  uno  y  otro  piensan  y  sienten.  La  escala  ascendente  de  la 
barbarie  á  la  civilización  está  formada  por  estos  pies  derechos 
paralelos  :  la  inteligencia  colectiva,  —  ramificada  en  la  ciencia 


(i)  ¡  Hasta  la  idea,  esencialmente  americana,  del  ómnibus,  se  le  había  ocurrido 
á  ese  asombroso  Pascal  ! 
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progresiva,  en  el  arte  impulsivo  y  original,  en  la  concepción 
cada  día  más  vasta  de  las  leyes  del  mundo;  y  la  moralidad,  — 
caracterizada  por  el  predominio  creciente  del  altruismo  sobre 
el  egoísmo  animal,  que  va  dilatándose  de  la  familia  á  la  patria 
y  á  la  humanidad,  y  se  levanta  desde  el  bajo  nivel  de  la  con- 
veniencia propia,  hasta  la  región  del  deber  absoluto  y  la  es- 
fera, para  el  \Tilgo  inaccesible,  del  heroísmo  desinteresado  y  de 
la  abnegación.  Por  el  peldaño  que  ocupan  los  pueblos  en  esa 
escala  de  Jacob,  y  no  por  el  peso  y  número  de  sus  herramien- 
tas, es  como  deben  clasificarse ;  del  propio  modo  que,  en  la 
escala  zoológica,  la  fuerza  y  la  agilidad,  la  agudeza  de  los  sen- 
tidos y  la  aptitud  perfectible  de  una  especie  cazadora,  pasan 
antes  que  la  habilidad  maquinal  é  invariable  de  un  castor. 

El  rango  que  ocupan  estas  agrupaciones  noveles  en  punto 
á  moralidad ;  lo  que  han  venido  á  ser  entre  sus  manos  advene- 
dizas el  matrimonio,  la  familia,  la  patria,  la  religión,  el  con- 
cepto del  debery  de  la  solidaridad  humana,  —  y  en  una  esfera 
más  humilde,  la  buena  fe  comercial,  la  confianza  práctica,  el 
respeto  de  la  verdad  más  externa  y,  por  decirlo  así,  tangi- 
ble, tendré  ocasión  de  manifestarlo  en  páginas  subsiguien- 
tes. Me  basta  por  ahora  comprobar  que  en  la  marcha  inte- 
lectual de  la  civilización,  el  contrapeso  más  y  más  acentuado 
del  Oeste  ha  coincidido  con  un  descenso  proporcionado  al 
incremento  material.  Hace  cincuenta  años  —  antes  que  Gin- 
cinnati  ó  Chicago  existieran  como  rivales  posibles  de  Boston 
ó  Filadelfia  —  la  tímida  incorporación,  la  iniciación  de  los 
Estados  Unidos  en  el  movimiento  intelectual  europeo  era  una 
esperanza  y  una  promesa.  Tenían  oradores  que  reflejaban  el 
brillo  incomparable  de  la  tribuna  inglesa  ;  historiadores  que 
trataban  asuntos  de  interés  universal,  empleando  los  métodos 
y  el  estilo  de  Macaulay  y  Thierry;  novelistas  que  alcanzaban 
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la  nota  personal,  siquiera  fuese  afectada  y  mórbida  ;  un  filó- 
sofo que  perseguía  la  originalidad  en  la  imitación  y  llegaba  á 
ser  la  luna  de  Garlyle ;  poetas  de  la  escuela  lakista  ó  germá- 
nica, un  tanto  exangües  y  rezagados. . .  Pero,  al  cabo,  Webster, 
Galhoun,  Prescott,  Poe,  Emerson,  Longfellow  eran  nombres 
de  notoriedad  europea.  ¿  Cuántos  se  registran  hoy  en  el  libro 
de  oro  del  pensamiento? 

En  la  ciencia  pura  acopian,  glosan,  observan  hechos  me- 
nudos, ó  parafrasean  las  teorías  de  afuera ;  en  la  ciencia  aplica- 
da tienen  cinco  ó  seis  grandes  invenciones  utilitarias  y  un 
hallazgo  genial  —  el  fonógrafo.  Admitamos  que  sobresal- 
gan en  los  descubrimientos  de  inmediato  resultado  industrial, 
en  los  que  obtienen  la  sanción  del  Patent  Office.  En  las  artes 
bellas,  son  imitadores  dóciles,  meritorios  algunos,  desgracia- 
dos los  más,  todos  subalternos.  La  democracia  igualadora  en 
el  orden  intelectual  prodúcela  uniforme  mediocridad.  Sus  dia- 
rios son  innumerables,  idénticos  por  la  impresión,  el  estilo, 
el  fondo,  la  información  y  la  vulgaridad.  En  sus  palacios  edu- 
cativos, tienen  los  mejores  muebles  é  instrumentos,  los  pro- 
gramas más  completos,  los  procedimientos  más  racionales  ; 
á  ellos  concurren  las  generaciones  escolares  sin  distinción  de 
origen,  sexo  ni  color :  todos  ellos  saben  leer,  escribir  y  con- 
tar —  como  en  la  China  —  sin  las  distinciones  de  casta  de  las 
petrificaciones  asiáticas.  Elresultado  es  la  imposibilidad  de 
producir  un  hombre  de  genio  durante  su  medio  siglo  de  pleno 
desarrollo  ;  de  suerte  que  los  inmensos  Estados  Unidos  pesan 
mucho  menos  en  la  balanza  del  pensamiento  puro  y  activo, 
generador  de  la  civilización,  que  la  diminuta  Bélgica.  Es  que  la 
civilización,  lo  repito,  marcha  á  impulso  de  un  grupo  selecto 
que  domina  la  muchedumbre,  elaborándole  de  tiempo  en 
tiempo  nueva  substancia  pensante  y  emotiva :   una  aristocra- 
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cia  intelectual .  Una  democracia  práctica  y  absoluta,  como 
ésta,  significa  exactamente  lo  contrario  ;  su  nombre  lo  dice: 
es  la  tiranía  de  la  muchedumbre,  ó  mejor  dicho,  es  ahora  el 
predominio  creciente  de  este  grosero  Oeste  que  representa  su 
(( izquierda  radical  » . 

No  olvido  por  un  momento  que  estoy  observando  la  por- 
ción más  adventicia  de  un  pueblo  joven,  recién  entrado  en  el 
escenario  histórico.  Con  todas  mis  reservas  para  el  presente, 
no  he  modificado  aún  mi  fe  en  su  porvenir  :  creo  que  un  prin- 
cipio fecundo  está  fermentando  en  sus  entrañas  y  que  del  caos 
nacerá  la  organización.  Pero  la  hora  actual,  decididamente, 
no  le  pertenece.  Para  los  que  saben  juzgar  después  de  ver,  el 
gigantesco  bazar  de  la  Exposición  ha  demostrado  que  su  mo- 
mento no  ha  llegado  aún.  Volviendo,  para  corroborarla,  á 
la  fórmula  empleada  en  páginas  anteriores :  de  los  dos  aspec- 
tos del  mundo  —  voluntad  y  representación  —  me  parece  que 
el  pueblo  yankee  no  refleja  sino  el  primero  con  potencia  y 
eficacia,  como  lo  pensé  y  dije  al  salvar  su  frontera  ;  y 
esto,  por  otra  parte,  es  más  que  suficiente  para  interesar  al 
observador.  Ahora  bien:  pueblojoven,  nuevo,  robusto,  inge- 
nuo —  es  lo  que  quiero  significar  al  llamarle  a  primitivo» . 

|0h!  se  entiende  que  no  lo  asimilo  al  Pelasgo  ni  al  Aymará! 
Ninguna  formación  sociológica  moderna  puede  aislarse  de  la 
influencia  general ;  está  bien  evidente  que  el  transplante  de  una 
rama  europea  en  un  continente  nuevo,  pero  abierto  á  la  co- 
municación, no  puede  producir  más  que  una  variedad  del  tipo 
originario.  La  «primitividad»  de  los  Estados  Unidos  es 
singularmente  compleja.  Tenemos,  desde  luego,  al  elemento 
central  de  la  colonia  inglesa,  cuya  contextura  sólida  soportó 
sin  disgregarse  la  incorporación  de  las  capas  cosmopolitas, 
hasta  muy  entrado  el  presente  siglo.   Estas  mismas,  aunan- 
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tes  de  la  segunda  generación,  sufrían  al  incorporarse  una 
modificación  profunda,  la  cual,  bajo  la  acción  persistente  del 
medio  y  de  los  hábitos  comunes,  tendía  á  uniformarlas.  Aho- 
ra bien,  la  uniformación  de  componentes  tan  diversos  por  la 
raza,  la  lengua  y  la  clase  social  significaba  una  transforma- 
ción, más  ó  menos  completa  según  fuera  su  procedencia. . .  Se 
está  viendo  nacer  la  variedad  social,  casi  étnica.  Puede  de- 
cirse, no  obstante,  que,  hasta  mediados  del  siglo  presente, 
la  preponderancia  del  tipo  colonial  se  había  mantenido.  La 
civilización  del  Este  quedaba  dominante,  y  lograba  asimilarse 
sin  mucho  esfuerzo  la  masa  inmigratoria.  Políticamente 
emancipada,  la  antigua  colonia  aceptaba  todavía  la  situación 
de  tributaria  déla  Europa  industrial  y  sobre  todo  intelectual. 
Todo  ha  cambiado  en  los  últimos  treinta  años.  El  núcleo  co- 
lonial ha  sido  atacado  por  los  elementos  adventicios :  ya  no 
está  envuelto^  sino  disuelto  en  la  masa  común. 

No  ha  llegado  aún  á  mi  noticia  que  los  historiadores  nacio- 
nales ó  los  observadores  europeos  hayan  caracterizado  debi- 
damente la  evolución  democrática  que  arranca  de  la  guerra 
de  Secesión  ;  la  eliminación  de  la  esclavitud  y  del  espíritu 
separatista  no  son  más  que  accidentes  accesorios  de  este  hecho 
primordial:  el  advenimiento  del  Oeste,  caracterizado  por  su 
((americanismo»  más  y  más  excluyente,  su  tendencia  más  que 
nunca  igualitaria  y  material,  el  creciente  antagonismo  de  sus 
ideas  con  la  influencia  europea,  antes  preponderante  en  la 
Nueva  Inglaterra.  Considero  que  dicha  revolución  es  tan  im- 
portante como  la  de  1776;  pero,  por  haberle  faltado  el  apa- 
rato teatral  de  la  declaración  de  Independencia,  ha  pasado 
casi  desapercibida.  En  realidad,  con  la  toma  de  Richmond 
concluye  el  ciclo  que  se  inició  con  la  rendición  de  Yorktown, 
y  del  año  de  i865  data  una  hégira  nueva.  Han  bastado  treinta 
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años  para  desplazar  veinte  grados  al  oeste  el  eje  longitudinal 
de  la  Unión.  Según  la  agrupación  oficial  del  último  censo, 
pertenecen  á  la  división  central,  no  sólo  el  Illinois,  sino  el 
Kansas  y  el  Nebraska  —  el  antiguo  Far  West  ;  y  la  región 
occidental  se  extiende  desde  los  montes  Rocallosos  hasta  el 
Pacífico. 

El  desplazamiento  geográfico  es  el  síntoma  de  otra  modifi- 
cación más  proñinda.  La  explotación  de  los  inmensos  terri- 
torios casi  vírgenes,  por  las  minas,  la  agricultura,  la  ganade- 
ría y  las  industrias  conexas ;  la  creación  de  grandes  ciudades 
en  el  desierto  y  su  poblamiento  por  emigrantes  del  Este  y  de 
Europa,  que  necesitaban  volverá  las  condiciones  de  la  vida 
casi  primitiva,  á  la  existencia  de  aventura  y  campamento  ;  la 
necesidad  y  la  posibilidad  de  encontrarlo  todo  en  este  suelo 
privilegiado,  y,  con  la  conciencia  de  poseer  todos  los  ele- 
mentos de  la  civilización  genuínamente  americana,  la  creen- 
cia, hecha  de  vanidad  é  ignorancia,  de  que  ellos  bastaban  para 
consumar  la  absoluta  emancipación  :  todos  esos  factores  ma- 
teriales y  morales  se  han  congregado  para  cumplir  la  transfor- 
mación social  de  que  la  reciente  exposición  en  Chicago —  el 
triunfo  del  Oeste  sobre  el  Este  —  ha  sido  la  manifestación  más 
aguda.  Que  haya  su  buena  parte  de  ilusión  en  este  mo- 
vimiento, es  cosa  demasiado  evidente  para  que  necesite  de- 
mostrarse. Ni  la  emancipación  comercial  é  intelectual  déla 
Europa  es  tan  completa  como  se  dice  en  el  Oeste,  ni  han  per- 
dido aún  Nueva  York,  Boston  y  Filadelfia  su  antigua  y  es- 
pecial hegemonía.  Pero  éstas  se  la  verán  disputada  día  á  día 
con  mayor  encarnizamiento,  y  no  podrán,  como  ya  no  han 
podido,  conservarla  en  adelante,  sino  cediendo  al  rudo  espíritu 
nivelador  que  ya  impera  en  todo  el  país  :  vulgarizándose,  es 
como  se  domina  al  vulgo. 
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Aún  más  que  la  creación  de  nuevos  factores  concurrentes, 
es  prueba  de  ser  necesaria  una  evolución  social  el  hecho  de 
transformar  á  los  existentes,  acomodándolos  al'propio  fin.  Así 
han  cooperado  al  imperio  del  mismo  espíritu  materialista 
y  radical,  fuerzas  disidentes  y  al  parecer  antagónicas.  El 
aplastamiento  del  Sur  aristocrático,  y  la  accesión  del  rebaño 
negro  á  la  ciudadanía  ;  las  enormes  y  rápidas  fortunas  levanta- 
das con  los  ferrocarriles,  las  minas,  las  industrias  varias,  todas 
las  formas  de  la  especulación  agrícola  y  fabril,  en  contraposi- 
ción con  la  riqueza  territorial  de  las  familias  coloniales ;  la 
conmoción  prolongada  de  la  guerra  civil  que,  al  desarraigar 
temporalmente  á  millones  de  trabajadores,  les  infundió  el  gus- 
to de  la  aventura  y  los  preparó  para  la  ruda  existencia  de  em- 
presa y  campamento  que  el  Oeste  les  brindaba ;  el  desarrollo 
creciente  de  la  producción  material  y  la  adaptación  combi- 
nada y  cada  vez  más  íntima  de  los  gustos  nacionales  á  la  fabri- 
cación doméstica:  — todos  estos  hechos,  sin  duda,  son  con- 
tingentes directos  del  americanismo.  Parecía,  sin  embargo,  que 
el  engrosamiento  anual  de  la  avenida  inmigratoria  pudiera  ha- 
cer equilibrio  á  dicho  americanismo,  manteniendo  íntegra  la 
influencia  europea.  Sucedió  lo  contrario.  Las  muchedumbres 
arrojadas  del  viejo  continente  por  las  guerras,  las  anexiones 
y  el  pauperismo,  emprendían  el  éxodo  del  destierro  sin  ánimo 
de  volver  más;  daban  para  siempre  la  espalda  á  la  tierra  ma- 
drastra. Proscriptos  de  la  miseria,  encontraban  una  patria  en 
el  Canaán  del  bienestar  inmediato  y  de  la  fortuna  posible  ; 
sus  brazos  enérgicos  y  sus  oficios  manuales  eran  armas  que 
ponían  al  servicio  del  exclusivismo  americano;  y  la  pronta  na- 
turalización aceleraba  los  efectos  del  medio  transformador. 
Entre  las  grandes  ciudades  americanas,  la  menos  europea 
por  el  espíritu,  los  gustos  y  la  índole,  es  precisamente  Chi- 
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cago,  donde  la  población  europea  representa  una  enorme  ma- 
yoría. Por  fin,  el  mismo  proteccionismo  manufacturero  del 
Este  se  combinaba  con  el  materialismo  del  Oeste  para  contra- 
rrestar la  preponderancia  secular.  En  tanto  que  aumentaban 
la  población  y  la  producción  local,  la  importación  europea  dis- 
minuía. Ahora  bien:  el  espíritu  civilizador  no  se  transporta  en 
estado  puro  ;  necesita  el  vehículo  y  la  amalgama  del  producto 
tangible  ;  y  la  merma  de  la  mercancía  material  anuncia  la  de 
la  influencia  moral. 

Todos  esos  elementos  heterogéneos,  desde  el  más  noble 
hasta  el  más  vil,  desde  el  residuo  del  espíritu  puritano  y  co- 
lonial hasta  el  socialismo  cosmopolita,  se  han  derretido  y 
combinado  en  el  inmenso  crisol  efervescente  de  los  Estados  Uni- 
dos actuales.  Sin  duda  que  el  resultado  de  la  amalgama  dista 
mucho  de  ser  perfecto ;  pero  es  suficientemente  homogéneo 
en  su  parte  central  para  que  se  pueda  predecir  su  naturaleza 
futura.  Esta  parte  central  es  Chicago. 

Entre  todas  las  inducciones  é  hipótesis  asentadas  por  Her- 
bert  Spencer,  creo  que  sea  la  más  sólida  su  identificación  del 
progreso  en  cualquier  organismo  colectivo,  con  la  diferencia- 
ción creciente  de  sus  partes  constituyentes.  Ahora  bien  :  pa- 
rece muy  evidente  que,  en  lo  fundamental  —  las  ideas,  los 
gustos,  las  aptitudes  y  las  funciones  sociales  —  la  novísima 
evolución  de  los  Estados  Unidos  se  caracteriza  por  una  marcha 
continua  hacia  la  homogeneidad.  Su  progreso  material,  en- 
tonces, equivaldría  á  un  regreso  moral;  y  ello  sería  la  confir- 
mación de  que  la  absoluta  democracia  nos  lleva  fatalmente  á 
la  universal  mediocridad.  Deseo  que  mis  estudios  ulteriores 
me  conduzcan  á  una  conclusión  menos  desesperante.  Nos  ha- 
llamos, quizá,  en  la  primera  etapa  del  éxodo  futuro.  Sólo  al- 
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canzamos  un  momento  del  ciclo  humano,  y  nos  toca  ser  pru- 
dentes en  la  apreciación  del  porvenir.  Acaso,  volviendo  á  la 
imagen  anterior,  la  mezcla  y  fundición  de  los  elementos  hete- 
rogéneos no  sea,  como  en  el  tratamiento  metalúrgico,  más 
que  una  aleación  pasajera  y  un  encaminamiento  necesario  á  la 
separación  futura. . . 

En  todo  caso,  cumple  estudiar  el  momento  presente;  y  no 
es  posible  desconocer  la  evidencia.  En  la  fusión  de  los  ingre- 
dientes, de  valor  y  calidad  tan  diversos,  el  resultado  de  la  com- 
binación tiene  que  ser  un  promedio  :  la  masa  resultante  es  in- 
ferior al  componente  más  noble,  y  superior  al  más  vil.  La  mu- 
chedumbre democrática  de  los  Estados  Unidos  ocupa,  sin 
duda,  un  nivel  más  elevado  que  el  del  paisano  ó  proletario 
europeo;  pero,  siendo  así  que  este  mismo  pueblo  corresponde 
socialmente,  con  pocas  excepciones,  á  nuestra  clase  media  di- 
rigente, no  es  discutible  su  inferioridad  respecto  á  aquélla,  y 
queda  evidenciada  la  conclusión.  La  felicidad  material  del 
mayor  número  se  ha  comprado  con  el  descenso  de  la  mi- 
noría, del  grupo  que  lleva  la  enseña  de  la  civilización  ;  se  han 
arrasado  las  cumbres  para  terraplenar  los  valles  y  obtener  esta 
vasta  llanura  ilimitada. 

¿Qué  es  loque  vale  más,  en  definitiva?  Lo  ignoro  aún,  y 
estoy  aquí  para  estudiarlo.  Entretanto,  lo  que  se  trata  de  de- 
jar fuera  de  cuestión,  para  despejarla  vía,  es  el  carácter  in- 
completo y  provisional,  primitivo,  en  medio  de  su  enormidad 
grandiosa,  de  la  civilización  actual,  que  ha  querido  ella  mis- 
ma exhibirse  y  compendiarse  en  una  exposición  levantada  á 
orillas  de  su  ciudad  más  representativa.  El  hecho  en  sí  mismo 
es  tan  interesante,  que  resume,  si  no  reemplaza,  años  enteros 
de  estudios  y  observaciones.  Se  ostentan  al  descubierto,  lo  re- 
pito, en  este  emporio  comercial  del  Oeste,  los  caracteres  in- 
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equívocos  de  todas  las  civilizaciones  primitivas : —  el  amor  á  la 
enormidad,  á  la  masa,  al  número;  la  confusión  ingenua  de  la 
cantidad  con  la  calidad  y  de  la  grandeza  con  la  belleza ;  un 
sentimiento  de  la  propia  importancia,  candorosamente  combi- 
nado con  la  docilidad  más  sumisa  y  torpe  en  la  imitación  — 
y,  por  en  medio  de  todo  ello,  una  sorda  sensación  de  fuerza 
elemental  y  de  savia  juvenil  que  revienta  provisionalmente  en 
ciclópea  fantasía —  pero  que,  á  pesar  de  todo,  infunde  no  sé 
qué  extraña  simpatía  mezclada  de  admiración  y  terror. . . 

Probemos,  pues,  á  desenredar  la  impresión  resultante  de 
mil  impresiones  sucesivas  y  fragmentarias,  que  la  vista  y  el 
contacto  de  Chicago  y  de  su  exposición  — de  la  madre  y  de  la 
hija  —  dejan  en  la  memoria,  en  el  espíritu,  en  el  corazón... 
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LA    CIUDAD    Y    LA    EXPOSICIÓN 


El  hombre  de  bien  que  se  meta  por  estos  Estados  Unidos 
tiene  que  precaverse  contra  los  juicios  anticipados.  Si  en  Mé- 
jico ó  San  Francisco,  verbigracia,  le  ha  tocado  soportar  el 
chorro  entusiasta  de  un  inocente  turista  que  se  volvió  a  peta- 
ca ))  de  un  viaje  anterior ;  y  si  luego  agrega  á  ello  la  absor- 
ción de  algunas  guías  y  pinturas  de  Chicago,  en  ese  estilo  de 
dentista  emérito,  que  aquí  reina  :  es  muy  difícil  que  no  se 
deje  «sugestionar»  — para  emplear  una  palabra  que  feliz- 
mente empieza  á  pasar  de  moda.  Señalo  el  peHgro  porque  lo 
he  corrido  ;  non  ignarus  malí. . .  que  dijo  el  otro.  Lo  que  ló- 
gicamente infería  yo  de  los  elogios  de  Bertoldo  y  los  reclamos 
de  Barnum,  era  que  iba  á  encontrarme  en  la  World' s  Fair  City 
con  un  mamarracho  monumental ;  tal  es  en  mí  la  forma  ordi- 
naria de  la  sugestión. 


3a4  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

Pero  las  cosas  de  este  mundo  no  se  gobiernan  por  la  lógica 
pura.  El  simple  snob  no  expresa  únicamente  su  opinión  per- 
sonal. ¡  Qué  felicidad  mayor,  para  un  filósofo,  que  ver  des- 
plegarse una  necedad  de  buena  ley,  maciza  y  esterlina,  en 
su  marco  natural,  es  decir,  en  los  labios  de  un  necio  ?  Ahora 
bien  :  estas  satisfacciones  son  raras.  Casi  siempre  el  sufra- 
gante universal  combina  lo  que  realmente  siente  con  lo  que 
ha  oído  tocar  por  el  organillo  de  la  esquina.  Aplaude  en 
la  ópera,  y  con  las  mismas  manos,  á  Ruy  Blas  y  Lo- 
hengrin  ;  á  raíz  de  deleitarse  con  Ohnet,  concede  que  Mau- 
passant  «  también  tiene  cosas  bonitas  »  ;  decide  por  sí  y  ante 
sí  que  Lombroso  es  un  gran  pensador,  sin  negar  á  Darwin 
las  consideraciones  de  su  particular  estima. . .  Y  si  lo  primero 
es  alegre,  lo  segundo  es  triste  ;  pues  debiera  ser  el  destino 
infalible  del  hombre  superior  el  ser  llamado  tonto  por  Ber- 
toldo... 

No  he  encontrado,  pues,  la  a  ciudad  ventosa»  tan  displi- 
cente como  las  descripciones  de  marras  me  lo  hicieran  temer. 
Tiene  su  belleza  especial.  Más  aún:  acompaño  á  los  chica- 
goenses  en  su  convicción  de  que  Chicago  es  la  ciudad  más 
bella  de  los  Estados  Unidos  ;  — sólo  disentimos,  según  creo, 
en  el  punto  de  aplicación  de  nuestro  común  entusiasmo...  La 
misma  vida  material  es  muy  soportable.  Si  eran  sofocantes 
algunos  días  de  verano,  las  noches  solían  ponerse  deliciosas, 
con  la  brisa  fresca  del  Michigan.  Algunas  veces  el  carbón  am- 
biente contrariaba  las  mucosas  y  dañaba  un  tanto  á  la  esté- 
tica, pero  un  vago  perfil  de  foguista  no  deshonra  á  nadie;  y 
he  oído  decir  —  en  Chicago  —  que  una  atmósfera  compuesta 
por  partes  iguales  de  humo  espeso  y  polvo  sutil,  es  excelente 
para  el  pulmón  :  no  consumptive  !  —  Tenía  mi  buen  cuarto, 
con   bay-iüíndow,    naturalmente,   sobre  Michigan  Avenue; 
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y  cuando  me  sentía  el  alma  un  poco  (( despeada  » ,  bastábame 
contemplar  el  desfile  de  los  carruajes  y  biciclos  para  reírme 
solo.  Me  libraba  del  mal  servicio  de  los  hoteles,  con  no  tener 
ninguno.  ¡  A  la  calle  por  cualquiera  provisión  ó  utensilio:  es 
decir,  á  la  próxima  botica,  donde  encontraréis,  como  en  una 
pulpería  de  la  pampa,  cuanto  podáis  necesitar  :  ropa,  bebidas, 
guantes,  diarios,  estampillas,  cigarros,  velas,  etc.  El  mismo 
alquimista  diplomado  (cost  ^  i6o)  no  tiene  ámenos  servi- 
ros un  ice-cream.  Pululan  las  oficinas  de  mensajeros  ;  pero 
el  mandadero  me  quedaba  casi  siempre  más  lejos  que  el  man- 
dado. Además,  hay  mensajes  delicados  :  si  v.  g.  vuestro  frac 
reclama  un  planchazo,  lo  más  prudente  es  envolverlo  en  un 
diario  y  cargar  con  el  bulto  por  esas  veredas.  Recomiendo  la 
receta  á  mis  amigos  del  Círculo  de  Armas  :  para  el  efecto, 
ningún  Herald  ni  Tribune  pueden  medirse  con  nuestra 
((  sábana  gris  »  (i).  En  cuanto  á  otras  reparaciones  de  ca- 
rácter más  personal,  sin  incurrir  en  inmodestia  creo  que  nun- 
ca tuve  botones  mejor  cosidos  ;  por  ahí  anda  todavía  mi 
dedal... 

También  se  ha  exagerado  mucho  lo  defectuoso  del  servicio 
culinario.  Cierto  es  que,  en  el  mejor  restaurant,  os  quedáis, 
unos  cuarenta  minutos  delante  del  mantel  limpio  —  he  es- 
crito allí  casi  todos  mis  apuntes  ;  —  pero  todo  se  explica 
cuando  el  negro  arremete  con  la  bandeja  de  abundancia  y  os 
sirve  todo  de  una  vez.  ^  De  qué  os  quejáis  ?  Lo  tenéis  todo  por 
delante  en  fuentecitas  japonesas,  desde  el  caldo  y  la  mazamorra 
de  avena  (oat-meal)   hasta  el  asado  y  la  íruta  ;  podéis  picar 


(i)  La  Nación  de  Buenos  Aires  (que  estaba  á  punto  de  modificar  su  formato 
duplicando  el  número  de  páginas)  era  el  diario  más  grande  del  mundo.  La 
«  sábana  gris»  fué  un  apodo  inocente  con  que  la  bauticé  desde  las  columnas  de 

Süd-América 
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en  contorno  como  en  un  ejercicio  de  «  copófono  »  ;  se  establece 
un  equilibrio  de  temperatura  entre  los  platos  diversos,  de  suer- 
te que,  al  postre,  si  el  café  está  un  poco  frío,  en  cambio  el 
helado  resulta  casi  caliente,  i  Hay  que  ser  justo  !  —  La  prue- 
ba, por  otra  parte,  de  que  no  atribuía  yo  mismo  tanta  impor- 
tancia á  estos  detalles  gastronómicos,  es  que,  teniendo  cerca 
el  excelente  restaurant  Kinsley,  muy  superior  alas  carava- 
neras del  Auditorium  y  Palmer  House,  solía  almorzar  en  el 
Lexington  de  la  esquina,  cuando  no  en  una  barraca  de  «  Mid- 
way  Plaisance  » .  Así  asegurada  la  paz  de  « la  bestia  » ,  pro- 
visto de  buena  salud  y  humor  pasable,  con  algunas  relaciones 
cordiales  de  chicagoenses  que  sólo  me  encontraban  un  poco 
((  peculiar  »,  he  podido  conocer  bien  el  antro  de  Polifemo, 
y  describirlo  con  equidad  y  simpatía  puesto  que  no  me  he 
aburrido  en  él. 

En  su  vasto  conjunto  material,  Chicago  puede  ser  conside- 
rado bajo  dos  faces  distintas  :  la  primera  y  la  más  evidente 
es  la  que  perciben  y  admiran  desde  luego  los  snobs  tran- 
seúntes ;  es  también  la  que  los  naturales  y  los  guías  ensal- 
zan con  inexhaustihle  fervor.  Esta  faz  vulgar  carece  en  abso- 
luto de  carácter  y  originalidad,  es  el  aspecto  estereotípico  de 
las  ciudades  americanas,  cuyos  edificios  parecen  fabricados 
por  gruesas,  amanera  de  juguetes  de  un  Nuremberg  ciclópeo. 
Nacida  la  última,  desarrollada  en  veinte  años  con  los  derra- 
mes del  Este  y  de  Europa,  sin  tener  á  la  vista  otros  modelos 
y  ejemplos  de  gusto  que  sus  hermanas  mayores,  es  natu- 
ral que  la  Chicago  arquitectónica  carezca  por  igual  de  elegan- 
cia y  acentuación.  Anchas  calles  paralelas  y  perpendiculares, 
bien  edificadas  y  pavimentadas  en  los  barrios  centrales, 
plagadas  de  baches  y  cubiertas  de  casuchas  en  los  excéntricos; 
acá  y  allá,  elevadísimos  buildings,  sin  la  menor  sospecha  de  la 
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armonía  necesaria  entre  su  altura  y  su  base,  —  cuya  arquitec- 
tura participa  de  la  garita  y  del  palomar;  interminables  ave- 
nidas idénticamente  bordadas  de  residencias,  cuyo  tipo  fun- 
damental se  repite  hasta  el  enervamiento  :  la  villa  ó  el  cottage 
de  ladrillo  y  madera,  de  dos  pisos  y  buhardilla,  con  techo  de 
pizarra  ó  listón,  la  galería  externa,  la  saliente  ventana  con 
vidriera,  el  parche  de  césped  hasta  la  enlosada  vereda,  y  sus 
filas  de  robles  ó  álamos  delgados  que  se  prolongan  hasta  el 
confín  del  horizonte,  delante  de  otras  mil  residencias  análogas. . . 
Es  lo  pintoresco  de  pacotilla,  la  ornamentación  convencional  y 
de  confección,  el  ideal  ne  varietur  que  algunos  arquitectos  de 
lance  han  aderezado  á  gusto  y  satisfacción  de  esos  settlers  y 
mercaderes,  cuya  dudosa  burguesía  data  desde  el  gran  incen- 
dio. Multiplicad  por  dos  ó  por  veinte,  según  el  caso,  el 
número  de  blocks  incompletamente  edificados,  y  tendréis, 
como  ya  dije,  el  patrón  sempiterno  de  la  misma  agrupación 
norteamericana,  nacida  de  ayer  ó  anteayer,  en  California  ó 
el  Colorado,  con  el  mismísimo  sello  de  elegancia  adocenada  y 
de  confortable  al  por  mayor.  Al  principio,  el  contraste  de 
esta  ((  novedad  »  urbana  con  los  villorrios  coloniales  del  Perú  y 
Méjico,  causa  una  agradable  sorpresa.  Pero  cansa  muy  pron- 
to lo  flamante  y  ficticio  de  estas  estalagmitas  de  fabricación 
humana,  sin  sólido  cimiento  ni  larga  tradición,  en  que  las 
paredes  han  crecido  más  de  prisa  que  las  arboledas.  Se  com- 
prueba muy  luego  que  la  monotonía  de  las  casillas  pintadas 
es  más  abrumadora  que  la  de  los  escombros;  y,  más  allá  de 
estos  efímeros  hogares  que  no  alcanzan  á  abrigar  una  gene- 
ración, la  fantasía  enternecida  evoca  aquellas  nuestras  pobres 
aldeas  seculares,  hechas  lentamente  á  la  medida  del  grupo 
y  de  la  familia  sedentaria,  donde  á  la  sombra  del  campanario 
amigo  el  hombre  no  ha  vivido  solamente  de  pan,  y  cuyas  ca- 
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bañas  y  calles  retorcidas  parecían  adaptarse  á  la  fisonomía  del 
habitante,  trasmitiéndose  de  padres  á  hijos,  cada  vez  más  resis- 
tentes, más  venerables,  más  impregnadas  de  humanidad. . . 

Chicago  disputa  enérgicamente  á  Cincinatti  y  Pittsburg 
el  calificativo  de  a  ciudad  ahumada  »  (Smoky  City).  Una  capa 
de  hollín  cubre  los  edificios  más  recientes,  y,  reemplazando 
la  noble  pátina  del  tiempo,  confunde  bajo  el  mismo  matiz 
sombrío  todas  las  pinturas  exteriores  y  los  materiales  de  cons- 
trucción. Su  aspecto  general  es  el  de  la  vejez  precoz,  bien  dis- 
tinta de  la  pensativa  antigüedad.  En  seis  meses,  la  White  City 
de  la  exposición  había  descendido  del  blanco  deslumbrador  al 
tono  del  granito  obscuro,  lo  propio  que  el  Correo  y  el  Audi- 
torium.  Ello,  por  cierto,  no  contribuye  á  ennoblecer  el  carác- 
ter arquitectónico  de  la  enorme  ciudad ,  pero  tampoco  le  quita 
mucho.  Semejante  auna  mujer  fea  á quien  sobrevienen  virue- 
las, como  llovido  sobre  mojado,  Chicago  tenía  poco  queperder. 
—  Acaso  el  efecto  más  marcado  de  este  color  negruzco  sea  el 
achicamiento  aparente  de  las  construcciones  más  colosales. 
Sabido  es  que  esa  ilusión  óptica  se  demuestra  y  explica  cientí- 
ficamente. He  asistido  cien  veces,  en  el  tramway  de  Wabash 
Avenue,  á  la  decepción  de  los  forasteros  delante  del  hotel 
mammoth:  a^íEs  eso  el  Auditorium  ?  »  — Esos  candidos  visi- 
tantes lo  habían  admirado  en  las  guías  y  en  las  fotografías. 

Es  bastante  curioso  comprobar  la  armonía  preexistente 
entre  esa  arquitectura  de  poco  más  ó  menos  y  su  reproduc- 
ción por  la  fotografía  :  la  musa  del  cliché  ha  cobijado  amo- 
rosamente ambos  destinos ;  y  todo  lo  que  con  ésta  pierde 
la  verdadera  obra  de  arte,  lo  gana  el  mamarracho  decorativo. 
Los  yankees  tienen  que  ser  los  primeros  fotógrafos  del  mundo : 
desde  luego  han  revelado  en  la  Exposición  bellezas  monumen- 
tales que  hacen  ilusión,  pues  sólo  existen  en  la  placa  sensible. 


CHICAGO  329 

El  hecho  tiene  su  exphcación  estética  ;  pero  resultaría  un  poco 
larga,  para  ser  completa.  Sabido  es  que  un  retrato  fotográfico 
bien  tomado  tiende  á  deslucir  la  hermosura  y  á  mejorar  la 
fealdad.  La  fotografía  es  la  democracia  en  el  arte.  Pero,  en  el 
efecto  á  que  he  aludido,  obran  otras  razones  complementarias 
que  deduciré  cuando  tenga  tiempo.  Sea  como  fuere,  el  espíritu 
del  Oeste,  esencialmente  desbastador,  ha  procedido  por  instinto 
cual  pudiera  hacerlo  por  cálculo.  En  esa  clientela  trashu- 
mante de  la  Exposición,  los  conocedores  no  eran  la  minoría, 
sino  la  excepción :  no  están  los  que  son  artistas  y  no  son  los 
que  están.  ¡  Adelante,  entonces,  con  las  fotografías  y  las  des- 
cripciones grotesco-líricas!  El  boasting  y  el  humbug  son  las  dos 
columnas  de  la  novísima  civilización,  y  por  eso  es  que  Barnum 
formaba  parte  del  Congreso  americano. 

Dije  ya  que  el  tamaño,  el  número,  Ibí  cantidad,  constituyen 
el  canon  y  la  base  del  criterio  de  todas  las  civilizaciones  primi- 
tivas: no  se  llega  sino  después  de  un  largo  refinamiento  á  la 
sobria  elegancia,  á  la  gracia  discreta,  á  la  calidad.  Todo  es 
aquí  excesivo,  recargado,  desproporcionado  :  el  mamut  lo  sim- 
boliza exactamente,  así  en  el  conjunto  como  en  los  detalles; 
desde  la  extensión  del  país,  que  corresponde  á  un  continente, 
hasta  sus  ríos,  sus  rasgos  geográficos,  sus  producciones  y  sus 
empresas.  Este  pueblo  estaba  destinado  á  encontraren  su  suelo 
árboles  de  400  pies,  comparados  con  los  cuales  nuestros  ro- 
bles y  cedros  parecen  arbustos.  Ha  ajustado  á  la  realidad  am- 
biente su  informe  ideal,  y  los  sequoias  gigantescos  de  Yosemite 
Valley  parecen  el  modelo  del  colosal  telescopio  de  Lick  —  the 
largest  in  the  world  —  que  se  yergue  en  el  condado  vecino. 
Estamos  como  Gulliver  en  el  reino  de  Brobdingnag.  Toda 
apreciación  comparativa  se  ajusta  al  tamaño  y  al  costo  mate- 
rial; lo  demás  es  accesorio.  Las  descripciones  se  reducen  ge- 
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neralmente  á  dar  las  dimensiones  de  los  edificios  y  la  suma  del 
dinero  invertido.  —  Parece  imposible  que  se  cometa  un  error 
arquitectónico  en  el  diseño  de  un  obelisco:  ahora  bien,  el 
vulgarísimo  a  Monumento  de  Washington  »,  en  la  capital,  está 
malogrado,  y  la  pirámide  terminal  es  desmasiado  aguda;  pero 
con  esta  punta  suplementaria  se  ha  llegado  á  la  altura  de 
555  pies  y  «cuatro  pulgadas  ».  Es  el  monumento  más  alto  del 
mundo:  era,  mejor  dicho;  pero  los  y  ankees  se  consuelan,  con- 
signando que  la  absurda  torre  Eiffel  no  es  sino  de  hierro 
(but  is  hiiilt  of  iron) ,  y  quedan  siempre  como  dueños  orgullo- 
sos de  la  más  alta  masa  de  albañilería  levantada  por  el  hombre 
(the  loftíest  structure  of  masonry  ever  reared  hy  man).  \  Tal  es 
la  forma  de  suExcelsior !  — Oyeron  decir  que  todos  los  pueblos 
poseían  parques  nacionales,  más  ó  menos  extensos  :  entonces 
el  Congreso  decretó  la  formación  del  Yellovv^stone  Park  para 
(( recreo  del  pueblo  » .  El  parque  —  que,  por  otra  parte,  tiene 
bellezas  naturales  incomparables  —  se  halla  á  unas  25oo  mi- 
llas de  la  capital,  en  el  rincón  noroeste  del  Wyoming  ;  tiene 
una  extensión  de  SSyS  millas  cuadradas  y  se  necesita  una  se- 
mana para  recorrerlo  rápidamente.  — Y  así  con  todo.  No  en- 
contraréis en  Chicago  una  plaza  cuadrada  con  edificios  alre- 
dedor ;  pero  sí  ochenta  millas  de  bulevares  que  circundan  la 
ciudad,  con  una  anchura  que,  para  el  de  Drexel,  alcanza  á 
25o  pies,  y  2000  acres  de  parques  cubiertos  de  céspedes, 
árboles,  estanques  y  lagunas,  flores  é  invernáculos.  Lin- 
coln Park  es  el  ((  Bosque»  de  Chicago,  y  Lake  Shore  Drive 
su  ((Avenida  de  los  Campos  Elíseos  ».  En  este  último 
bulevar,  que  orilla  el  Michigan,  se  suceden  las  mansio- 
nes lujosas,  imitaciones  de  castillos  feudales  y  villas  italia- 
nas, descomunal  batalla  de  órdenes  y  estilos  cosmopoli- 
tas con  más  colgajos  y  adornos  externos  que  una  pagoda,  y 


CHICAGO  33 1 

más  dorados  interiores  que  un  ídolo  oriental.  —  La  residencia 
de  la  bella  é  inteligente  Mrs.  Potter  Palmer  es,  por  fuera  y  por 
dentro,  una  cuasi  reproducción  del  castillo  de  Miramar;  cuén- 
tase que  ha  sido  rehecho  dos  veces,  casi  al  techarse,  para  seguir 
la  voluble  fantasía  del  propietario,  que  se  daba  cuenta  del  plano 
cuando  la  fábrica  estaba  ya  en  pie.  Lincoln  Park  tiene  25o  acres 
y  está  en  una  situación  admirable  ;  á  falta  de  imponentes 
arboledas,  posee  magníficos  céspedes  y  macizos  de  flores,  la- 
gunas, fuentes  pintorescas,  estatuas  y  monumentos.  La  co- 
lección zoológica  —  elZoo,  como  aquí  dicen  —  atrae  á  los  mu- 
chachos, el  desfile  por  el  Lake  Shore  atrae  á  las  mujeres,  las 
carreras  y  regatas  atraen  á  los  hombres  —  y  la  vista  del  Mi- 
chigan, azul  é  infinito  como  un  mar,  no  atrae  anadie.  Los 
monumentos  de  Grant  y  Lincoln  son  tenidos  aquí  por  obras 
magistrales  ;  los  encuentro  vulgares  y  «  fotográficos  » ,  infe- 
riores al  (( grupo  indio  »  de  bronce,  y  sobre  todo  al  Schiller 
vecino.  Pero  el  primero  costó  loo.ooo  dollars  y  el  segundo 
5o.ooo  :  por  consiguiente  figuran  entre  «  las  más  bellas  escul- 
turas del  universo  » . 

Los  otros  parques  del  oeste  y  del  sud,  algunos  más  exten- 
sos que  el  de  Lincoln,  como  el  de  Washington  y  el  Jackson 
Park  de  la  feria,  tienen  el  mismo  carácter  de  dilatación  en  el 
vacío,  acrecentado  por  el  gusto  mezquino  y  pueril  de  la  orna- 
mentación :  no  se  ven  más  que  confecciones  rústicas,  emble- 
mas, iniciales,  odiosos  dibujos  vegetales,  «  monos  »  informes 
y  caricaturales  que  deberían  atraer  la  lapidación,  como  se 
dice  que  ciertas  profanaciones  atraen  el  rayo.  Esos  adefesios 
son  objeto  de  un  culto  admirativo;  en  sendos  librotes  publi- 
cados para  eterna  memoria  del  gran  advenimiento,  se  repro- 
ducen todos  esos  Jlower  heds  y  floral  designs — éstos,  sobre 
todo,  con  especial  esmero :  hay  hombres  que  reman,  segadores 


333  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

acostados,  ginetes  con  sombrero  cilindrico  y  botas  de  pocero, 
todos  ellos  fabricados  con  terrones  de  césped  y  que  recuerdan 
los  vestigios  del  arte  troglodita. 

Ese  carnaval  arquitectónico  despliega  sus  máscaras  y  dis- 
fraces por  las  calles  y  avenidas,  por  todos  los  intersticios  de  la 
madrépora  colosal.  Todos  los  estilos  se  chocan  ó  amalgaman 
sin  plan  aparente  ó  pretexto  disculpable,  sin  discernimiento 
en  el  plagio  ni  conciencia  en  la  parodia.  Las  columnas  y  capi- 
teles de  cualquier  orden  se  superponen,  lo  propio  en  el  macizo 
City  Hall  que  en  el  hotel  de  Palmer  House;  los  mismos  arcos  de 
granito  y  el  mismo  aspecto  carcelario  decoran  el  Art  Institute 
y  el  almacén  por  mayor  de  Marshall  Field  (Known  through- 
out  the  civilizedworld!).  ¿Pensabais  que  esamasa  de  once 
pisos,  recargada  de  molduras  y  salidizos,  con  base  románica, 
cuerpo  medieval  y  cumbre  Renacimiento,  fuese — además  de 
un  pesado  despropósito  —  algún  u  hotel  mammoth  ))  ?  Pues 
bien:  es  un  templo,  el  Temperance  Temple;  pero  no  lo  confun- 
dáis con  el  Pullman  huilding,  que  ostenta  por  ahí  cerca  idén- 
ticos encantos.  La  confusión,  por  otra  parte,  no  sería  muy 
grave:  algunas  iglesias  neogriegas  y  pseudogó ticas,  desafecta- 
das por  razones  diversas,  se  alquilan  para  depósitos,  y  no  se 
sabe  cuándo  su  estructura  correspondió  mejor  á  su  destino. 
Hospitales  ó  colegios,  estaciones  ó  residencias  particulares, 
iglesias  ú  hoteles,  bancos  ó  cárceles,  constituyen  indis- 
tintamente un  conglomerado  de  ojivas,  cariátides,  balaus- 
tres y  cornisas,  en  que  el  capitel  corintio  flanquea  el  rosetón 
gótico,  los  tréboles  y  encajes  moriscos  coronan  el  medio 
punto  romano,  y  los  macizos  y  cuadrados  marcos  asirlos 
soportan  una  loggia  italiana  ó  —  como  el  Auditorium  — 
esbeltas  volutas  jónicas,  á  manera  de  un  elefante  que  carga 
un  niño...  Es  natural  que  todos  esos  plagios  y  rapsodias  de 


CHICAGO  333 

fórmulas  exóticas  barajadas  al  tanteo,  seduzcan  el  gusto  bár- 
baramente infantil  de  estos  primitivos,  que  han  traslucido  un 
reflejo  de  la  civilización  anterior :  así  los  monjes  del  siglo 
quinto  zurcían  indiferentemente  centones  de  Virgilio  ó  Glau- 
diano  para  fabricar  poemas  ala  Virgen.  —  Todo  ello,  artísti- 
camente hablando,  nace  muerto ;  está  vacío  de  substancia  y 
vida  orgánica :  á  semejanza  de  esos  mosaicos  de  voces  extraídas 
de  veinte  vocabularios,  que  los  visionarios  de  la  filología  nos 
presentan  como  una  futura  lengua  universal,  fabricada  con 
detritus  de  todas  las  otras.  La  lengua  estética  que  hablan  las 
calles  de  Chicago  es  el  volapuk  de  la  arquitectura. 

No  sería  extraño  que  el  gusto  cuaternario  reinara  aquí  con 
autocrática  potencia:  lo  que  agrava  el  caso  es  lo  de  teorizar  esa 
deformidad.  El  Oeste  es  bárbaro  con  plena  convicción  y  por 
razón  demostrativa.  Cuando  Matthew^  Arnold,  el  más  latino 
de  los  críticos  sajones,  procuraba  enseñarles  por  qué  el  mate- 
rialismo advenedizo  no  es  compatible  con  el  concepto  artístico 
de  la  vida,  comenzaban  por  injuriarle  y  concluían  oponién- 
dole esta  triunfante  réplica :  a  No  hay  razón  para  que  nuestros 
monumentos  y  paseos  no  sean  los  mejores  del  mundo,  puesto 
que  no  se  ha  ahorrado  gasto  en  su  construcción  — for  no  ex- 
pense was  spared  »  /. . .  ¿  Qué  podéis  contestar  á  tales  razones  ? 
(íCómo  persuadir  al  cíclope  de  que  su  ojo  único  no  realiza  el 
ideal  de  la  belleza,  por  más  que  tenga  dimensiones  de  clara- 
boya ?  Para  cambiar  instantáneamente  las  ideas  que  brotan  en 
ese  cráneo  rudimentario,  habría  que  romperlo  y  rehacer  el 
molde  cerebral. 

La  doble  noción  que,  cual  semilla  dehiscente,  engendra 
los  mil  árboles  de  esta  selva  moral,  es,  lo  repito,  que  el  tamaño 
y  el  costo  venal  de  cualquiera  producción  humana  dan  la 
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medida  de  su  valor  absoluto.  Ahora  bien :  la  prueba  de  ser 
este  el  criterio  dominante  la  encontráis  patente  en  cualquier 
orden  de  manifestación  material  ó  moral,  individual  ó  co- 
lectiva. Escuchad  una  estrofa  del  himno  de  Polifemo,  que  pa- 
rece compuesto  por  el  millonario  Carnegie  (i) : 

((  El  Oeste  americano  es  la  primera  región  de  los  Estados 
Unidos  —  y,  por  consiguiente,  del  mundo,  — puesto  que  no 
tiene  rival  en  la  rapidez  de  su  desarrollo  agrícola,  comercial 
y  fabril.  Poco  importa  que  su  agricultura  extensiva  consista 
en  desflorar  y  agotar  en  veinte  años  el  suelo  virgen,  para  pro- 
ducir por  hectárea  una  mitad  menos  que  en  las  buenas  y  viejas 
tierras  europeas ;  que  su  industria  y  su  comercio  dependan  de 
tarifas  draconianas,  y  que  un  cambio  de  frente  de  Inglaterra 
pueda  arruinar  los  Estados  mineros  ó  derribar  sus  bancos  como 
castillos  de  naipes.  Chicago  será  mañana  el  centro  del  mundo 
(desatendamos  la  nota  más  aguda  que  ya  lo  proclama  hoy), 
por  todo  lo  que  sabéis  de  sus  Stock-yards,  de  sus  elevado- 
res, de  sus  ferrocarriles,  de  sus  casas  de  quince  pisos  —  en  una 
palabra,  de  su  prodigioso  incremento  de  veinte  años.  Y  si  ad- 
mitimos, como  cosa  evidente,  que  el  signo  primordial  de  la  ci- 
vilización sea  el  desenvolvimiento  de  la  actividad  alimenticia, 
siendo  el  vientre  el  órgano  que  nos  distingue  de  las  especies 
inferiores :  claro  está  que  quien  puede  lo  más  puede  lo  menos 
—  y  que  le  ha  bastado  á  Chicago  distraer  una  mínima  parte 
de  su  savia  orgánica,  hacia  las  ramas  accesorias  de  dicha  civi- 
lización, para  sobresalir  en  ellas  como  en  todas  las  demás!  — 
De  su  arquitectura  no  hablemos  más,  para  no  humillar  al 
resto  del  mundo  ;  de  sus  bellas  artes,  basta  decir  que  el  Art 
Ins titule,  construido  de  granito  y  mármol  (co5/ 800.000  pe- 

(i)  Andrew  Carnegie,  Triiimphant  Democracy. 
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sos),  tendrá  820  pies  de  largo  por  170  de  alto;  de  su  ense- 
ñanza superior,  basta  este  solo  dato,  más  elocuente  que  todas 
las  disertaciones :  el  edificio  de  la  Universidad  costará  ocho 
millones,  pagando  un  tercio  del  total  el  célebre  John  D.  Rocke- 
feller,  el  rey  del  aceite.  ¿Cómo  dudar,  entonces,  que  será 
superior  de  primer  golpe  á  la  de  Harvard,  cuyo  valor  ma- 
terial no  pasa  de  cinco  ?  Et  sic  de  coeteris.  n 

Pero  ningún  monumento  de  Chicago  alcanza  la  impor- 
tancia material  y  simbólica  del  Auditorium.  Es  el  Panteón, 
el  Coliseo,  la  Santa  Sofía,  el  palacio  de  San  Marcos —  la  ma- 
ravilla de  las  maravillas  americanas.  Sería  necesario  pedir  á 
un  literato  local  su  pincel-escoba  para  celebrarlo  dignamente, 
con  ese  estilo  peculiar  en  que  alterna  el  lirismo  descabellado 
con  el  cálculo  positivo  de  las  dimensiones,  el  volumen  cúbi- 
co y  el  peso  de  los  materiales,  rematando  la  descripción  con 
el  costo  total  que  pasa  de  cuatro  millones  de  dollars !  Un  libro 
que  tengo  á  la  vista  condensa  la  admiración  de  los  pan-ameri- 
canos, que  lo  visitaron  en  1889,  en  un  grito  de  entusiasmo  del 
señor  Zelaya,  de  Honduras:  u  ¡Conozco  el  universo  entero  :  no 
existe  nada  igual ! )).  Su  dedicación,  en  diciembre  del  mismo 
año,  fué  una  solemnidad  nacional  :  el  presidente  Harrison 
vino  desde  Washington  para  inaugurar  el  hotel-tea- 
tro... 

Es  una  ciclópea  y  negruzca  contrucción  de  piedra  que 
para  cárcel  parecería  muy  lúgubre.  El  exterior  es  el  de  una 
maciza  fortaleza  cuadrada,  en  que  las  estrechas  ventanas 
parecen  troneras  ó  nichos  sepulcrales  ;  no  hay  una  loggia, 
un  balcón,  un  relieve  que  alegre  la  vista  del  prisionero  ó  del 
espectador.  El  hall  es  obscuro  ;  los  cuartos  requieren  luz  á 
medio  día  ;  y  los  arcos  rebajados,  la  selva  de  pilares  de  már- 
mol y  granito,  el  pavimento  de  mosaico,  la  monacal  desnudez 
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de  las  paredes  ó,  por  partes,  sus  recargados  ornamentos,  com- 
pletan el  aspecto  abrumador  de  un  hipogeo  egipcio.  El  con  - 
junto  no  es  bello  ni  feo,  ni  acepta  epíteto  alguno  que  pue- 
da convenir  á  cualquiera  producción  arquitectónica  :  es 
monstruoso,  elefantino,  cuaternario. 

El  Auditorium  propiamente  dicho,  vale  decir  la  sala  de  es- 
pectáculo, contiene  7000  asientos,  y  es  del  mismo  estilo  que 
el  resto  del  edificio.  Una  inmensa  bóveda  circular,  sin  más 
relieve  que  sus  arcos  paralelos,  remata  en  el  escenario  que  re- 
meda una  chimenea  colosal.  La  cruda  luz  eléctrica  reverbera 
en  las  superficies  desnudas  :  allá  en  las  paredes  del  paraíso, 
perdidos  en  la  obscuridad,  se  adivinan  dos  frescos  borrosos, 
que  probablemente  ganan  con  no  ser  vistos.  Además  de  los 
asientos  —  todos  ocupados,  en  la  noche  única  que  estuve  allí, 
—  la  muchedumbre  cuajaba  las  galerías,  los  pasadizos,  las 
escaleras.  Representaban  algo  así  como  un  Excelsior  yankee  : 
America,  en  cuyas  escenas  Colón  y  Washington  alternaban 
con  los  saltos  de  los  minstrels  y  las  cabriolas  de  los  acróbatas. 
Durante  cuatro  ó  cinco  meses,  fué  necesario  asegurar  la  en- 
trada con  una  semana  de  anticipación ;  había  dos  funciones 
diarias,  y  los  inevitables  Abbey  y  Grau  han  levantado  una  for- 
tuna... Era  el  tiempo  en  que  los  conciertos  sinfónicos  de  la 
Exposición  fueron  brutalmente  suprimidos  «  porque /lo /)a^a- 
han)). — Y  en  ese  coliseo  enorme,  con  sus  a  vomitorios  »  y  su 
anfiteatro  repleto  de  espectadores,  me  volvían  recuerdos  de  los 
circos  romanos,  de  los  hipódromos  del  Bajo  Imperio,  y  com- 
paraba en  mi  imaginación  esta  barbarie  con  esa  decadencia. . . 
Estaban  al  lado  mío  algunos  amigos  de  Chicago;  una  señora, 
literata,  música,  que  había  educado  á  su  hija  en  Roma  :  había 
visto  durante  cinco  años,  San  Pedro,  el  Vaticano,  las  ruinas 
imponentes  y  los  museos  maravillosos. . .  Y  ella  fué  la  que  me 
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preguntó  si  no  encontraba  el  Auditorium  más  bello  que  la 
Ópera  de  París...  Contesté  que  sí !  con  un  entusiasmo  que  el 
mismo  señor  Zelaya  —  de  Honduras  —  me  hubiera  envi- 
diado... 

Los  hallo  (( impermeables  ))  á  todo  lo  que  sea  gusto  y  verda- 
dera civilización.  Sus  diarios,  sus  piezas  de  teatro,  sus  conver- 
saciones, sus  adornos,  sus  joyas,  sus  procesiones,  sus  comi- 
das :  todo  es  mammoth.  Su  ingenuidad  es  tan  enorme,  que  llega 
á  ser  grandiosa.  Y  si  se  logra  echar  en  olvido,  por  algunos 
días,  todas  las  nociones  de  la  belleza,  heredadas  ó  adquiridas 
con  el  estudio  y  la  contemplación  délas  obras  maestras  artís- 
ticas; si  se  contempla  esa  acumulación  material,  cual  se  hi- 
ciera con  las  manifestaciones  proporcionales  de  otro  planeta 
mayor  que  el  nuestro,  —  poco  á  poco  se  experimenta  una 
sensación  de  asombro  é  inquietud  que  casi  viene  á  ser  estética. 
—  A  eso  aludía,  al  decir  que  Chicago  tenía  su  belleza  propia, 
en  cierto  modo  superior,  por  su  ruda  y  descomunal  primiti- 
vidad, á  las  imitaciones  europeas  de  las  metrópolis  del  Este. 
El  espectáculo  prolongado  de  la  fuerza  inconsciente  y  brutal 
alcanza  á  cierta  hermosura  «  calibanesca  » .  —  La  inmensidad 
de  los  corrales,  el  vaivén  de  los  trenes,  del  elevated  y  de  los 
carros  de  tramway  que  pasan  eternamente  rellenos  de  pueblo; 
las  atrevidas  construcciones  que  rebosan  afanada  muche- 
dumbre, los  inmensos  hiiildings  comerciales;  las  sesenta  líneas 
férreas  que  irradian  de  Jas  estaciones  centrales,  con  sus  millares 
de  vagones  estacionados  y  que  parecen  destinados  á  no  mo- 
verse jamás;  los  túneles  debajo  del  río,  los  puentes  movedizos 
que  se  abren  por  segundos  ante  los  buques  cargados ;  y  ese 
mismo  río  negruzco  y  plebeyo,  cuajado  de  mástiles,  con  sus 
riberas  obstruidas  de  elevadores  y  depósitos  ;  el  potente  ru- 
mor de  las  maquinarias  en  actividad ;  los  silbidos  que  desga- 
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rran  el  oído,  y,  en  cualquiera  parte,  hasta  el  fondo  de  los  tea- 
tros y  el  silencio  de  los  congresos,  cortan  bruscamente  la  pa- 
labra de  los  oradores  ó  cubren  la  música,  con  no  sequé  desdén 
salvaje  de  esas  puerilidades  de  otra  civilización,  aquí  fuera  de 
su  lugar  :  — todo  ello  á  la  larga  produce  una  sensación  inde- 
cible. Se  viene  recordando  que  esa  mole  prodigiosa  ha  brotado 
casi  toda  en  veinte  años ;  y  se  experimenta,  ante  esa  manifesta- 
ción de  la  fuerza  irresistible,  la  impresión  de  respeto  y  asombro 
que  inspiraría  el  levantamiento  de  una  montaña.  El  monu- 
mento no  es  airoso,  ni  esbelto  ,  ni  definitivamente  organizado  ; 
toda  su  estructura  revela  el  apuro,  la  factura  provisional  y  al 
por  mayor  :  pero  es  formidable,  incomparablemente  colosal, 
y  al  lado  suyo,  por  un  momento,  cualquiera  otro  parecería 
desmedrado  y  mezquino. 

Con  esas  ideas  embrionarias  y  tendencias  primitivas,  apo- 
yadas en  una  fuerza  de  empuje  irresistible,  es  como  han  em- 
prendido y  realizado  su  feria  universal.  Creo  que  en  las  pá- 
ginas anteriores  se  encuentra  implícitamente  descrita.  Ade- 
más, no  puede  ser  materia  de  actualidad  documentarla  lo  que 
ya  no  existe.  Quizá  en  otra  forma  razonada  y  metódica  aparezca 
su  estudio  positivo  ;  ó  acaso  bosqueje  algún  día,  en  una  fábula 
novelesca,  su  compleja  y  contrastada  psicología:  pues,  al 
cabo,  ese  organismo  monstruoso  y  efímero,  ha  vivido,  ha 
tenido  su  alma  exótica  y  fugaz... 

I  Pobre  White  City  !  La  volví  á  mirar  por  vez  postrera  du- 
rante una  tarde  agria  y  descolorida  de  este  invierno  precoz, 
en  el  siniestro  désarroi  délas  mudanzas  y  demoliciones.  Re- 
tumbaban los  vastos  edificios  solitarios  bajo  los  martillazos  de 
los  embaladores  ;  los  rieles  de  las  vías  volantes  se  alargaban 
por  las  calles  desiertas  ;   los  céspedes  helados  ostentaban  el 
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pisoteo  de  un  campo  de  batalla ;  y  una  gran  melancolía  se 
desprendía  de  esas  ruinas  nuevas,  de  ese  sueño  disparatado  y 
colosal,  pero  sueño  brillante  al  fin,  entregado  como  un  cadá- 
ver gigantesco  á  la  labor  de  destrucción  !  Yo  mismo,  que  he 
vivido  allí  algunos  meses,  surcado  veinte  veces  las  lagunas  y 
los  canales  que  bañaban  las  graderías  de  los  palacios  de  yeso 
y  su  endeble  armazón,  completando  con  algunas  góndolas 
importadas  esa  parodia  de  Venecia  americana ;  yo  mismo  re- 
cuerdo de  algunas  tardes  de  verano  cuyos  tintes  apagados  ar- 
monizaban los  chillones  edificios  griegos  é  italianos,  los  gru- 
pos escultóricos,  las  cúpulas  flamantes,  prestando  á  esas 
frágiles  confecciones  un  reflejo  de  belleza  y  una  apariencia 
de  verdad.  No  todo  fué  allí  vulgaridad  y  desencanto.  —  Y 
aunque  sólo  fuera  por  esa  noche  deliciosa  en  que,  idealmente 
iluminados  los  follajes  por  la  luna  y  los  invisibles  focos  de  la 
luz  eléctrica,  se  representó,  en  un  parque  real  de  álamos  y 
encinas,  la  vaga  y  encantadora  comedia  de  As  you  like  it, 
perdonaría  á  Midway-Plaisance  su  brutal  exotismo.  Experi- 
menté allí  una  sensación  exquisita  y  única  de  olvido  y  reju- 
venecimiento ;  la  olvidada  poesía  llegaba  hacia  mí,  envuelta 
en  la  brisa  del  próximo  lago,  refrescando  con  su  caricia  mi 
frente  entristecida.  Me  sentía  á  mil  leguas  de  las  manu- 
facturas y  las  máquinas,  volvía  á  vivir  en  la  región  azul  de 
los  ensueños  juveniles;  y  en  esta  selva  de  los  Ardennes  po- 
blada de  apariciones  vaporosas,  de  Rosalindas  que  se  desvane- 
cían en  las  misteriosas  espesuras,  cantaban  tan  melodiosos  los 
versos  del  divino  Shakspeare,  que  el  aleteo  de  algunos  pá- 
jaros ocultos,  turbados  por  la  música,  remedaba  un  ensayado 
arrullo  que  diera  la  réplica  al  ruiseñor  inmortal...  Por  esta 
sola  hora  de  olvido  y  éxtasis,  no  he  de  hablar  sin  emoción 
de  la  Feria  difunta.  Con  todas  sus  vulgaridades  y  atentados 
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contra  el  gusto  artístico,  quedará  absuelta  en  mi  memoria; 
tornándose  más  bella  cuanto  más  lejana,  se  esfumará  lenta- 
mente en  el  pasado  irrevocable,  y,  soñador  incorregible,  se- 
guiré siempre  con  la  mirada  enternecida  la  dorada  copa  del 
rey  de  Thule,  que  cayó  vacía  en  las  ondas  obscuras  del  lago 
Michigan... 


XVI 


WASHINGTON 


EL    DISTRITO    FEDERAL 

«  Washington  es  una  necrópolis  » .  Tal  es  la  fórmula  co- 
rriente. . .  (í  La  repetiremos  porque  anda  estereotipada  y  nos 
hallamos  en  país  de  sufragio  universal?  ¿La  desecharemos 
con  desdén  por  el  solo  hecho  de  ser  trivial  y  socorrida  ?  Ni 
lo  uno  ni  lo  otro.  Entre  las  variedades  del  snobismo  viajero, 
sólo  una  actitud  es  más  odiosa  que  la  del  admirador  por  en- 
cargo y  sugestión  de  la  Guía  Baedeker :  la  del  humorista 
á  todo  trance,  que  llega  á  negar  la  evidencia  por  el  prurito  de 
singularizarse,  y  persigue  una  fácil  originalidad  á  expensas 
de  la  exactitud.  Aunque  enemigo  délas  frases  hechas,  no  re- 
trocedo ante  el  cliché  ú  él  traduce  la  verdad,  siquiera  sea  exa- 
gerada ó  aproximativa.  Todos  los  forasteros  han  comprobado 
esta  primera  sensación  de  vaciedad  que  Washington  produce. 
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Ahora  bien  :  á  pesar  de  ser  vulgar  esta  opinión  y  combatida 
por  el  gran  geógrafo  Reclus,  — quien,  por  otra  parte,  descri- 
biera el  Distrito  federal  desde  su  retiro  deClarens,  refrescan- 
do sus  efímeros  recuerdos  con  gran  acopio  de  planos  y  datos 
estadísticos,  —  no  vacilo  en  reproducirla  con  ciertas  reser- 
vas, porque  la  encuentro  estampada  repetida  é  ingenuamen- 
te en  mis  apuntes  de  cartera,  que  nada  deben  á  la  influen- 
cia extraña  ni  á  la  preocupación. 

Ora  se  llegue  del  oeste  por  Chicago  y  Cincinnati,  ora  del 
litoral  atlántico  por  Nueva  York  y  Baltimore  (tengo  hecho  el 
experimento  por  uno  y  otro  itinerario),  el  efecto  es  idéntico  ; 
hay  más:  se  reproduce  cada  vez  la  sensación  primitiva.  Se 
cree  penetrar  en  una  inmensa  aldea,  más  silenciosa  y  reposa- 
da que  Santiago  de  Chile,  y  cuyas  amplias  alamedas  amojo- 
nadas de  estatuas,  casi  sin  tráfico  fuera  de  la  arteria  central 
(Pensylvania  Avenue),  diseñan  un  marco  suntuoso  á  las 
dispersas  residencias  de  dos  pisos  y  á  los  vastos  edificios 
oficiales.  Este  fin  de  otoño  septentrional  (noviembre)  acre- 
cienta sin  duda  el  aspecto  de  mustio  abandono  y  desaloja- 
miento, sobre  todo  para  quien  acaba  de  pasar  el  verano  en 
el  tumultuoso  exotismo  de  la  Exposición.  Dentro  de  algunas 
semanas  hará  su  entrada  el  invierno ;  caerán  las  primeras  nie- 
ves del  año,  más  silenciosas  que  las  últimas  hojas  secas  de 
los  plátanos,  y,  en  un  callado  y  gris  amanecer  de  diciembre, 
sonarán  alegremente  las  campanillas  de  los  trineos  que  se  res- 
balan sobre  el  acolchado  asfalto...  Entonces  se  abrirá  la^ea- 
son  política. 

La  sesión  legislativa  en  el  Capitoho ;  algunas  fiestas  ofi- 
ciales, cuya  fácil  descripción  se  encuentra  en  todas  partes ;  uno 
que  otro  recibo  diplomático,  con  el  mismo  elenco  más  ó 
menos  pintoresco ;   dos  ó  tres  grandes  conciertos,  en  que  lo 
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detestable  fraternizará  con  lo  exquisito,  sin  que  lo  último 
conmueva  ni  lo  primero  escandalice  al  público ;  el  paseo 
meteórico  de  Adelina  Patti,  Goquelin,  Henry  Irving  por  los 
teatros  vacíos,  que  sólo  se  llenarán  con  la  grosera  farsa  pro- 
vincial In  Mlzzoiira  y  el  actor  Goodwin —  á  quien  los  suce- 
sores de  Webster  y  Galhoun  ofrecerán  un  banquete  en  el 
propio  Seríate  Reception  Boom,  bajo  la  pintura  mural  de 
Washington  presidiendo  su  consejo  de  ministros;  una  estre- 
pitosa exhibición  de  crisantemos  mammoth,  tan  enormes  y  fe- 
nomenales, que  llegan  á  ser  feos  y  no  parecen  de  verdad  ;  por 
fin,  tal  ó  cual  procesión  de  ((caballeros  »  de  cualquier  orden: 
tal  es  el  celebrado  programa  de  invierno  que  romperá  la 
quieta  monotonía  de  la  capital,  sin  quitarle  su  carácter  inde- 
leble de  extenso  villorrio  deshabitado,  cuyas  (( magníficas  dis- 
tancias» (i)  se  acentúan  con  sus  innumerables  plazoletas  cir- 
culares y  squares  vacíos,  desde  el  Capitolio  hasta  los  parques 
y  cementerios  nacionales  de  los  alrededores... 

Los  viajeros  europeos  suelen  comparar  á  Washington  con 
Versailles  y  Weimar,  lo  que  vale  tanto  como  asimilar  una 
flamante  casa  de  huéspedes  á  un  secular  palacio  que  sólo  vive 
de  estética  nobleza  y  gloriosa  tradición.  Un  tanto  diferente 
es  el  símil  que  me  ocurre  el  primer  día  :  me  acuerdo  de  La 
Plata,  la  reciente  y  nunca  terminada  capital  de  la  provincia 
de  Buenos  Aires ;  pero  se  trata,  naturalmente,  de  una  Plata 
magnificada,  que  guardara  proporción  con  las  comarcas  y  el 
destino  respectivos.  Es  el  mismo  carácter  grandiosamente 
artificial,  como  que  se  ha  obedecido  en  ambos  casos  á  un 


(i)  Dicen  los  guías  locales:  (.ahe  visilors  agree  with  Charles  Dickens,  Ihat  Wash- 
ington is  a  GiTYOF  MAGNiFiGENT  DisTANCES  )^ .  Es  un  rasgo  macstro  del  humbug  yankee 
el  haber  recogido  y  disfrazado  de  elogio  una  burla  sangrienta  del  novelista  in- 
glés (American  Notes,  VUl). 
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concepto  abstracto  y  teórico,  haciendo  caso  omiso  de  las  leyes 
profundas  que  rigen  el  desarrollo  de  todo  organismo.  El  ar- 
quitecto francés  L'Enfant,  que  fué  encargado  de  trazar  el  plano 
de  Washington  (i),  adoptó  un  criterio  escolar  y  realmente 
infantil,  á  saber :  que  una  ciudad  se  proyecta  y  distribuye  a 
prior  i,  como  un  edificio  particular. 

Son  muy  conocidas  las  largas  y  enojosas  discusiones  á  que 
dio  lugar  la  designación  de  la  capital  federal :  reflejaban  fiel- 
mente las  incertidumbres  de  la  situación,  durante  los  años 
que  siguieron  el  fin  de  la  guerra  de  la  Independencia.  Adopta- 
da en  1787  la  constitución  federal  por  los  delegados  délos 
trece  Estados  originarios,  reunióse  dos  años  después  en  Nueva 
York  el  primer  Congreso,  y,  desde  luego,  se  planteó  el  proble- 
ma de  la  capital,  á  que  aludía  la  Constitución  (I,  8),  y  cuyo 
estudio  se  había  aplazado  prudentemente.  Al  punto  estalló  el 
conflicto  éntrelos  Estados  rivales,  revelando  lo  frágil  del  re- 
ciente vínculo  de  «unión  perpetua»  :  Nueva  York,  Filadelfia, 
Baltimore  y  diez  poblaciones  menores,  se  disputaron  la  elec- 
ción, y  el  Congreso  tuvo  que  disolverse  antes  de  arribar  á  un 
acuerdo.  Entonces,  como  después,  el  sitio  material  no  era 
sino  el  símbolo  tangible  de  la  Unión  misma ;  y  ello  explica  la 
gravedad  de  una  cuestión  al  parecer  accesoria  ;  del  propio 
modo  que,  setenta  años  después,  este  mismo  carácter  repre- 
sentativo justifica  el  encarnizamiento  con  que  los  ejércitos  fe- 
deral y  confederado  se  disputaron  la  posesión  de  este  punto 
sin  importancia  estratégica.  Al  comenzar  la  segunda  sesión 
(1790),  fué  introducido  un  nuevo  6 ¿7/  tendente  á  suplantar 
todas  las  pretensiones  localistas,  designando  un  sitio  desierto 
sobre  el  Potomac,  un  poco  al  norte  de  Alexandría  y  quince 

(i)  Se  suele  atribuir  el   proyecto á  Andrew  Ellicott,  que  no   fué  sino  el  ayu- 
dante y  sucesor  de  L'Enfant. 
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millas  arriba  de  Mount  Vernon,  residencia  del  presidente 
Washington.  Era  notorio,  y  muy  natural,  el  apoyo  que  éste 
prestara  al  proyecto ;  fué  bastante  eficaz  para  hacerlo  adoptar, 
á  despecho  de  vivísimas  resistencias  ;  —  y  acaso,  ante  el  his- 
toriador filósofo,  esta  actitud  sencillamente  humana  no  contri- 
buya poco  á  reducir  las  proporciones  legendarias  de  aquella 
figura  un  tanto  convencional. 

El  sitio  en  que  se  delineó  la  capital  futura  —  que  tomó  el 
nombre  de  Washington  en  1791,  en  el  acto  de  colocarse  su 
piedra  fundamental — no  parecía  destinado  por  la  naturaleza  á 
tan  ilustre  destino.  En  torno  de  la  colina  donde  se  alzara  el 
Capitolio,  el  terreno  se  extendía  estéril  y  pantanoso  hasta  el 
río  ;  el  movimiento  comercial,  á  tan  corta  distancia  de  la 
metrópoli  del  Maryland  y  poco  favorecido  por  el  Potomac 
escasamente  navegable,  había  de  permanecer  casi  nulo;  el  cli- 
ma era  insalubre;  por  fin,  después  de  ser  durante  muchos 
años  un  punto  céntrico  de  la  Unión  primitiva,  si  bien  de  acce- 
so bastante  difícil,  más  tarde  el  prodigioso  avance  de  la  con- 
quista yankee  hacia  el  Pacífico  volvería  á  poner  en  cuestión, 
á  pesar  de  los  ferrocarriles  y  telégrafos,  la  conveniencia  de 
conservar  tan  al  este  la  capital  federal  de  una  región  inmensa, 
que  tiene  en  Chicago  ó  Saint  Louis  su  centro  de  gravedad  (i). 
A  estas  condiciones  naturales,  bastante  desfavorables,  se  unie- 
ron otras  de  carácter  circunstancial. 

Determinada  el  área  del  distrito  federal  (2),  confióse  al 
((  admirable  ingeniero  »  y  arquitecto  francés  L'Enfant  el  plano 
y  traza  de  la  ciudad.  Hemos  dicho  que  el  nuevo  Anfión  trans- 

(i)  Sabido  es  que  los  Estados  del  oeste  reclaman  para  Chicago  el  puesto  de  capital. 

(a)  La  ley  y  la  Constitución  disponían  que  la  superficie  del  distrito  no  exce- 
diera ten  miles  square  (entiéndase  :  loo  millas  cuadradas)  ;  en  realidad  dicha  área 
es  (Reclus)  de  70  millas    ó  181    kilómetros  cuadrados.  Es   muy    curioso  que  sea 
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portó  lisa  y  llanamente  sobre  el  terreno  el  dibujo  hecho  en  el 
papel :  alrededor  del  Capitolio  central  irradió  una  serie  de 
avenidas  divergentes  á  todo  rumbo,  que  cortaban,  no  sólo 
las  calles  en  ángulo  recto  de  los  futuros  blocks,  sino  también 
otras  avenidas  extensas  y  paralelas  á  las  centrales,  multipli- 
cando las  encrucijadas  ó  circles  uniformes  de  la  moderna 
Tebas.  Así  logró  L'Enfant  dotar  á  su  patria  adoptiva  de  la 
ciudad  (( mejor  diseñada  del  mundo  »  {the  best-planned  city  in 
the  ivorld  /);  y  fué  tal  la  satisfacción  del  creador,  que  su  arro- 
gancia creció  á  proporción  de  su  criatura  y  hubo  de  despedír- 
sele antes  de  comenzar  la  construcción.  Las  consecuencias 
de  tan  bellos  dibujos  no  se  hicieron  esperar.  Habíase  delinea- 
do una  ciudad  de  un  millón  de  habitantes,  que  debía  eclipsar 
á  Nueva  York  y  Filadelfia  ;  la  superficie  entera  del  distrito 
fué  seccionada  para  solares  urbanos,  y,  especialmente  en 
torno  del  Capitolio,  ya  proyectado  con  su  fachada  principal 
hacia  el  este,  los  propietarios  fijaron  precios  tan  fantásticos  á 
sus  terrenos,  que  la  población  se  corrió  más  lejos  y  al  lado 
opuesto  del  monte  Capitolino,  dejando  desierta  la  región  teó- 
ricamente favorecida.  Por  eso  se  encuentra  el  Capitolio  en 
situación  parecida  á  la  de  nuestra  Fortaleza  colonial,  que  tenía 
sobre  el  río  su  fachada  más  imponente.  A  pesar  de  los  enérgicos 
esfuerzos  del  presidente  popular,  el  impulso  estaba  dado  y, 
como  siempre,  la  civilización  se  dirigió  y  ha  seguido  cami- 
nando hacia  el  oeste. 

El  aspecto  actual  de  Washington  no  desdice  de  sus  oríge- 
nes tan  artificiales ;  la  uniformidad  y  la  simetría  —  cánones 
rigurosos  y   primitivos  de  la  estética  que  reina  despótica- 

exactamente  la  misma  área  del  distrito  federal  argentino  ;  en  efecto,  según  el 
Censo  de  la  Capital  federal,  la  extensión  del  municipio  de  Buenos  Aires  es  de 
i8i4i  hectáreas,  ó  sean  i8i  kilómetros  cuadrados. 
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mente  en  estos  Estados  Unidos  (i)  —  no  sólo  se  han  apli- 
cado en  la  arquitectura  oficial  y  particular,  en  la  repetición 
de  los  pórticos  y  frontis  griegos,  en  las  torres  y  arcos  góticos 
de  los  templos,  en  el  único  molde  y  patrón  de  las  residencias, 
tan  previsto  como  el  de  las  aceras  urbanas;  sino  que  se 
han  impuesto  á  las  manifestaciones  edilicias  que,  al  parecer, 
podían  sustraerse  mejor  á  la  reglamentación.  Después  de  re- 
correr las  avenidas  idénticas  y  las  calles  iguales,  denominadas 
por  números  ó  letras  del  alfabeto,  se  cae  infaliblemente  en 
una  plazoleta  ó  circle,  que  irradia  la  misma  rosa  de  veredas  á 
todas  direcciones  y  ostenta  en  su  centro  un  monumento  de 
bronce  sobre  pedestal  de  granito  ;  y  la  más  de  las  veces, 
aunque  la  estatua  ecuestre  deba  representar  á  generales  tan 
distintos  como  Scott,  Mac  Pherson,  Thomas,  Greene,  etc., 
etc. ,  — pues  los  tales  circles  han  dado  para  todo  el  Estado  ma- 
yor de  Grant,  —  resulta  vaciado  el  mismo  general,  sobre  el 
mismo  caballo,  y  con  el  mismo  ((chambergo»  á  guisa  de 
quitasol  —  todo  ello  igualmente  elegante  y  decorativo.  Y  este 
culto  simétrico  completa  el  carácter  de  laberinto  que  la  capital 
brinda  al  forastero,  quien,  durante  la  primera  quincena, 
vaga  perdido  por  estas  soledades,  sin  otro  polo  visible  que  el 
omnipresente  Capitolio  ó  el  obelisco  de  Washington,  que  se 
levanta  hasta  las  nubes  ((  como  el  faro  de  aquel  mar  » , 

Hay  felizmente  algunas  excepciones,  fuera  de  los  dos  mo- 
numentos que  acabo  de  mencionar  —  y  que  tienen  aquí  una 
importancia   incomparable  y  simbólica.    Si  bien  carecen  de 
originalidad,  agradan  por  su  correcta  imitación  ó  sus  impo- 
f       nentes  proporciones,  el  ministerio  de  Hacienda  (Treasury) 

j,  (O  En  la  Exposición  de  Chicago,  los  coronamientos  de  los  diferentes  palacios 

l|         solían  ostentar  la    misma   estatua    indefinidamente  reproducida  :  era    el  triunfo 
'  nacional  del  cliché. 
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con  SU  enorme  columnata  jónica,  el  del  Inierior  (Patent  Office) 
de  estilo  dórico,  el  de  la  Agricultura  (renacimiento),  la 
Smlthsonian  Institution,  de  estilo  enigmático,  etc.,  etc.  ;  sin 
contar  el  bello  monumento  de  La  Fayette,  por  Falguiére  y 
Mercié  (cost,  $  5o.ooo),  el  cual,  naturalmente,  no  se  confun- 
de con  los  del  general  Jackson  (de  perfil  tan  extraordi- 
nario) ó  del  almirante  Farragut. . .  Pero  no  ha  de  exigir  el 
lector  que  yo  entre  en  competencia  desleal  con  las  guías  de 
forasteros;  y,  por  otra  parte,  estos  detalles  no  rompen  la  ar- 
monía estereotipada  del  conjunto.  En  esta  ciudad  de  las  es- 
tatuas, ha  sido  rasgo  de  ingratitud  no  erigir  una  á  Urania,  la 
musa  de  la  Geometría. . . 

Con  excepción  de  la  modesta  residencia  del  Presidente 
(White  House),  cuya  construccción  data  de  principios  del  si- 
glo, casi  todos  los  edificios  federales  son  relativamente  moder- 
nos; el  mismo  Capitolio,  aunque  su  primera  piedra  fue  colo- 
cada por  Washington,  no  se  terminó  hasta  i865.  Durante  la 
primera  mitad  del  siglo,  la  capital  política  no  salió  de  su  mo- 
desto papel  constitucional :  era  el  asiento  de  un  gobierno  que 
presidía  principalmente  á  las  relaciones  exteriores  délos  Esta- 
dos, muy  celosos  de  su  autonomía  (i).  Durante  las  sesiones  del 
Congreso,  Washington  albergaba  una  población  trashumante 
que  desaparecía  con  el  mensaje  de  clausura,  dejando  la  ciudad 
medio  vacía  entregada  á  sus  «  magníficas  distancias  » .  Pero  el 
fin  de  la  guerra  de  Secesión,  al  inaugurar  una  era  nueva 
para  el  predominio  nacional,  tenía  que  repercutir  en  la  pobla- 
ción que  lo  representa  y  simboliza.  Los  años  que  siguieron 
fueron  favorables  parala  lánguida  capital;  no  sólo  arrojaron 


(i)  Detalle  muy  significativo :  desde  el  principio  han  correspondido  igualmente 
al  ministerio  del  Estado  las  Relaciones  extranjeras  y  las  del  Interior. 
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allí  á  millares  de  negros  libertos,  veteranos  retirados  y  busca- 
dores de  empleos,  sino  que  señalaron,  con  las  dos  presidencias 
de  Grant,  un  intenso  movimiento  centralista,  que  se  manifestó 
por  la  multiplicación  de  los  órganos  administrativos  y  la 
ingerencia  creciente  del  poder  ejecutivo  federal  en  los  Estados. 
No  es  necesario  recordar  las  horas  críticas,  en  que  el  carro 
triunfal  del  vencedor  de  Lee  pareció  rozar  la  meta  del  cesaris- 
mo.  La  tercera  candidatura  de  Grant  tenía  por  «plataforma  » 
el  unitarismo  más  ó  menos  embozado,  con  la  supresión  del 
Senado  y  acaso  algo  peor. . .  ¡  Vanidad  de  las  teorías  a  pos- 
teriori,  que  adjudican  á  una  raza  privilegiada  la  capacidad 
exclusiva  para  el  self-government,  y  toman  por  ima  aptitud 
innata  y  hereditaria  lo  que  es  mero  producto  de  las  circuns- 
tancias !  —  En  Washington,  como  en  el  resto  del  mundo, 
estuvo  á  punto  de  cumplirse  una  vez  más  la  gran  sentencia 
que  el  patriotismo  argentino  atribuye  á  San  Martín.  Algunos 
años  de  compresión  despótica  y  prestigio  guerrero,  de  pros- 
peridad material  y  nepotismo  administrativo,  bastaron  á  de- 
bilitar las  tradiciones  del  gobierno  libre  en  las  muchedum- 
bres americanas.  La  a  presencia  de  un  militar  afortunado  » 
había  gravitado  en  las  instituciones  de  los  Estados  Unidos, 
lo  propio  que  en  las  de  otras  partes  ;  y,  á  no  haber  reventado 
con  tiempo  el  absceso  latente  de  la  corrupción  política,  es 
probable  que  el  centenario  de  la  Independencia  (1876)  se 
hubiera  celebrado  con  el  entronizamiento  de  un  emperador  1 
Fueron  los  años  de  relativo  apogeo  para  Washington ;  la 
población  estable  se  duplicó  bruscamente  en  diez  años,  alcan- 
zando en  1880  la  cifra  de  180.000  habitantes,  sólo  inferior  en 
una  cuarta  parte  ala  que  tiene  hoy.  En  este  crecimiento,  no 
tenían  influjo  apreciable  los  factores  naturales  y  sociológicos 
que,  en  otras  comarcas  de  la  Unión,  hacían  surgir  instantánea- 
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mente  las  ciudades  activas  y  populosas  ;  por  eso  se  ha  dete- 
nido, sin  paralizarse  por  completo,  reduciéndose  por  ahora 
al  aumento  vegetativo  de  los  organismos  adultos.  La  capital 
política  de  los  Estados  Unidos  no  combina  este  carácter, 
como  en  las  naciones  centralizadas,  con  los  de  la  metrópoli 
intelectual,  manufacturera,  comercial  y  mundana  del  país. 
Mero  asiento  oficial  de  un  gobierno  federativo  que,  por  esencia 
y  definición,  no  debería  ejercer  sino  una  acción  representativa 
y  externa  sobre  los  Estados  autónomos,  Washington  ha  re- 
flejado inversamente,  puede  decirse,  las  vicisitudes  consti- 
tucionales del  país ;  pues  coinciden  sus  períodos  de  prospe- 
ridad é  importancia  creciente  á  las  crisis  agudas  de  la  vida 
democrática,  al  propio  modo  que,  en  una  prueba  fotográfica 
negativa,  corresponden  las  partes  más  brillantes  de  la  imagen 
alas  más  obscuras  déla  realidad.  En  esos  años  «heroicos» 
del  desarrollo  institucional,  que  despertaron  el  entusiasmo 
sin  límites  de  Tocqueville,  era  Washington  una  gran  aldea 
de  población  reducida  é  intermitente;  porque  era  también  la 
época  en  que  la  democracia  triunfante  se  derramaba  libre- 
mente por  Estados  y  municipios,  casi  sin  intervención  direc- 
ta del  poder  central,  —  especie  de  soberanía  eminente,  repre- 
sentativa y  en  mucha  parte  nominal. 

Pero  era  inevitable  que,  al  andar  del  tiempo,  el  laxo  vín- 
culo federal  se  rompiera  á  despecho  de  su  elasticidad,  si  no 
se  fortalecía  para  resistir  á  la  presión  interna  :  sabido  es  que 
lo  uno  y  lo  otro  ha  sucedido,  después  de  una  lucha  sangrienta. 
Y  el  hecho  fatal,  produciéndose  en  el  medio  más  favorable  á  la 
subsistencia  del  federalismo,  constituye  el  proceso  histó- 
rico de  un  sistema  provisional,  que  se  reputara  definitivo  y 
perfecto.  La  federación  es  el  estado  larval  de  la  nacionali- 
dad. —  Á  pesar  de  las  anexiones  ó  conquistas  violentas, 
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que  han  dado  álos  Estados  Unidos  la  amplitud  de  un  con- 
tinente, la  población  ha  crecido  en  proporción  casi  cuá- 
druple del  territorio  (i);  y  esta  relativa  condensación  demo- 
gráfica ha  sido  suficiente  para  reqi-ierir  una  concentración 
gubernativa  correspondiente,  y,  en  muchas  ramas  de  la  admi- 
nistración, susbtituir  la  autoridad  nacional  á  los  antiguos 
fileros  locales.  La  real  autonomía  de  los  Estados  ha  perdido 
el  terreno  ganado  por  la  soberanía  de  la  Nación,  y  es  permi- 
tido afirmar  que,  del  secular  concepto  del  self-government,  no 
queda  más  elemento  intacto  que  el  municipio. 

Referida  á  Washington,  como  á  un  símbolo  visible,  pu- 
diera la  conclusión  tacharse  de  exagerada,  alegándose  que,  á 
pesar  de  su  incremento  considerable,  sigue  la  capital  ocupan- 
do un  rango  modesto  entre  las  metrópolis  americanas.  Pero 
la  objeción  es  de  simple  apariencia.  Debe  tenerse  en  cuenta 
que  casi  ningún  Estado  ha  elegido,  como  capital  política,  una 
ciudad  importante  de  la  región.  La  histórica  Boston  ha  que- 
dado lo  que  fuera,  no  ha  sido  elegida;  y,  tratándose  de  esta 
venerable  reliquia  del  pasado  y  santuario  de  la  tradición, 
bien  puede  decirse  que  tal  excepción  confirma  la  regla.  En 
su  mayoría  las  capitales  de  Estados  son  aldeas  sin  importancia, 
que  los  viajeros  ignoran  y  los  mismos  habitantes  de  los  ve- 
cinos emporios  apenas  mencionan;  puede  afirmarse  que, 
éntrelos  millares  de  concurrentes  á  la  exposición  de  Chicago, 
no  hay  uno  por  diez  mil  que  conozca  á  Springfield.  —  Dado, 
entonces,  su  carácter  exclusivamente  político,  el  desarrollo 
actual  de  Washington,  que  nada  debe  á  la  industria  ni  al  co- 


(i)  Extensión  territorial  de  los  Estados  Unidos  en  1820  :  S.SSa.gSi  kilóme- 
tros cuadrados  ;  población  :  9.658.453  habitantes  ;  extensión  en  1898  :  g.SSi  .36o 
kilómetros;  población  (calculada):  66.000.000.  Densidad  kilométrica  en  1820  : 
1,8  ;  en   1898  :  7,1. 
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mercio,  es  tan  enorme  cuanto  significativo.  Un  análisis  de 
sus  condiciones  demográficas  mostraría  que  la  población  fe- 
deral, con  sus  quince  mil  empleados  y  sus  ochenta  mil  negros 
arrimados  al  gobierno  tutelar,  forma  contraste  con  cualquier 
otra  de  la  Unión,  y  corresponde  realmente  á  un  complicado 
mecanismo  administrativo  muy  poco  análogo  al  de  una  federa- 
ción ( I ).  Fatalmente,  pues,  y  obedeciendo  ala  gran  ley  natu- 
ral que  centraliza  más  y  más  el  aparato  director,  al  paso  que 
va  el  organismo  ascendiendo  en  la  escala  biológica,  los  Estados 
Unidos  cumplen  su  evolución  nacional,  tanto  más  parecida 
á  todas  las  anteriores  de  la  historia,  cuanto  que  sus  factores 
sociológicos,  antes  excepcionales,  va  se  aproximan  al  carácter 
común.  En  la  alternativa  de  concentrarse  ó  dislocarse,  el 
instinto  vital  ha  preferido  el  primer  término,  á  despecho  de 
las  teorías  y  tradiciones  constitucionales.  Los  ministerios,  du- 
plicados desde  la  guerra  de  Secesión,  con  sus  numerosas 
reparticiones;  las  obras  públicas;  los  correos,  telégrafos, 
ferrocarriles  y  demás  órganos  circulatorios  ;  los  bancos  regla- 
mentados y  la  emisión  sometida  á  la  autorización  del  gobier- 
no federal,  así  como  los  seguros  y  empréstitos  locales ;  la  super- 
intendencia de  la  educación,  y  la  extensión  invasora  de  la 
jurisdicción  nacional  sobre  materias  antes  reservadas  á  las 
legislaturas  y  tribunales  de  los  Estados :  los  mil  servicios 
ramificados  de  un  vasto  imperio  convergen  ahora  á  Washing- 
ton, donde  se  elaboran  las  leyes  incesantes  que  los  centralizan, 
y  de  donde  se  expiden  los  decretos  diarios  que  las  hacen 
cumplir.  De  ahí,  la  estructura  ya  imponente  de  la  capital  po- 
lítica y  la  importancia  creciente  de  este  centro  administrativo 

(i)  En  1893,  todo  el  capital  invertido  en  la  industria  representa  seis  millones 
de  doUars,  siendo  asi  que  la  imprenta  (para  obras  oficiales  en  su  mayor  parte)  es 
la  chief  industry. 
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nacional.  El  contraste  exterior  de  esta  aglomeración,  algo 
silenciosa  y  difusa,  con  la  agitación  material  de  Chicago  ó 
Nueva  York,  no  debe  engañarnos  respecto  á  la  superioridad 
funcional,  de  una  y  otra  ;  ni  conviene  olvidar  que  una  gran 
capital  del  viejo  mundo,  como  Londres  ó  París,  acumula  en 
su  enormidad,  además  de  los  órganos  puramente  administra- 
tivos de  Washington,  los  comerciales  é  industriales  de  Nueva 
York  y  Chicago,  junto  á  los  intelectuales  y  sociales  de  Boston 
y  Baltimore,  fuera  de  otros  elementos  históricos  aquí  ausentes 
ó  rudimentarios. 

Por  lo  demás,  dichos  contrastes  materiales  y  el  carácter  de 
tranquilidad  callejera,  que  la  desproporcionada  extensión  de 
la  ciudad  acentúa,  distan  mucho  de  impresionar  ingratamente 
al  viajero.  Fuera  de  los  recursos  sociales  que  la  política  y  la 
diplomacia  suministran,  la  vida  en  Washington  tiene  un  sello 
especial  de  bienestar  apacible.  La  monotonía  del  reposo  hace 
un  buen  paréntesis  á  la  monotonía  déla  agitación.  Me  habían 
cansado  un  tanto  las  grandezas  fenomenales  del  oeste ;  por  eso 
saboreo  mejor,  en  los  primeros  días,  el  encanto  discreto  de 
estas  desiertas  avenidas  y  la  gran  melancolía  de  los  parques 
en  este  fin  de  otoño. — Visito  sin  entusiasmo  ni  apuro  algunos 
establecimientos  oficiales.  Desde  luego,  los  ministerios  con 
su  aspecto  previsto  de  City  Hall:  amplias  oficinas  llenas  de 
empleados  de  ambos  sexos,  escaleras,  ascensores,  muebles 
idénticos,  salivaderas  á  profusión ;  todo  ello  sin  carácter  ni 
novedad.  Un  detalle  encantador  es  encontrar  en  el  escritorio 
de  cada  jefe  de  una  repartición  (hasta  en  el  Congreso  y  el  pro- 
pio despacho  del  Presidente)  un  ramito  de  flores  frescas  en 
una  copa  de  cristal.  —  El  Departamento  de  Educación,  veci- 
no del  Patent  Office,  tiene  poco  interés ;  el  Superintendente, 
cortés,   delgado,   pálido,  como  desecado  por  la  estadística  y 
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reducido  á  cifra,  me  da  algunas  obras  oficiales  y  unas  tarjetas 
de  entrada  para  los  colegios  y  escuelas  de  la  capital.  —  En 
mis  dos  temporadas  de  residencia  en  Washington,  he  visitado 
algunos  establecimientos  de  enseñanza  común  y  superior;  la 
primera  vez  los  comparaba  involuntariamente  á  los  de  Bue- 
nos Aires  en  lo  material,   y   no  quedaba   deslumhrado  ;   la 
segunda  vez,  llegaba  de  Boston,  y  el  resultado  de  la  compa- 
ración tenía  que  ser  mucho  más  desastroso  para  las  escuelas 
federales. — Entre  otras  impresiones  pedagógicas,  encuentro 
en  mis  apuntes  la  que  me  produjo  la  famosa  High  School, 
creada  y  sostenida  para  demostrar  prácticamente  la  igualdad 
intelectual  y  cívica  de  los  niños  blancos  y  negros  de  ambos 
sexos,  fraternalmente  confundidos  —  algo  así  como  una  co- 
education  por  partida  doble.  Fui  dos  veces,  por  recomendación 
expresa  del  comisionado,  y  nunca  pude  asistir  á  un  curso 
serio.  Mientras  que  en  Boston  directores  y  maestros  se  dis- 
putaban mi  presencia  y  disponían  exámenes  especiales  en  mi 
honor,  aquí  no  logro  asistir  sino  á  marchas  rítmicas,  desfiles 
y  cantos  infantiles.  El  colorea  áirecioT  es  muy  amable,  pero 
parece    empeñado  en  desalentarme,  agobiándome  con  planes 
de  estudios  y  programas  que  nunca  logro  ver  ejecutar :  ningu- 
na de  las  clases  superiores  porque  me  intereso  funciona  «  ac- 
tualmente »;  en  cambio,  lessons  on  objects  y  maniobras  mili- 
tares á  discreción.  Asisto  desde  una  galería  á  una  revista  de 
negrillos,  cuyas  cabezas  se  proyectan  sobre  el  blanco  patio 
enlosado,  produciendo  el  efecto  de  un  juego  de  dominó  movi- 
ble, y  el  director  no    se  cansa  de  hacerles  repetir  la  can- 
ción popular :  Try,  try  again...  no  sé  si  para  despertar  mi 
entusiasmo  ó  armarme  lo  que  llamamos  en  Francia  una  scie 
que  me  ponga  en  fuga.  En  todo  caso  consigue  le  segundo. 
Al  retirarme  recorro  las  numerosas  clases  llenas  de  aparatos, 
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bancos,  mapas,  cuadros  murales;  hay  grupos  de  varones  y 
niñas  en  «  estudio  )) ;  lo  mismo  sucede  en  la  biblioteca,  cuaja- 
da áQ  ficciones;  pero  no  noto  que  los  alumnos  blancos  formen 
corrillo  con  los  parientes  del  Únele  Tom... 

No  se  debe  insistir  en  este  examen,  que  mostraría  á  la 
capital  bajo  su  faz  menos  interesante;  en  Washington,  lo  ca- 
racterístico es  la  vida  política,  presente  ó  pasada  ;  para  for- 
marse una  idea  de  la  educación  americana,  hay  que  estudiar- 
la en  elMassachusetts.  Por  eso  no  me  extenderé  en  este  capítu- 
lo poco  favorable  ;  ni  tampoco  celebraré  las  innumerables 
colecciones  naturales  é  históricas  de  la  Smithsonian  Instita- 
tion,  que  levanta  al  lado  del  National  Maseam,  especie  de 
sucursal  de  la  primera,  su  compleja  é  incahficable  arquitectu- 
ra ugenerally  known  as  the  Norman  style  »  (sic).  La  híbri- 
da institución,  creada  por  un  legado  del  inglés  Smithson,  para 
el  ((  desarrollo  y  difusión  de  la  ciencia  »,  participa  á  la  vez  del 
museo,  del  jardín  de  plantas  y  de  la  sociedad  científica  ;  sa- 
bido es  que  llena  el  mundo  sabio  con  la  triple  serie  de  sus  pu- 
blicaciones anuales  (de  carácter  bastante  pedestre  y  local),  y 
que  mantiene  el  intercambio  de  productos  impresos  más  activa 
que  exista.  Su  biblioteca  está  incorporada  á  la  famosa  del  Con- 
greso que,  á  pesar  de  sus  600.000  volúmenes  (americanos  en 
su  gran  mayoría),  no  merece  su  reputación  yankee  y  dista 
mucho  de  ser  comparable  á  la  de  Boston,  ni  por  su  instalación, 
ni  por  su  riqueza  bibliográfica,  ni  mucho  menos  por  su  ser- 
vicio interno. 

Todo  lo  que  con  la  ciencia  y  el  arte  tenga  relación  reviste 
necesariamente  en  Washington  un  carácter  pegadizo  é  im- 
provisado. Cuando  no  una  ley  del  Congreso,  es  el  legado  de 
un  millonario  lo  que  ha  creado  de  golpe  el  órgano  y  la  fun- 
ción. Cierto  banquero  Coreo ran  ha  donado  un  palacio  lleno 
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de  cuadros,  esculturas  y  bibelots  para  Museo  de  bellas  artes; 
—  y  no  hay  que  decir  si  al  generoso  y  candido  füántropo  le 
han  deslizado  obras  antiguas  a  atribuidas»,  junto  á  otras  mo- 
dernas muy  auténticas — como  úRégimentqui  passe,  deDe- 
taille,  que  produce  desde  la  escalera  de  entrada  su  efecto 
irresistible  de  viva  realidad  y  colorido...  ¡Melancólico  re- 
cuerdo !  Visité  la  galería  Gorcoran  con  ese  pobre  iluminado 
de  José  Martí,  entonces  lleno  de  bríos  é  ilusiones  emancipa- 
doras, y  que  había  de  caer  estérilmente,  un  año  después, 
bajo  una  de  esas  balas  anónimas  que  tanto  despreciaba.  Y  la 
triste  memoria  evoca  á  otra  más  triste  aún,  que  para  mí  se 
adhiere  indeleble  á  los  alrededores  tan  pintorescos  y  apacibles 
del  distrito  federal. 

En  dos  ó  tres  ocasiones  visité  con  Rafael  García  Mansilla 
los  parques  exteriores  de  Washington,  el  Gementerio  na- 
cional de  Arlington,  Georgetown,  el  Jardín  zoológico,  la 
Universidad  católica  y  la  Gasa  de  Inválidos  ( Soldiers  Home) 
en  su  marco  de  árboles  y  flores.  ¡  Gon  qué  contento  y  ex- 
pansión juvenil  me  refería  en  francés  —  pues  la  lengua  adop- 
tiva le  era  más  grata  y  familiar  que  la  propia  —  sus  lejanas 
excursiones  infantiles  por  estos  mismos  parajes,  haciendo 
detener  el  carruaje  para  mostrarme  un  estanque  donde  solía 
travesear !  ¡  Guál  corría  entonces  alegre  y  veloz  nuestra  victo- 
ria, por  esa  calzada  de  macadam  contra  la  que,  seis  meses 
más  tarde,  su  cabeza  había  de  estrellarse,  para  que  el  marino 
robusto  viniera  á  morir  donde  el  niño  jugara,  y  se  anonadasen 
en  un  minuto  tanta  fuerza  en  reserva,  tanta  esperanza,  tanta 
juventud!  Sunt  lacrymae  rerum. . . 

Arlington  House,  en  la  orilla  virginiana  del  Potomac,  es 
una  antigua  propiedad  de  la  familia  Gustis,  donde  residió 


WASHINGTON  3Ó7 

Washington  alguna  vez  (i),  y  cuyo  último  propietario  fué  el 
célebre  general  de  los  confederados,  Robert  Lee.  La  casa  y 
el  magnífico  parque  fueron  confiscados  por  el  gobierno  na- 
cional después  déla  derrota  :  odiosa  represalia  del  vencedor, 
y  tanto  más  vergonzosa,  cuanto  que,  á  pesar  de  las  pasiones 
desencadenadas,  la  Corte  suprema  condenó  el  despojo  y  man- 
dó devolver  la  propiedad  á  su  legítimo  dueño  ;  éste  aceptó 
entonces  venderla  al  gobierno  por  i5o.ooo  dollars,  y  quedó 
allí  establecido  el  Military  Cemetery. 

Ha  sido,  sin  duda,  un  bello  pensamiento,  el  de  reunir  en 
esta  colina,  que  domina  á  Washington,  los  restos  de  millares  de 
soldados  que  cayeron  en  la  guerra  civil,  convirtiéndola  ade- 
más en  un  punto  de  paseo  y  peregrinación.  Pero,  como  casi 
siempre  acaece  con  las  obras  yankees,  la  grandeza  de  la  con- 
cepción ha  sido  empequeñecida  por  las  puerilidades  de  un 
mal  gusto  incurable.  Se  ha  incurrido  en  la  ingenuidad  chi- 
nesca —  que  aquí  se  celebra  como  un  hallazgo  genial  — -  de 
formar  en  batallones  esas  quince  mil  tumbas  uniformes,  con 
los  jefes  y  oficiales  al  frente  de  sus  compañías  alineadas  :  y,  ba- 
jo las  encinas  seculares,  sobre  el  tapiz  de  flores  y  céspedes, 
las  innumerables  piedrecitas  blancas  se  alargan  intermi- 
nablemente, en  filas  paralelas  de  una  regularidad  geométrica 
enervante.  El  efecto  general  es  más  mezquino  que  en  Get- 
tysburg.  — Por  supuesto  que,  á  pesar  de  la  última  enmienda 
de  la  Constitución,  los  túmulos  blancos  no  se  mezclan  con  los 
negros:  éstos  quedan  una  media  milla  más  lejos,  junto  á  los 
de  losrefugees,  señalados  con  una  R.  En  el  cementerio,  como 
en  la  Hígh  school  y  la  Howard  University  (concurrida  por 
gente  de  color),  que  desde  aquí  se  divisa  hacia  el  Soldiers 

(i)  Sabido  es  que  Martha  Washington  era  viuda  de  John    P.    Custis.  El  hija 
de  éste  (y  adoptivo  de  Washington)  fué  el  abuelo    de  Lee. 
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Home  y  toda  la  sangre  derramada  y  todas  las  proclamas  no  han 
logrado  borrar  el  estigma  indeleble.  También  para  las  tumbas 
délos  blancos  —  y,  desde  luego,  para  el  sepulcro  del  general 
Sheridan,  que  domina  la  entrada  —  se  han  reservado  los  epi- 
tafios en  verso,  extraídos  de  un  a  heautiful poem  »  del  coronel 
O'Hara,  cuyas  estrofas  se  desarrollan  en  las  calles  de  esas 
compañías  de  piedra.  —  The  Bívouac  of  the  Dead  parece  una 
imitación  bastante  prosaica  de  la  famosa  Revista  nocturna  de 
Zedlitz,  en  que  el  fuego  graneado  de  los  adjetivos  remeda  de- 
masiado las  salvas  fúnebres ;  citaré  la  primera  estrofa,  ó  si 
preferís,  la  primera  cuadra  de  esta  balada  popular: 

The  muffled  drums  sad  roll  has  beat 

The  soldiers  last  tattoo  ! 
No  more    on  life's  parade    shall  meet 

That  brave  and  fallen  few . 
On   Fame's  eternal  camping-ground 

Their silent  tents  are  spread, 
And  glory  guards  with  solenin  round 

The  bivouac  ofthe  dead...   (1) 

Cerca  de  la  entrada,  al  sud  de  la  casa  de  Lee,  un  amplio  y 
sencillo  monumento  de  granito  encierra  los  restos  de  dos  mil 
soldados,  recogidos  en  el  campo  de  batalla  y  que  no  se  pudie- 
ron identificar  —  the  unknown  dead;  — y  no  sé  por  qué  el  se- 
pulcro colectivo  de  estos  ignorados  despide  para  mí  una  me- 
lancolía más  grandiosa  y  solemne  que  los  otros  millares  de 
tumbas  alineadas,  como  en  la  lista  de  las  pensiones.  Y  como 

(i)  Aunque  sea  una  traición  aleve  la  versión  de  una  poesía  cuyo  efecto  estri- 
ba en  el  ritmo, — como  la  música  del  tambor — he  aquí  el  sentido  aproximativo  de  la 
estrofa  ;  «El  triste  redoble  del  velado  tambor  ha  tocado  —  la  última  retreta  del 
soldado!  —  No  más  en  vida  la  parada  ha  de  juntar  —  ese  puñado  de  valientes 
.caídos.  — En  el  eterno  campamento  de  la  Fama  —  se  despliegan  sus  tiendas  si- 
lenciosas,— y  la  Gloria  guarda  en  su  ronda  solemne — el  bivac   de  los  muertos...» 
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han  de  estar  allí  confundidos  negros  y  blancos,  leales  y  re- 
beldes, encuentro  más  alto  y  puro  este  símbolo  del  deber  cí- 
vico, dolorosa  é  igualmente  cumplido  por  unos  y  otros  en  esa 
guerra  de  hermanos, — en  que  un  deudo  de  Washington  ocupó 
el  puesto  militar  que  su  antepasado  acaso  no  hubiera  rehuí- 
do, — y  en  cuyas  peripecias  el  Norte  y  el  Sud  defendían  un 
derecho  dudoso  ¡  que  sólo  fué  establecido  por  la  victoria  final ! 
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EL    CAPITOLIO MOUNT  VERTÍ  ON 

Desde  cualquier  punto  de  la  ciudad  y  sus  alrededores,  se 
divisan  la  cúpula  dominante  del  Capitolio,  con  su  gigante 
Libertad  de  bronce  en  el  vértice,  y  la  aguda  pirámide  de 
Washington,  cuya  altura  excede  55o  pies  (i) :  es  con  justicia 
que  uno  y  otro  monumento  atraen  invenciblemente  la  mira- 
da del  transeúnte  y  obseden  la  imaginación  del  habitante, 
pues  la  capital  entera  délos  Estados  Unidos  se  simboliza  fiel- 
mente en  la  figura  de  su  fundador  y  en  la  historia  de  su  Con- 
greso. 

(i)  Fuera  de  su  altura  excepcional,  el  obelisco  no  tiene  interés  artístico  ;  se 
sube  al  top  por  un  ascensor  y  se  contempla  en  proyección  el  tablero  urbano  con 
sus  «magníficas  distancias».  En  el  revestimiento  de  las  paredes  interiores  es- 
tán embutidas  varias  piedras  «  memoriales»,  enviadas  de  otros  tantos  países  del 
orbe:  Grecia,  Bremen,  Brasil,  Cherokee  Nation,  Arabia,  China,  etc.  La  de  Sui- 
za es  notable  por  este  detalle  preciosamente  grabado  en  su  cara  visible  :  procede 
precisamente  del  spot  donde  William  Tell  escapea from  Gessler ! ! 
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He  frecuentado  bastante  el  Capitolio,  pues  he  necesitado 
concurrir  á  la  biblioteca  del  Congreso  para  estudiar  en  sus 
fuentes  originales  la  historia  práctica  de  la  Constitución.  Res- 
pecto del  aspecto  exterior,  no  creo  que  urja  agregar  otra  des- 
cripción á  las  ciento  y  una  que  corren  impresas  y  diseñadas. 
De  esta  imitación  mammoth  de  San  Pedro  de  Roma,  háse  di- 
cho por  americanos  y  europeos  todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo 
que  cabe  decir. — Antes  de  ver  el  Capitolio,  puede  anunciarse 
ápriori  que  no  ha  de  tener  gran  valor  estético  este  remedo  mo- 
derno de  una  basílica  del  Renacimiento  que  dista  mucho  de 
ser  perfecta,  ideado  por  una  serie  de  arquitectos  de  ocasión  y 
realizado  en  un  país  nuevo  que  aún  hoy  no  sospecha  el  gusto 
ni  la  belleza.  La  fachada  principal,  que  mira  hacia  el  desierto, 
con  sus  escaleras,  sus  dos  alas  de  mármol  y  sus  peristilos, 
produce  sin  duda  el  efecto  imponente  de  todas  las  fábricas 
colosales ;  pero  la  cúpula  de  hierro  aplasta  el  pórtico  mezquino, 
y  el  cuerpo  central  de  pintada  piedra  contrasta  pobremente 
con  las  alas  de  mármol,  prolongadas  en  demasía:  hay  falta 
absoluta  de  armonía,  así  entre  las  partes  del  edificio  como  en 
sus  materiales,  y  ^qué  otra  cosa  es  la  belleza  artística,  que  la 
armonía  en  la  originalidad?  Por  lo  demás  la  construcción  es 
enorme  y,  —  con  su  rotonda  pintada,  sus  frescos  y  estatuas, 
mediocres  ó  ridículos;  sus  puertas  de  bronce,  sus  halls  para  el 
Senado,  la  Cámara  y  la  Corte  Suprema,  sus  salas  y  antesalas, 
su  laberinto  de  escaleras  y  pasillos,  sus  dorados  y  mármoles  — 
ha  costado  trece  millones  de  dollars.  cQ^^  ^^s  necesita  el 
patriotismo  yankee  para  proclamar  su  Capitolio  superior  á  any 
public  building  ¿n  the  world  ?  (i). 

(i)  Como  era  natural,  las  imitaciones  de  esta  imitación  han  pululado;  casi 
no  hay  Estado  del  centro  ó  del  oeste  que  no  tenga  su  «capitolio)),  provisto  de 
su  correspondiente  cúpula. 
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Durante  mis  estaciones  en  la  Biblioteca  del  Congreso,  que 
ocupa  el  subsuelo  oeste  del  Capitolio,  solía  ofrecerme  un  en- 
treacto de  sesión  parlamentaria ;  y,  después  de  leer  abajo  las 
memorables  discusiones  de  Webster  y  Calhoun,  no  dejaba  de 
ser  picante  el  cotejo  de  lo  pasado  con  Jo  presente,  ó  si  se  quiere 
de  la  ilusión  con  la  realidad.  Algo  imbuido  aún,  á  pesar  de 
mi  prudente  escepticismo,  en  el  respeto  religioso  que  el  par- 
lamentarismo yankee  inspira  á  los  «  constitucionalistas  »  sud- 
americanos, confieso  que,  la  primera  vez,  no  penetré  sin  emo- 
ción en  el  santuario  del  Self -Government.  Era  mi  guía  é  intro- 
ductor un  estimable  lohhyist  ú  u hombre  de  pasillos»  quien, 
naturalmente,  noarri  dans  le  sérail,  conoce  sus  vueltas  me- 
jor que  los  ujieres.  Felizmente  para  mis  frágiles  ilusiones, 
dimos  principio  por  el  ala  norte  (Senado)  del  Capitolio.  Mi 
cicerone  no  me  hizo  gracia  de  un  detalle  del  edificio  ;  pero 
yo,  más  generoso  que  él,  remitiré  al  lector  alas  prolijas  guías 
locales,  para  la  descripción,  dimensiones  y  costo  del  a  Salón 
de  mármol»,  y  los  otros  vecinos  para  el  Presidente  de  los 
Estados  Unidos  y  del  Senado  ;  del  gran  salón  de  recepción 
con  sus  frescos  italianos,  del  lujoso  y  vulgar  ladies  parlor 
con  sus  retratos  de  Clay,  Webster  y  Calhoun;  y,  por  fin,  des- 
pués de  muchos  pasillos  y  escaleras  de  mármol,  del  célebre 
((  Hall  de  las  estatuas  »  (antigua  Cámara  de  diputados),  así 
llamado  por  contenerlas  en  abundancia  de  mármol  y  bronce, 
á  razón  de  dos  por  Estado,  fuera  de  algunas  suplementarias. 
Una  placa  de  bronce,  en  un  ángulo  del  piso,  señala  el  sitio 
donde  John  Quincy  Adams  cayó  fulminado  por  un  ataque  de 
apoplejía. 

En  el  lobby  que  corre  tras  de  la  sala  de  sesiones,  mi  guía 
me  ((introduce»  al  senador  M.,  de  Alabama:  aspecto  de/armer 
politiquero,  en  que  la  socarronería  yankee  se  oculta  bajo  mo- 
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dales  campechanos ;  está  mascando  tabaco  ó  chewing-gam  y, 
con  su  rudo  bigote  gris  muy  raso,  parece  que  tuviera  adherido 
al  labio  su  cepillo  de  dientes;  trae  levita  negra  cortada  con  poda- 
dera, y  el  inevitable  sombrero  de  fieltro  en  la  oreja  (i).  Me  sa- 
cude la  mano,  me  golpea  el  hombro,  se  rie,  enseñando  toda  su 
dentadura,  y  el  fondo  de  su  conversación  es  el  de  siempre: 
((  ¿Qué  le  parece  la  cou/i/rj,  eh?  Well,  somos  yankees,  noso- 
tros! Pase  V.  adelante...  all  rightl...))  —  Pasé  adelante. 
La  sala  del  Senado  es  rectangular  ;  forman  el  techo  arteso- 
nado,  bastante  bajo,  tableros  de  pintado  cristal  que  se  ilumi- 
nan por  transparencia  durante  las  sesiones  nocturnas;  los 
asientos  giratorios,  cada  cual  con  su  pupitre  de  caoba,  descri- 
ben un  hemiciclo  y  convergen  al  sillón  ó  cátedra  presidencial. 
Entre  el  piso  y  el  techo,  una  sola  galería  rodea  la  sala,  divi- 
dida en  tribunas :  la  de  la  prensa  encima  del  presidente,  la  del 
cuerpo  diplomático,  al  frente;  por  fin,  á  uno  y  otro  costado, 
las  de  las  señoras  y  de  los  gentlemen  sin  importancia.  Adornan 
las  paredes  los  bustos  de  Washington,  Jefferson  y  otros  a  bur- 
graves»,  y  desaparecen  las  pilastras  y  tableros  bajóla  profu- 
sión de  medallones,  águilas,  banderas,  gorros  frigios  y  otros 
pintados  atributos.  Muy  poca  animación  ;  las  tribunas  están 
vacías;  algunos  «pajes»  de  diez  ó  doce  años  brincan  como 
cabritos  por  entre  los  asientos,  llamados  por  los  papirotes  de 
los  senadores;  traen  ó  llevan  cartas,  vasos  de  agua,  telegramas; 
otros  disponibles  juegan  á  las  bolillas  en  los  pasillos  ó  se  aga- 
zapan en  las  gradas  de  la  Presidentas  chaír.  En  el  despoblado 
recinto,  una  veintena  de  cabezas  grises  conversan,  leen  dia- 


(i)  El  fieltro  ó  chambergo  es  de  uso  tan  inamovible,  del  Presidente  abajo, 
que  en  Chicago  fué  el  gran  éxito  de  las  caricaturas  y  « transformaciones  »  el 
exhibir  al  mayor  Cárter  Harrison  (luego  asesinado)  en  el  acto  solemne  de  com- 
prar un  sombrero  de  copa  para  recibir  á  la  infanta  Eulalia. 
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rios,  escriben  su  correspondencia,  reciben  visitas  en  los  asien- 
tos de  última  fila.  Muchos  fuman  ó  mascan;  el  presidente 
Stevenson  acaricia,  entre  dos  bostezos  no  disimulados,  su 
martillo  de  rematador.  Nadie  escucha  al  orador,  que  habla  de 
pie  desde  su  asiento;  se  trata  de  un  personal  6í7/,  pidiendo  una 
pensión  para  una  enfermera  olvidada  en  la  lista  de  las  Army 
nurses;  y  el  viejo  S.,  de  Nevada,  brega  por  su  criatura,  saca 
diarios  que  se  pone  á  dictar  á  los  taquígrafos  impasibles,  y 
comenta  su  lectura,  blandiendo  la  diestra,  golpeándose  el 
muslo,  arrojando  un  chorro  ala  salivadera,  después  de  una 
chuscada  humorística  que  levanta  risa  general. . . 

La  Cámara  de  representantes,  ofcourse,  gasta  más  refoci- 
lamiento que  el  Senado,  debido  á  la  asistencia  más  joven  y 
numerosa,  y  también,  si  cabe,  á  la  soltura  mayor.  Sabido  es 
que  ocupa  el  ala  sud  del  Capitolio;  por  lo  demás,  la  distribu- 
ción y  el  aspecto  son  los  mismos  que  en  el  Senado.  El  sillón 
del  Speaker,  delante  de  una  ancha  mesa  de  mármol;  á  su  de- 
recha, en  un  pedestal,  la  maza  simbólica  de  plata  y  ébano, 
semejante  á  los  fasces  romanos;  en  las  paredes,  algunas  pintu- 
ras en  que  un  intenso  spreadeaglism  suple  á  su  modo  la  belleza 
ausente  :  el  Washington  de  Vanderlyn,  el  La  Fayette  de 
Ary  ScheíTer;  otros  frescos  del  fecundo  Brumidi,  la  Ocapa- 
ción  de  California,  el  Descubrimiento  del  Hudson,  y,  nueva- 
mente, el  ubicuo  Washington,  presentado  esta  vez  en  la  Toma 
de  Yorktown,  en  una  actitud  teatral  que  contrasta  con  la  se- 
renidad de  su  noble  cabeza  aborregada. . .  Aquí,  como  dije,  el 
vaivén  es  incesante  y  el  rumor  continuo;  el  orador  suele  ade- 
lantarse hacia  el  Speaker,  sin  que  los  colegas  dejen  de  cruzarse 
por  el  intervalo  (i),  y,  como  un  examinando  ante  la  mesa, 

(i)  Teóricamente  es  prohibido  pasar  entre  el  presidente  y  el  orador;  pero  se 
observa  muy  poco  el  reglamento. 
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procura  hacerse  oir,  siquiera  de  los  taquígrafos.  Algunos  di- 
putados parecen  artesanos  endomingados;  otros  gastan  una 
llaneza  de  traje  y  modales  que  llega  al  déhraillé;  uno  hay, 
sin  duda  de  Mizzoura,  que  ha  venido  á  la  capital  con  sus  dos 
muchachos,  y  los  trae  á  la  cámara  para  no  dejarlos  solos  en  el 
hotel.  Un  negro  de  levita,  diputado  de  South  Carolina,  pa- 
rece mal  acostumbrado  aún  á  no  circular  entre  los  grupos 
con  cepillo  ó  bandeja... 

La  cuestión  que  hoy  se  debate  tiene  mucho  mayor  alcance 
que  la  de  la  otra  cámara  :  trátase  nada  menos  que  de  un  pro- 
yecto para  la  admisión  del  Utah  entre  los  estados  de  la  Unión; 
con  todo,  se  presta  tan  poca  atención  al  informe  constitucional 
como  al  alegato />ro  nutrice.  El  orador  presente  no  es  un  di- 
putado, sino  el  delegado  del  territorio  ¡  y  mis  amigos  mormo- 
nes  se  llevan  una  azotaina  de  profeta  y  señor  mío ! . . .  Por  lo 
demás,  en  este  caso  como  en  la  mayoría  de  los  otros,  el  ora- 
dor no  habla  para  la  cámara  distraída,  sino  para  el  interesado 
público  local;  la  votación  ha  sido  convenida  en  los  comités 
de  los  partidos,  y  se  anuncia  de  antemano  que  la  admisión  del 
Utah  (demócrata)  será  aprobada  en  la  Cámara  y  rechazada 
en  el  Senado,  —  no  por  cuestiones  de  etiqueta  con  Mormon 
ó  Moroní  —  sino  sencillamente  porque  la  mayoría,  allá  repu- 
blicana, es  aquí  demócrata. 

Sin  pretender  que  otras  cuestiones  palpitantes, — como  las 
á^Silver  bilí  ó  de  los  aranceles  aduaneros  —  se  traten  en  el 
parlamento  con  la  misma  indiferencia  aparente,  puede  afir- 
marse que,  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos,  la  discusiones 
un  mero  simulacro  que  conduce  al  voto,  ya  complaciente,  ya 
imperativo,  siempre  independiente  de  la  argumentación.  Es 
una  consecuencia  y  una  condición  de  la  disciplina  partidista, 
como  también  uno  de  los  síntomas  visibles  de  la  corrupción 
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política,  que  todos  los  observadores  americanos  y  extranjeros 
han  comprobado.  Algunos  de  éstos  (i)  han  analizado  con  ad- 
mirable perspicacia  el  mecanismo  legislativo  de  la  Unión, 
mostrando  cómo  —  muy  especialmente  en  la  Cámara  de  di- 
putados—  todas  las  ficciones  constitucionales  y  vistosas  del 
gobierno  popular  se  reducen  en  la  realidad  á  unos  cuantos 
despotismos  ocultos,  tan  poderosos  é  irresponsables  como  la 
autocracia  rusa  ó  la  realeza  de  derecho  divino  :  así,  en  la  Cá- 
mara, los  comités  permanentes  y,  desde  luego,  el  presidente, 
que  los  designa  á  su  antojo. 

Todo  bilí  introducido  pasa  á  uno  de  los  cuarenta  y  siete  co- 
mités, el  cual  estatuye  soberanamente  sobre  su  suerte;  ésta, 
para  la  inmensa  mayoría,  tiene  que  ser  fatal:  baste  decir  que, 
durante  el  último  congreso,  el  número  de  proyectos  pasó  de 
1 3.000!  Ahora  bien:  sólo  tres  días  (vale  decir,  12  á  i5  ho- 
ras de  la  semana)  se  consagran  á  la  discusión  general,  ó  sea 
un  término  medio  de  600  horas  hábiles  para  las  dos  sesiones 
anuales :  admitiendo  que  cada  proyecto  no  exigiera  más  que 
la  hora  concedida  al  miembro  informante,  el  Congreso  no  al- 
canzaría á  despachar  (y  i  con  qué  conciencia ! )  el  cinco  por 
ciento  de  los  presentados.  Como  bien  se  comprende,  el  nú- 
mero de  bilis  examinados  es  mucho  menor;  pero  la  necesaria 
selección  dista  de  obedecer  únicamente  á  razones  de  interés 
público.  En  principio,  los  cuatro  comités  de  elecciones,  im- 
presiones, apropiaciones  y  (( vías  y  medios  »  tienen  la  preferen- 
cia, por  corresponder  á asuntos  que  no  sufren  dilación;  en  la 
práctica,  todos  se  disputan  el  turno  ante  la  decisión  inapcla- 

(i)  SuMNER  Maink,  Popular  Government;  W.  Wilson,  Congressional  Government: 
Jamks  Bryge,  The  American  Commonwealth,  etc.  Dos  artículos  de  revistas,  escri- 
tos por  congresales,  contienen  curiosísimas  revelaciones:  Hoar,  Condact  of  busi- 
ness  in  Congress  (N.  American  fíeview) ,  y  Laughlin,  Power  of  Speaker  of  the  House 
(Atlant.  Month.). 


WASHINGTON 


367 


ble  del  Speaker.  En  cuanto  á  los  móviles,  exceptis  excipiendis, 
que  excitan  el  celo  de  los  diferentes  comités,  los  más  discul- 
pables son  los  que  obedecen  al  deseo  de  derramar  pensiones 
y  empleos  sobre  el  propio  distrito  electoral;  otros  son  menos 
inofensivos :  así  los  que  rezan  con  privilegios  y  concesiones 
solicitados  por  bancos,  ferrocarriles,  grandes  compañías  in- 
dustrialesy  comerciales,  en  que  puede  decirse  que  el  ((interés» 
de  tal  ó  cual  comité  suele  crecer  en  razón  directa  del  capital... 
Tal  es,  según  los  datos  más  imparciales  y  la  suma  de  im- 
presiones que  un  contacto  frecuente  y  prolongado  sugiere, 
el  carácter  general  del  mecanismo  legislativo  en  estos  Estados 
Unidos,  que  la  credulidad  hispano-americana  ha  considerado, 
por  tantos  años,  al  través  del  prisma  fascinador  de  las  teorías 
y  de  las  prosperidades  materiales.  El  mismo  James  Bryce, 
considerado  aquí  como  un  optimista,  tiene  que  reconocer  los 
vicios  crecientes  de  un  sistema  que,  sin  desempeñar  como  en 
otros  parlamentos, — y  en  este  mismo,  en  otro  tiempo  —  lo 
que  se  ha  llamado  una  (( función  política  educativa  » .  va  pro- 
pagando á  todos  los  órganos  sociales,  desde  los  partidos  á  los 
individuos,  la  inmoralidad  y  el  escepticismo.  Ello  exphca 
bastante,  fuera  de  otras  consideraciones  materiales,  el  desdén 
que  á  la  política  profesan  los  únicos  que,  por  su  ilustración  y 
dignidad  moral,  merecerían  practicarla  y  dirigirla.  Los  abo- 
gados sin  pleitos  y  los  politicians  sin  otra  profesión  llenan  más 
y  más  el  recinto  del  Congreso,  no  atraídos  seguramente  por 
el  sueldo  modesto  (5ooo  pesos  anuales),  absorbido  en  parte 
ó  en  todo  por  los  gastos  electorales  (i),  ni  el  brillo  de  sus  fun- 


(i)  En  las  grandes  ciudades,  donde  la  corrupción  se  practica  en  mayor  escala, 
una  elección  suele  costar  10,000  pesos;  casi  siempre  los  amigos  del  candidato  ó 
el  comité  del  partido  subvencionan  la  candidatura.  Sabido  es  que  el  cargo  de  di- 
putado sólo  es  por  dos  años . 
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clones  desprestigiadas,  y  mucho  menos  por  el  deseo  de  servir 
á  su  país.  Y  este  desgaste  de  fuerzas  vivas  (que  con  el  tiempo 
se  van  tornando  menos  exuberantes  á  pesar  de  las  apariencias), 
esta  vulgarización  sistemática  de  las  almas  y  las  inteligencias, 
representa  en  compendio  el  « triunfo  de  la  democracia  »  y  la 
práctica  real  de  aquellas  instituciones  ejemplares,  llamadas, 
según  Tocqueville,  Laboulaye  y  sus  émulos  doctrinarios,  á 
regenerar  el  mundo  y  resolver  todos  los  problemas  socioló- 
gicos. 

Es  costumbre  replicar  á  estas  críticas  y  objeciones  con  dos 
afirmaciones  positivas,  cuyo  valor  es  innegable:  se  muestra, 
por  una  parte,  la  asombrosa  prosperidad  material  de  los  Esta- 
dos Unidos,  que  sobrepasa  en  crecimiento  todo  término  de 
comparación;  y,  por  la  otra,  se  comprueba  la  subsistencia  y 
solidez  aparente  de  la  Constitución,  de  que  es  sin  duda  una 
parte  muy  esencial  el  sistema  legislativo  tan  singularmente 
practicado.  Parece  lógico,  entonces,  relacionar  ambos  hechos, 
y  repetir  que  los  Estados  Unidos  deben  principal  ó  exclusi- 
vamente á  su  Constitución  tan  gigantesco  desarrollo. 

Como  siempre  acaece,  hay  una  parte  de  verdad  en  dicho 
juicio,  y  acaso  otra  mayor  de  ofuscamiento  é  ilusión.  Creo 
que,  al  atribuir  influencia  tan  excesiva  á  la  Constitución  ame- 
ricana, se  comete  no  sólo,  como  en  la  escuela  se  dice,  un  so- 
fisma de  inducción  (non  causa  pro  causa),  pero  también  un 
grave  error  de  hecho,  aceptando  como  definitivo  un  estado 
quizá  transitorio  y  circunstancial,  y  admitiendo  que  el  des- 
arrollo físico  y  colectivo  de  una  agrupación  sea  el  criterio  de  su 
progreso  absoluto,  cuando  éste  es,  ante  todo,  un  proceso  psi- 
cológico individual.  En  lugar,  pues,  de  discurrir  otra  varian- 
te al  conocido  análisis  de  las  instituciones  yankees,  creo  que 
será  más  útil  formular  algunas  de  las  reflexiones  que  su  his- 
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toria  y  su  contacto  práctico  me  han  sugerido,  refiriéndolas 
á  nuestras  tentativas  de  imitación  en  Sud  América. 

Se  ha  hecho  notar,  precisamente  á  propósito  de  esta  Cons- 
titución, cuan  reducida  y  rara  es  la  parte  de  originahdad  que 
cualquiera  (( innovación ))  encierra,  mayormente  si  resulta  de 
una  deliberación  colectiva.  Para  demostrarlo,  algunos  escri- 
tores europeos  y  norteamericanos,  rompiendo  con  la  tradi- 
ción popular  y  «  el  culto  de  la  Biblia  política  » ,  han  desarma- 
do la  obra  délos  constituyentes  de  Filadelfia  y  enseñado  cómo 
ella  no  contiene,  del  eje  central  á  las  ruedas  accesorias,  un 
solo  elemento  que  no  existiera  ya,  bien  en  la  ley  inglesa,  bien 
en  las  cartas  coloniales  y  constituciones  de  Estados  derivadas 
de  aquélla.  Con  ser  exacta  la  exposición,  está  evidente  el  error 
de  la  consecuencia  general,  debido  á  un  vicio  de  método.  En 
un  organismo,  el  conjunto  es  algo  más  que  la  suma  de  las 
partes.  Entre  los  radicales,  como  VonHolst  ó  Stevens,  y  los 
ortodoxos  fanáticos,  como  Tocqueville  ó  Pomeroy,  algunos 
espíritus  más  fríos  y  sagaces  han  tomado  la  posición  inter- 
media de  Bryce  y  Boutmy,  si  bien  más  vecina  de  los  prime- 
ros que  délos  segundos.  Han  mostrado  sin  esfuerzo  que,  res- 
pecto de  la  (( Constitución  »  inglesa  (i),  la  americana,  á  más  de 
ser  escrita  y  concreta,  trae  desde  luego  la  modificación  esen- 
cial de  vaciar  la  substancia  monárquica  y  centralista  de  aqué- 
lla en  un  molde  muy  distinto,  cual  es  la  democracia  federativa; 
de  suerte  que,  con  ser  idénticos  los  elementos  constituyentes, 
han  resultado  muy  diversos  ambos  productos  políticos.    La 


(i)  Sabido  es  que  lo  que  así  se  llama  comprende:  h  Magna  Carta,  U  Petition 
of  Right,  el  acta  de  Habeas  corpus  y  el  Bill  of  Rights,  completado  por  el  Act  of 
Settlement. 

24 
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demostración  es  irreprochable  ;  pero  ^es  completa?  No,  por- 
que no  enseña  el  principio  directo  y  psicológico  á  que  obe- 
dece el  conjunto.  Se  dice  alguna  vez  que  los  árboles  impiden 
ver  la  selva ;  el  achaque  es  frecuente  sobre  todo  entre  los  botá- 
nicos. Estos  conocen,  analizan,  clasifican  una  por  una  las 
especies  vegetales  de  una  región;  no  van  más  allá,  y  hasta 
suelen  negar  la  existencia  de  esa  selva  abstracta  ó  subjetiva  que 
sólo  divisan  los  artistas  filósofos. 

Dados  sus  antecedentes  históricos,  sus  factores  actuales  y 
las  condiciones  á  que  estaba  de  antemano  sometida  su  acepta- 
ción, había  mil  probabilidades  matemáticas  contra  una,  para 
que  la  Constitución  escrita  de  Filadelfia  fuese  un  fracaso 
ruidoso,  un  aborto  tan  efímero  como  la  Constitución  francesa 
de  1 79 1,  próxima  á  ver  la  luz.  Al  hablar  de  las  trece  colonias 
«inglesas»  y  sus  poblaciones,  muchos  historiadores  moder- 
nos, exagerándola  homogeneidad  de  aquéllas,  generalizan  lo 
que  ha  dicho  Bagehot  del  solo  Massachusetts,  á  saber, que  gen- 
tes dotadas  de  semejante  espíritu  político  y  social  se  aven- 
drían con  cualquiera  constitución.  En  realidad,  no  puede 
darse  aglomeración  más  heterogénea  que  la  de  dichas  colo- 
nias: diferían  profundamente  por  el  origen,  la  organización 
y  las  constituciones ;  por  la  nacionalidad  y  la  lengua,  por  la 
religión  y  la  clase  social,  por  los  hábitos  familiares  y  las  apti- 
tudes políticas.  Si  es  cierto,  como  ya  dijimos,  que  no  hay  en  la 
Constitución  de  los  Estados  Unidos  un  solo  elemento  que  no 
tenga  su  antecedente  en  las  leyes  anteriores,  es  porque  forma- 
ban éstas  la  enciclopedia  más  vasta  y  contradictoria  que  exis- 
tiera jamás.  Por  su  origen  y  organización,  algunas  colonias  eran 
tierras  de  la  corona,  como  Virginia;  otras,  feudos  ó  señoríos 
personales,  como  el  Maryland;  el  resto,  concesiones  otorga- 
das, con  cartas  especiales,  á  corporaciones  ó  compañías.  Sus 
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instituciones  no  eran  menos  varias  que  su  lengua  y  naciona- 
lidad ;  alrededor  de  los  nobles  cavaliers  de  Virginia  y  los 
peregrinos  delMassachusetts,  pululaban  los  inmigrantes  y  co- 
lonos suecos,  suizos,  holandeses,  hugonotes  franceses,  etc.  Era 
aún  mayor  y  mucho  más  grave  la  diferencia  de  religiones  y 
sectas,  como  que  la  mutua  intolerancia  era  un  fermento  de 
guerra  intestina  y  de  desorganización  social.  Fuera  del  Mary- 
land,  donde  al  principio  dominaron  con  lord  Baltimore,  los 
católicos  eran  perseguidos  y  vejados  en  todas  partes  ;  pero  en- 
tre las  mismas  sectas  protestantes,  la  que  dominaba  en  cual- 
quier colonia  erigía  la  creencia  religiosa  en  principio  político 
para  oprimir  á  las  sectas  rivales ;  los  puritanos  de  la  Nueva 
Inglaterra  se  encarnizaban  contra  los  cuákeros,  y  éstos  mis- 
mos, refugiados  en  Pensylvania,  entronizaban  la  intolerancia 
en  los  actos  gubernativos.  Fuera  de  la  esclavitud  de  la  raza 
negra,  las  distinciones  de  clases  creaban  privilegios  entre  los 
blancos  ;  había  siervos  europeos  (indented  servants)  que,  ^de- 
más de  no  tener  derechos  políticos,  distaban  mucho  de  ser 
equiparadosálos^ení/^m^Aiante  la  ley  penal ;  hasta  el  siglo xviii 
no  eran  ciudadanos  (freemen)  sino  los  propietarios  de  la  reli- 
gión (( ortodoxa  »  para  cada  colonia  :  puritanos  en  Massachu- 
setts,  católicos  en  Maryland,  cuákeros  en  Pensylvania,  epis- 
copales en  Virginia,  etc. 

En  cuanto  á  las  instituciones  locales,  si  bien  es  cierto  que 
las  legislaturas  tenían  en  principio  que  subordinar  sus  actos 
á  la  Common  lavo  y  demás  estatutos  ingleses  emanados  del 
Parlamento,  resultaban  en  la  práctica  tan  distintos  como  las 
costumbres,  las  condiciones  climatéricas,  las  industrias  y  la 
índole  social  de  las  comarcas,  produciéndose  desórdenes  y 
motines  frecuentes  entre  gobernantes  y  gobernados.  La  mis- 
ma organización  municipal,  nacida  en  elMassachusetts,  inicia- 
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dor,  y  verdadero  paladión  de  la  libertad  americana,  no  se 
propagó  en  su  verdadera  forma  en  todas  las  colonias  ;  el  sud 
aristocrático  y  esclavista  no  conoció  el  funcionamiento  de  la 
town  comunal  hasta  después  de  la  emancipación.  No  sólo  en 
estas  colonias  de  landlords,  pero  en  las  más  democráticas,  co- 
mo Rhode-Island  y  Pensylvania,  la  educación  popular  era 
muy  poco  difundida  ;  y  allí  mismo  donde  prosperara,  como 
en  el  Connecticuty  el  Massachusetts,  se  resentía  de  la  influen- 
cia puritana,  por  su  espíritu  intolerante  y  sectario. 

Tales  eran,  sin  prolongar  la  enumeración,  los  principales 
rasgos  diversos  y  encontrados  que  caracterizaban  las  colonias, 
y  que  algunas  pinturas  admirativas  y  complacientes  han 
transformado  en  una  fisonomía  uniforme  y  convencional  de 
agrupaciones  igualmente  aptas  para  el  self-government.  Y 
á  las  intolerancias  sectarias,  á  las  rivalidades  locales,  á  los 
conflictos  de  intereses  entre  los  Estados  grandes  y  chicos,  los 
del  norte  y  del  sud,  hay  que  agregar  la  falta  de  contacto  por 
las  distancias  entonces  enormes  y,  rotos  los  vínculos  con  la 
metrópoli,  el  interregno  ó  la  germinación  apenas  sensible  de 
la  vaga  nacionalidad  ( i ) . — A  este  respecto,  pudo  hacer  ilusión 
durante  la  guerra  de  la  Independencia  el  ardor  de  un  senti- 
miento común,  en  el  cual  es  muy  sabido  que  entró  bastante 
débil  y  tardío  el  anhelo  de  libertad ;  pero  el  triste  experimento 
del  Congreso  federativo,  cuyo  fracaso  motivara  la  convención 
constitucional,  mostraba  demasiado  la  necesidad  de  crear  ex 


(i)  Es  muy  sabido  que  el  Norte  ha  sostenido  siempre  la  tesis  opuesta.  El 
mensaje  de  Lincoln  í'julio  4  de  1861)  condensa  el  conflicto  en  una  fórmula  cu- 
riosa :  ((  The  Union  is  older  than  any  of  the  states,  and  in  fact,  it  created  them  as 
States  !■>■)  És  simple  casuística  y  juego  de  palabras,  análogo  á  la  discusión  sobre  la 
prioridad  del  huevo  ó  de  la  gallina .  El  acta  de  Independencia  declara  que  a  The 
United  Colonies  are  free  and  independent  States )).  Pero  ¿cómo  puede  la  suma 
preexistirá  los  sumandos? 
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nihilo  el  organismo  nacional  que  no  existía.  En  el  fragor  de 
los  combates  había  dejado  de  percibirse  el  rumor  de  las  di- 
sensiones locales ;  producido  el  gran  silencio  de  la  paz  después 
de  la  independencia  asegurada,  tan  sólo  éstas  se  dejaron  oir;  y 
no  hay  que  recordar  la  angustiosa  situación  económica  que 
siguió,  y  parecía  precursora  del  aniquilamiento. 

Entonces  (i  4  de  mayo  de  1787)  se  reunió  la  convención  de 
Filadelfia,  y  la  historia  no  olvidará  después  de  cuántos  con- 
flictos secretos  é  inminentes  desgarramientos  surgió  á  luz  la 
Constitución  nacional,  destinada  á  alcanzar  un  éxito  sin  ejem- 
plo, y  á  ejercer  en  el  mundo  una  acción  política  cuyas  conse- 
cuencias últimas  son  todavía  incalculables. 

El  efecto  de  la  Constitución  es  innegable ;  para  proclamarla 
no  es  necesario  aceptar  la  teoría  esencialmente  americana 
que  le  atribuye  la  prosperidad  nacional  :  basta  que  casi  con- 
tinuamente la  haya  favorecido  y,  salvo  en  un  caso  solemne^ 
no  la  haya  nunca  estorbado  abiertamente.  Una  república  fe- 
derativa que,  con  el  máximum  de  libertad  y  el  mínimum  de 
gobierno  central,  ha  recorrido  tan  extraordinaria  carrera,  sin 
más  tropiezo  histórico  que  una  guerra  civil,  merecería  tener- 
se por  un  país  dotado  de  constituciones  políticas  ideales  —  si 
éstas  tuvieran  la  sanción  de  los  siglos.  El  tiempo  es  el  crisol 
de  toda  grandeza,  y,  como  dice  Shakespeare,  lo  que  le  falta  al 
hombre  para  ser  un  dios  es  la  eternidad  (i).  Con  todo,  el  éxi- 
to es  indiscutible,  deslumbrador.  Ahora  bien  ^  por  qué  ha 
sido  único  ?  Hé  ahí  para  nosotros  la   cuestión  importante. 

Desde  luego,  no  es  necesario  repetir  que  el  instrumento  cons- 
titucional no  encierra  en  sí  mismo  una  virtud ;  sin  mencionar 


(i)  Coriolanus,  V,  iv.  —  V.  Hugo  ha  repetido  el  pensamiento:  Le  Roi 
se,  IV. 
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los  países  que  prosperan  sin  deber  nada  á  este  régimen  ( i ) ,  basta 
recordar  que  en  la  América  española  su  adopción  ha  conduci- 
do al  naufragio  ó  al  falseamiento  de  las  instituciones,  siendo 
así  que  es  más  completo  el  fracaso  allí  (Méjico)  donde  aparece 
más  literal  la  imitación.  —  Se  invocan  razones  de  raza,  de 
medio,  de  tradiciones  ;  y  ello,  sobre  ser  un  poco  vago,  no  es 
del  todo  aplicable  al  país  (tan  europeizado  como  los  mismos 
Estados  Unidos)  cuya  suerte  más  nos  interesa,  entre  todos  los 
que  practican  concienzudamente  el  régimen  republicano,  fede- 
ral—  revolucionario.  Acaso  se  aclararían  las  ideas  si  pudiése- 
mos aislar  el  espíritu  que  realmente  presidió  al  laborioso 
alumbramiento  de  la  Constitución,  —  y  que,  por  cierto,  no 
trasciende  en  su  más  clásico  comentario,  pues  éste  niega  re- 
dondamente lo  que  voy  á  establecer  (2). 

Ese  espíritu  es  el  de  una  transacción  :  ello  resulta  á  las  cla- 
ras, no  sólo  de  las  causas  antecedentes  que  impusieron  la  re- 
forma del  pacto  federativo,  sino  también  de  la  discusión, 
agitada  y  por  momentos  desesperante,  y,  por  fin,  de  este  hecho 
significativo,  que  no  fué  aceptado  ninguno  de  los  tres  proyec- 
tos presentados  por  Randolph,  Patterson  y  Hamilton  (el  espí- 
ritu más  alto  y  el  alma  más  noble  del  Congreso).  —  Pero  hay 
que  acentuar  más  aún  el  sentido  de  aquella  expresión  y  darle 

(i)  Por  ejemplo,  el  Canadá,  para  no  alejarnos  de  la  x'egión.  Es  un  error  pro- 
pagado por  el  jingoism  yankee  el  repetir  que  los  canadienses  están  fascinados  por 
los  Estados  Unidos  y  desean  la  anexión.  La  opinión  opuesta  es  la  dominante  en 
el  Canadá,  que,  bajo  cualquier  punto  de  vista  intelectual,  moral  é  institucional,  se 
considera  superior  á  su  enorme  vecino.  Véanse  v.  g.  en  la  revista  The  Forum 
(iSqS)  el  artículo  titulado:    Canadian  hostility  to  annexation. 

(2)  Story,  Comentarles  on  the  Constitution,  III,  in.  Nature  of  the  Constitalion  : 
Whether  a  compact?  —  Toda  la  discusión  de  Story  está  fundada  en  un  equívoco 
-sobre  el  sentido  de  la  palabra «  transacción»  ó  «compromiso».  En  seguida  niega, 
después  de  Blackstone,  la  verdadera  teoría  del  a  contrato  social  »  con  razones 
que  todos  los  publicistas  modernos  han  refutado. 
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mayor  fuerza,  pues  entraña,  bajo  su  apariencia  trivial,  la  ex- 
plicación más  profunda  del  éxito  político  de  unos  y  del  desas- 
tre de  otros. 

He  apuntado  el  carácter  de  egoísmo  é  intolerancia  que  an- 
tes dominara,  así  en  la  colonias  como  en  los  Estados  de  la 
confederación :  el  inmenso  progreso  realizado,  durante  las  dis- 
cusiones del  Congreso  de  Filadelfia,  —  á  favor  sin  duda  de 
los  dos  grandes  caracteres  allí  presentes :  Washington  y  Ha- 
milton;  del  corto  número  de  los  delegados  (55)  y  del  secreto 
de  las  sesiones  —  pero  merced  también  á  la  dolorosa  ex- 
periencia sufrida,  consistió  en  hacer  penetraren  las  mentes  y 
las  almas  de  los  patriotas  americanos  una  noción  soberana :  á 
saber,  que  el  gobierno  libre  se  funda  en  el  espíritu  de  toleran- 
cia, no  aceptado  en  teoría,  sino  practicado  en  toda  su  ampli- 
tud y  aplicado  á  todas  las  creencias,  ambiciones,  intereses  y 
energías  de  la  comunidad.  Ello,  en  el  caso  ocurrente,  impor- 
taba desde  luego  un  cambio  de  concesiones  y  el  sacrificio  mu- 
tuo de  las  convicciones  extremas  :  y  esto  se  consiguió.  Había, 
entre  los  delegados,  representantes  de  todas  las  opiniones,  de 
todas  las  utopías,  de  todas  las  preocupaciones  locales,  de  todos 
los  egoísmos  colectivos,  —  desde  el  mercantilismo  de  Nueva 
York  hasta  la  esclavatura  de  la  Carolina;  —  ningún  elemento 
fué  aceptado  ni  proscripto  en  absoluto  ;  se  resistió  á  los  me- 
jores, se  contemporizó  con  los  peores ;  y,  para  que  el  pacto  re- 
sultante, con  todas  sus  incoherencias  y  deficiencias,  fuese  sal- 
vador y  fecundo,  bastó  que  crease  un  gobierno  central,  viable 
y  eficiente,  superior  á  los  antagonismos  separatistas,  y  que  la 
Carta  fundamental,  sin  hacer  tabla  rasa  de  nada  existente, 
tuviera  asegurados  su  prepotencia  y  su  mejoramiento  paula- 
tino dentro  de  su  perennidad  exterior. 

Muy  lejos,  pues,  de  ser  la  Constitución  americana  un  de- 
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cálogo  imperativo,  como  algunos  aseguran,  ó   un  perfecto 
modelo  teórico,  como  lo  quieren  otros,  era  un  modus  vivendi 
transitorio,  un  compromiso  provisional  entre   el  norte   y  el 
sud,  éntrelos  Estados  grandes  y  pequeños,  cuyos  intereses 
eran  antagónicos  ;  pero  significaba   el  triunfo  de  la  toleran- 
cia y  del  oportunismo,  único  dogma  aceptable  y  exigible  en 
materia  política (i).  En  tanto  que  los  imitadores  sudamerica- 
nos creían  alcanzar  al  ideal  teórico  en  la  imitación  servil,  los 
redactores  del  original  se  habían  declarado  satisfechos  por  ha- 
ber incluido  en  él  la  mayor  suma  posible  de  aspiraciones  en- 
contradas. La  perfección  de  este  memorable  documento  con- 
siste, pues,  en  ser  voluntaria  y  deliberadamente  imperfecto. 
Reflexionemos  un  instante  en  este  grave  problema  histórico: 
todas  las  razones  invocadas,  como  explicación  de  nuestras 
quiebras  institucionales  en  la  República  Argentina,  ó  son  in- 
exactas, ó  son  refundibles  en  aquella  noción.  La  anarquía  es 
el  producto  genuino  de  la  ignorancia  y   del  egoísmo  ;  es  de- 
cir, de  la  obcecación  intelectual  que  nos  mueve  á  creer  en  la 
verdad  única,  absoluta  y  cercana,  y  del  instinto  antisocial  que 
nos  incita  á  imponer  por  la  fuerza  nuestro  gusto  y   voluntad 
sobre  las  voluntades  y  gustos  ajenos.  Ahora  bien  :  todo  eso  está 
contenido  en  la  maldecida   palabra;   y  toda  la  historia  ar- 
gentina no  es  sino  un  desfile  de  despotismos  y  revoluciones, 
porque  la  intolerancia,  madre  de  la  anarquía,  nos  ha  hecho 
condenar,  perseguir,  destruir  á  nuestros  adversarios,  en  nom- 
bre de  un  principio  abstracto  ó  de  un  apetito  egoísta,  cuando 
era  necesario  ceder,  amalgamar,  reconocer  la  parte  de  verdad 
y  de  error,  de  justicia  y  de  iniquidad,  que  todo  lo  humano 
encierra.    Y  ¿  qué  mucho  que  nuestras  constituciones  hispa- 

(i)  Emerson:  «America  is  another  luord  for  Opportunity  » . 
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no-americanas  resultasen  artificiales  é  impotentes,  si,  además 
de  significar  la  tabla  rasa  de  lo  anterior  y  no  tener  en  cuenta 
las  fuerzas  elementales  é  invencibles  del  complejo  organismo, 
han  sido  siempre  elaboradas  por  un  partido  dominante  que, 
en  el  mejor  de  los  casos,  obedecía  á  un  concepto  estrecho  de 
preponderancia  y  exclusivismo  ?  El  primer  fruto  de  la  ciencia 
y  de  la  moralidad  es  la  convicción  de  que,  siendo  todas  las  no- 
ciones sociológicas  relativas  y  precarias,  nadie  debe  pros- 
cribir ajor/oWJas  opiniones  adversas,  so  pretexto  de  que  ata- 
can las  nuestras. La  conciencia  social  descansa  en  un  convenio, 
y  por  tanto  no  reconoce  imperativo  categórico.  Por  haberlo 
sentido  y  proclamado  los  hombres  de  Filadelfia,  por  haberlo 
ignorado  ó  negado  los  hombres  de  Buenos  Aires  y  del  Paraná, 
es  que  la  Constitución  norteamericana  ha  presidido,  elástica 
y  eficaz,  al  prodigioso  desarrollo  de  los  Estados  Unidos; 
mientras  que  la  argentina,  análoga  en  su  letra,  pero  muy  di- 
versa en  su  espíritu,  sólo  ha  presenciado  luchas  estériles,  ata- 
ques al  gobierno  en  nombre  de  la  libertad,  opresiones  del 
pueblo  en  nombre  de  la  autoridad — el  imperio  fatal  de  la  in- 
tolerancia y  de  la  anarquía. 

MountVernon. 

He  ido  dos  veces  á  Mount  Vernon;  la  primera,  acompa- 
ñado, para  conocer;  la  segunda,  solo,  para  recordar  ;  las 
notas  siguientes  se  refieren  á  mi  segunda  excursión. 

Sabido  es  que  la  morada  de  Washington,  convertida  en 
reliquia  nacional  y  sitio  de  peregrinación,  se  levanta  en  la 
ribera  derecha  ó  virginiana  del  Potomac,  diez  y  seis  millas 
más  abajo  de  la  capital.  Un  vapor  de  ruedas,  el  Macalaster, 
hace  el  breve  trayecto;  nos  embarcamos  á  las  diez  de   la 
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mañana  y  almorzamos  á  bordo,  ni  mejor  ni  peor  que  en  cual- 
quier hotel .  El  ancho  río  amarillento  se  desenvuelve  casi  sin 
arrugas  entre  sus  márgenes  bajas,  coronadas  en  segundo 
término  por  colinas  ondulantes.  La  hierba  quemada  por  la 
escarcha  forma  una  alfombra  rojiza  en  los  bosques  raleados, 
cuyos  robles  y  arces  perfilan  sus  brazos  desnudos  sobre  el 
cielo  pálido.  Á  derecha  é  izquierda  se  suceden  las  residen- 
cias campestres,  las  alquerías  fluviales  como  á  lo  largo  del 
Paraná. 

La  primera  escala  es  Alexandria,  puerto  comercial  mucho 
más  antiguo  que  Washington  y  que  estuvo  á  punto  de  ser 
elegido  para  capital  ;  en  seguida,  el  fuerte  Foote,  cons- 
truido en  la  costa  de  Maryland  durante  la  guerra  de  Sece- 
sión y  hoy  desmantelado.  El  Fort  Washington,  que  aparece 
luego,  no  es  mucho  más  importante,  á  pesar  de  sus  bastiones 
recién  reparados ;  todo  tiene  aspecto  añejo  é  inválido  ;  los 
cañones  de  antiguo  modelo  acaban  de  oxidarse  en  sus  tro- 
neras ;  algunos  veteranos  vagan  por  el  glacis,  y  un  soldado 
renco,  de  capote  azul,  probable  escombro  de  las  milicias  fe- 
derales, coge  al  vuelo  la  amarra  del  buque,  sin  largar  su 
cachimba.  Desde  aquí  se  divisa  Mount  Vernon,  y  todo  el 
mundo  ha  subido  sobre  cubierta  :  unos  veinte  y  tantos  pasa- 
jeros de  ambos  sexos  y  colores,  provistos  de  folletos,  noticias, 
fotografías,  cintas  nacionales  que  se  venden  abordo,  y  desem- 
peñan el  oficio  de  los  rosarios  y  medallas  benditas  en  las 
tiendas  de  Lourdes.  Mount  Vernon  es  la  Meca,  ó  si  preferís 
la  Medina  americana  (pues  conserva  la  tumba  del  Profeta) ;  y 
todo  yankee  patriota  cumple  una  vez  en  su  vida  la  piadosa 
peregrinación.  Por  lo  demás,  es  fácil  comprobar  que  la  ma- 
yoría de  los  peregrinos  ignoran  la  historia  del  héroe  al  igual 
que  nuestras  terceras  franciscanas  los  hechos  y  milagros  de 
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SU  institutor  seráfico.  —  Aquí  es  de  tradición  que  empiece  á 
doblar  la  campana  del  buque ;  y  se  dice  que  la  bella  cos- 
tumbre fué  iniciada  en  i8i4porel  comodoro  inglés  Gordon, 
que  pasaba  por  aquí  al  ir  á  incendiar  la  capital :  lo  cortés  no 
quita  lo  valiente. 

Mount  Vernon  no  es  propiedad  de  la  nación,  sino  de  una  so- 
ciedad privada  de  señoras,  t he  Mount  Vernon  Ladies' Asso- 
ciation  ;  es  un  rasgo  más  del  admirable  espíritu  de  inicia- 
tiva que  aquí  reina.  Guando  el  último  heredero  pensó  en 
deshacerse  de  la  propiedad,  ocurrióle  á  una  dama  virginiana, 
miss  Ann  Gunningham,  la  idea  de  conservar  la  sacred place  ; 
se  dirigió  al  Gongreso  en  i855,  sin  éxito  ;  fué  más  feliz  con 
la  sociedad  Women  of  America,  que  encontró  medio  de  ad- 
quirir la  casa  y  sus  doscientas  acres  de  campo  por  200.000 
dollars.  Las  subscripciones  afluían  de  todas  partes  ;  fuera  de 
las  vulgares  y  que  parecen  inferiores  á  su  valor  venal,  como 
las  de  Jay  Gould  y  otros,  merece  mencionarse  aparte  la  del 
pastor  y  orador  Everett  (i)  que  envió  68.494  pesos  produ- 
cidos por  sus  lecturas  sobre  la  «  Vida  y  carácter  de  Washing- 
ton )) .  La  asociación  tiene  asignado  á  cada  Estado  de  la  Unión 
un  cuarto  de  la  casa  para  su  mueblaje  y  arreglo,  suponiendo 
que  no  habrá  de  contener  sino  reliquias  auténticas  del  gran 
patricio  y  su  familia  —  incluyendo  en  ésta  á  La  Fayette,  cuyo 
room  ha  sido  otorgado  á  New  Jersey  ;  y,  piadosamente,  to- 
dos los  visitantes  —  y  yo  mismo  entre  ellos — se  esfuerzan 
para  no  poner  en  duda  la  procedencia  legítima  de  estos  tras- 

(i)  Everett  (es  imposible  olvidarlo  en  Mount  Vernon)  fué  quien  arengó  á  La 
Fayette  en  Cambridge,  durante  su  último  viaje  ;  el  discurso  un  tanto  enfático 
contiene  admirables  movimientos  oratorios,  entre  otros,  este  apostrofe  elocuente 
y  patético,  que  hizo  brotar  las  lágrimas  del  auditorio  y  que  Chateaubriand 
(Mémoires  VI)  ha  embellecido  al  admirarlo  :  «  Salve,  amigo  de  nuestros  padres, 
etc. « . 
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tos  venerables,  que  se  aumentan  día  á  día  y  llegan  de  los  con- 
fines del  país ! 

La  casa  intacta,  y  sólo  reparada  en  detalles  accesorios,  se 
levanta  en  una  colina  que  domina  el  río ;  se  divisa  desde  el 
desembarcadero,  amplia  y  sencilla,  de  dos  pisos  (el  segundo 
muy  bajo,  como  entresuelo),  con  su  larga  galería  de  colum- 
nas, desde  donde  solía  el  dueño  contemplar  el  horizonte  de 
bosques  y  praderas.  El  techo  de  azotea  tiene  un  pequeño  mi- 
rador y,  en  el  frente  que  mira  al  Potomac,  una  terraza  sobre  pi- 
lares cuya  cubierta  está  á  nivel  del  piso  alto.  La  construcción 
es  de  madera  pintada,  imitando  la  piedra,  y  el  aspecto  gene- 
ral, el  de  una  antigua  casa-quinta  de  Buenos  Aires.  Al  subir 
de  la  ribera,  se  encuentra  primero  el  sepulcro  de  Washington; 
es  un  modesto  monumento  de  ladrillo,  conforme  á  la  volun- 
tad consignada  en  su  testamento :  aquí  ha  querido  dormir 
el  sueño  eterno,  al  lado  de  su  fiel  compañera,  lejos  de  las 
ciudades  y  sus  fastuosos  panteones.  Los  dos  sarcófagos  de 
mármol  se  alargan  delante  de  la  doble  puerta  de  hierro ;  en 
la  losa  de  la  derecha,  debajo  de  las  armas  nacionales,  el 
nombre  solo,  breve — inmenso:  WAsmNGxoN  ;  en  la  de  la  iz- 
quierda :  Martha,  consort  of  Washington. 

El  interior  de  la  casa  no  tiene  sino  un  interés  convencional  ; 
los  cuartos,  generalmente  pequeños,  están  bien  arreglados 
para  interesar  la  curiosidad  vulgar  de  los  peregrinos  :  el  Hall 
con  su  enorme  « llave  de  la  Bastilla  » ,  regalo  de  La  Fayette ; 
el  cuarto  de  música,  con  la  flauta  del  vencedor  de  Princeton 
y  el  arpa  de  Nelly  Gustis,  su  hija  adoptiva  ;  el  cuarto  de  La 
Fayette,  con  el  bareau  que  usó  el  elegante  y  valiente  marqués, 
durante  su  última  visita  de  1784,  etc. ,  etc. .  Y  por  momentos, 
á  pesar  del  mueblaje  de  lance  y  del  hric-á-hrac  apócrifo,  la 
ilusión  elabora  su  milagro,  y  una  virtud  secreta  se  desprende 
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del  ambiente,  de  las  paredes  y  del  pavimento,  que  siquiera 
forman  los  cuartos  en  que  realmente  ha  vivido  el  grande  hom- 
bre, j  Cómo  se  comprende  su  deseo  de  vivir  aquí  sus  últimos 
años,  en  la  paz  confortable  de  este  home  campestre  :  lejos  del 
tumulto  de  los  campamentos,  lejos  del  poder  supremo  que  es 
también  la  suprema  amargura,  y  de  la  aclamación  popular  que 
no  es  sino  la  moneda  falsa  de  la  gloria!  Después  de  las 
batallas  que  aseguraron  la  Independencia,  creía  sinceramente, 
á  los  cincuenta  años,  que  había  terminado  su  carrera  públi- 
ca; y  se  deleitaba  éntrelos  suyos,  llevando  la  existencia  ac- 
tiva y  reposada  del  gentleman-farmer  virginiano,  cuidando 
sus  prados  y  dehesas,  viendo  madurar  sus  mieses,  cultivando 
este  mismo  jardín  que  se  extiende  detrás  de  la  casa,  reco- 
rriendo á  pie  y  á  caballo  los  sitios  amenos  y  las  riberas  del 
Potomac.  Durante  las  largas  veladas  de  invierno,  delante  del 
hogar  alegre  en  que  ardía  un  tronco  de  encina,  en  esas  no- 
ches de  diciembre  de  1784,  que  fueron  las  últimas  que  La  Fa- 
yette  pasó  aquí  ¡  qué  dulces  y  profundas  confidencias  debían 
de  cambiar  los  dos  amigos  y  compañeros  de  Yorktown  !  El 
mayor,  el  más  grande,  veía  partir  al  otro  para  el  viejo  mun- 
do, soñándole  devuelto  á  los  esplendores  de  Versalles  y  París, 
en  tanto  que  éste  creía  dejar  al  Gincinato  americano,  retirado 
para  siempre  en  su  dominio  patriarcal :  ni  uno  ni  otro  sospe- 
chaban que  sólo  estaba  en  vísperas  de  comenzar  el  gran  período 
de  su  vida  histórica ;  que  el  primero  sería  dos  veces  presiden- 
te de  su  Nación,  que  el  segundo  vería  derrumbarse  el  trono 
de  sus  reyes  y  saludaría  las  ruinas  de  la  Bastilla  á  la  cabeza  del 
pueblo  de  París...  Y  con  todo,  algo  de  misterioso  y  patético 
hubo  de  estremecer  sus  últimos  momentos,  antes  de  la  separa- 
ción, para  que  al  día  siguiente,  cuando  La  Fayette  se  embar- 
caba en  la  fragata  que  le  llevaba  á  su  patria,  recibiese  del  re- 


382  DEL  PLA.TA  AL  T^LÍGARA 

servado  é  impasible  Washington,  estas  bellas  palabras  de 
adiós  en  una  carta,  que  acaso  sea  la  única  conmovida  de  toda 
su  Correspondencia  (i),  la  sola  en  que  revele  un  temblor 
humano  aquella  voz  siempre  firme  y  serena,  pero  también 
austera  y  fría  como  el  deber : 

«...  En  el  momento  de  nuestra  separación,  en  el  camino,  durante  mi 
viaje  de  vuelta,  y  desde  entonces  á  cada  hora,  mi  querido  marqués,  he 
sentido  por  vos  todo  el  respeto,  todo  el  cariño  que  me  ha  inspirado 
vuestro  mérito  personal  en  esos  largos  años  de  una  relación  íntima.  Mien- 
tras nuestros  carruajes  se  alejaban  uno  de  otro,  me  preguntaba  á  menu- 
do si  os  había  visto  por  última  vez;  y,  á  pesar  de  mi  deseo  contrario,  mis 
temores  me  respondían  que  sí.  Recordaba  en  mi  espíritu  los  días  de  mi 
juventud ;  liallaba  que  hacía  mucho  tiempo  que  habían  huido  para  no  vol- 
ver más,  y  que  descendía  ahora  la  colina  que  he  visto  disminuir  durante 
cincuenta  y  dos  años  delante  de  mí...  Sé  que  no  se  vive  muy  viejo  en  mi 
familia;  y,  aunque  soy  de  constitución  robusta,  debo  prepararme  á  des- 
cansar muy  pronto  en  la  fúnebre  morada  de  mis  padres.  Estos  pensa- 
mientos obscurecían  para  mí  el  horizonte,  esparcían  una  nube  sobre  el 
porvenir:  por  consiguiente,  sobre  la  esperanza  de  volver  á  veros.  Pero  no 
quiero  quejarme:  he  tenido  mi  día...  No  encuentro  palabras  que  expre- 
sen todo  el  afecto  que  os  profeso,  y  no  intento  hallarlas...  » 

¡  Palabras  solemnes  y  conmovedoras  en  cualquiera  boca, 
pero  cuyo  real  alcance  y  pleno  valor,  en  la  de  Washington,  sólo 
pueden  apreciar  y  medir  quienes  hayan  estudiado  su  vida  y 
carácter;  leído,  sobre  todo,  su  correspondencia,  que  comienza 
en  la  juventud  y  termina  la  víspera  de  su  muerte,  sin  queja- 
más,  al  dirigirse  á  su  mujer,  á  su  hermana,  á  su  hija  adoptiva, 
á  sus  amigos  de  cuarenta  años,  se  vuelva  á  encontrar  una 
confidencia  efusiva,  un  arranque  espontáneo  y  natural,  pare- 
cido al  que  acabo  de  citar. . . 


(i)  Washington' s  Writings. 
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En  el  parque  que  se  extiende  tras  de  la  casa,  por  las  calles 
geométricas  del  jardín,  dibujado,  tallado,  rastrillado  escru- 
pulosamente, con  sus  arriates  de  boj  trazados  con  regla  y  com- 
pás, según  el  viejo  estilo  francés  que  tan  bien  cuadraba  al 
carácter  del  dueño;  en  todos  los  puntos  y  rincones  del 
cortijo,  déla  cocina  al  palomar,  las  romerías  diarias  de  cua- 
renta años  han  dejado  huellas  de  sus  pasos,  trayendo  y  lle- 
vando reliquias  pueriles,  grabando  fechas  é  iniciales,  arran- 
cando hojas  y  ramilletes,  cargando  con  astillas  y  cascotes 
conmemorativos. Entre  los  peregrinos  de  hoy,  está  un  farmer 
de  Minnesota  que  repite  periódicamente  la  romería,  para 
comprobar  el  crecimiento  de  un  fresno  que  él  mismo  trajo  y 
plantó  hace  diez  años :  le  encuentro  de  guardia  al  pie  de  su  árbol 
de  donde  no  se  mueve  en  todo  el  día,  recitando  á  los  concu- 
rrentes sucesivos  la  historia  de  su  ash-tree,  con  más  con- 
vicción que  el  guardián  de  las  reliquias  de  una  catedral.  — 
De  tales  minucias  y  preocupaciones  pueriles  se  componen 
todos  los  cultos,  y  el  fetichismo  varía  en  la  forma  y  el  objeto 
sin  cambiar  en  su  esencia  simbólica.  La  humanidad  es  un  niño 
secular  que  crece  siempre  en  estatura  sin  llegar  nunca  á  la 
mayor  edad...  Al  retirarme,  camino  del  embarcadero,  vuelvo 
á  pasar  tras  déla  tumba,  y  leo  en  el  arco  de  la  bóveda  esta 
inscripción  evangélica,  en  ese  viejo  inglés  casi  tan  venerable 
como  el  latín  de  la  Yulgata,  pues  es  el  que  ha  vibrado  en  los 
labios  de  John  Knox  y  William  Penn,  de  todos  los  reforma- 
dores y  mártires  del  protestantismo  :  «  Yo  soy  la  resurrección 
y  la  vida.  El  que  creyere  en  mí  y  aunque  hubiere  muerto, 
vivirá  ))  (i). 

Puede  Washington  esperar  en  paz  la  resurrección  de  la  carne, 

(i)  Joan,  XI,  35. 
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en  que  creyera  su  fe  sencilla ;  su  gloria,  su  alma,  su  espíritu, 
lo  que  vale  del  hombre,  no  ha  muerto  ni  morirá.  Las  mismas 
supersticiones,  de  que  es  objeto  su  culto  patriótico  entre  su 
pueblo,  son  la  mejor  prueba  y  salvaguardia  déla  inmortali- 
dad. Mejor  que  la  verja  de  hierro  de  su  sepulcro,  la  leyenda 
piadosa  preserva  su  memoria  y  embalsama  su  vida,  defen- 
diéndolas contra  las  tentativas  de  la  realidad. No  se  ha  escrito, 
ni  probablemente  se  escribirá  jamás,  una  historia  exacta  y 
filosófica  de  Washington :  todas  las  que  llevan  este  nombre, 
desde  la  de  Marshall  hasta  la  de  Witt,  pertenecen  á  la  hagio- 
grafía. No  se  intentará  revelar  al  hombre  intermitente  y 
falible,  debajo  del  héroe  sacramental.  Nadie  enseñará  sus 
preocupaciones  de  raza  y  de  fortuna,  sus  estrecheces  de  con- 
cepto, su  limitado  vuelo  intelectual,  la  frialdad  de  sus  afectos, 
la  violencia  orgullosa  de  su  carácter,  la  rigidez  de  principios 
que  llegó  alguna  vez  hasta  la  inhumanidad,  su  desconoci- 
miento (( virginiano ))  de  las  tendencias  democráticas  que,  con 
Jefíersony  sus  sucesores,  iban  alanzar  al  país  por  la  pendiente 
irresistible,  —  mucho  menos  se  sacarán  á  luz  sus  injusticias 
y  flaquezas  humanas. . .  Con  su  estrategia  de  antiguo  agrimen- 
sor, sus  victorias  de  general  de  milicias  sobre  tres  regimien- 
tos de  enganchados  hessenses  y  hannoverianos  (Trenton  y 
Princeton),  quedará  a  el  primero  en  la  guerra  y  el  primero 
en  la  paz  »,  en  el  siglo  que  comienza  con  Napoleón  y  termina 
con  Moltke!  Se  celebrará  siempre,  como  un  sacrificio  sublime, 
el  abandono  del  poder  en  quien,  calumniado,  vilipendiado  por 
la  prensa  encanallada  que  tan  numerosa  prole  dejara  allí,  no 
aspiraba  sino  al  reposo,  y  exclamaba  violentamente  en  pleno 
consejo  de  ministros:  «Antes  en  la  tumba  que  en  otra  presi- 
dencia !  Rather  in  my  grave  than  in  the  presidency ! »  —  Todo 
ello,  porque  simboliza  á  los  Estados  Unidos  y  es  la  estatua  er- 
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guida  en  el  ápice  de  esa  pirámide  formidable,  cuya  base  ocupa 
y  llena  un  continente. 

Este  nuevo  mundo  había  menester  de  otros  dioses,  nuevos 
como  él  y  capaces  de  sustituir  á  los  antiguos  que  se  van, 
disecados  por  la  ciencia  y  corroídos  por  la  crítica.  —  Hé  aquí 
uno,  tan  legendario  é  intangible,  á  despecho  de  su  modernidad, 
como  las  creaciones  gigantescas  de  la  mitología.  Nada  preva- 
lecerá contra  él,  mientras  arda  en  el  corazón  humano  la 
llama  inextinguible  del  sentimiento  y  déla  fe,  mientras  el  ser 
efímero  y  miserable  necesite  buscar  fuera  de  sí  el  ideal  de 
fuerza  y  grandeza  que  la  realidad  no  le  brinda.  Es  necesario 
y  bueno  que  así  sea.  Cada  nación  quiere  arrancar  de  un 
Fiat  lux  repentino  y  sublime,  y  coloca  en  el  origen  de  su  his- 
toria al  héroe  infalible  y  omnipotente  de  quien  todo  nace  y 
procede.  —  En  vano  será  que  la  ciencia  demuestre  que  el  río 
caudaloso  se  forma  con  el  derrame  de  cien  vertientes  sucesi- 
vas, de  mil  raudales  afluentes  que  contribuyen  á  engrosarlo 
sin  tregua  hasta  el  delta  de  su  estuario:  el  hombre  querrá 
siempre  buscar,  por  entre  las  tinieblas  y  penurias,  la  roca 
misteriosa  y  lejana  de  cuyo  seno  mana  el  arroyo  cristalino, 
que  debe  ser  la  fuente  sagrada  y  única  del  Nilo  Azul... 

Y  yo  mismo  que  estoy  ahora  discurriendo  del  simbolismo 
popular  con  el  frío  criterio  de  la  ciencia,  héaquí  que  acabo 
de  tropezar  con  un  memento  instructivo  y  filosófico;  parece 
que  he  sido  también  alguna  vez  el  peregrino  ingenuo  de  aque- 
lla Meca  americana  :  al  transcribir  estos  apuntes,  tomados  el 
mismo  día  de  mi  segunda  visita,  base  escapado  del  cuaderno 
una  hoja  de  álamo  blanco  recogida  en  Mount  Yernon. . . 


XVIII 


EL  MASSAGHUSETTS 


LA    VIDA    SOCIAL 


Al  acercarse  ya  el  término  de  mi  paseo  por  estos  Estados 
Unidos,  me  ocurre  examinar  rápidamente,  en  obsequio  de 
algún  viajero  futuro,  si  el  programa  que  me  tracé  era  el  más 
racional  y  si  lo  he  realizado  pasablemente,  siquiera  en  sus  par- 
tes importantes.  Respecto  al  primer  punto,  mi  conclusión  es 
favorable;  hecho  el  experimento,  apruebo  el  plan  seguido  y 
siento  que,  á  repetir  la  excursión,  no  modificaría  mucho  el  iti- 
nerario. Citaré  este  solo  hecho  significativo  en  favor  de  mi 
conclusión  :  no  he  conocido  á  Nueva  York  hasta  después  de 
recorrer  el  oeste  y  el  centro;  ahora  bien,  durante  mis  dos  es- 
tancias en  la  a  ciudad  imperial » ,  fuera  del  movimiento  y  las 
proporciones  mayores  mil  veces  descritos,  no  he  encontrado 
ahí  un  solo  elemento  que  agregase  un  rasgo  nuevo  á  mi  es- 
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quema  general  del  país.  No  tratándose  de  estadística  sino  de 
sociología,  afirmo,  sin  buscar  ni  rehuir  la  paradoja,  que  el 
gran  emporio  comercial  del  Atlántico,  para  quien  conozca  ya 
las  otras  ciudades  representativas,  es  un  factor  négligeahle.  Es 
posible  que,  para  un  viajero  llegado  de  Europa  y  preocupado 
de  referir  á  ella  su  examen  comparativo,  fuese  preferible  el 
itinerario  más  natural;  dado  mi  punto  de  vista  sudamericano, 
creo  que  ha  convenido  acometer  por  el  litoral  Pacífico  el  es- 
tudio progresivo  de  la  región,  caminando  al  oriente,  en  sen- 
tido contrario  al  que  ha  seguido  la  civilización,  así  en  el  mun- 
do antiguo  como  en  el  nuevo.  Al  hacerlo,  parece  que  se  fal- 
tase á  la  lógica,  aplicando  á  la  geografía  un  método  opuesto 
al  de  la  historia  ;  pero  es  simple  apariencia.  La  edad  cronoló- 
gica de  una  comarca  suele  ser  lo  contrario  de  su  edad  socio- 
lógica :  con  referencia  á  la  civilización,  yendo  de  Méjico  á 
Nueva  Inglaterra,  se  marcha  en  realidad  como  el  tiempo,  de 
lo  pasado  á  lo  presente.  Por  lo  demás,  la  imagen  clásica  del 
río  que  nace  en  su  propio  manantial  y  desciende  el  curso  de 
los  años  no  es  tampoco  aplicable  al  progreso  de  América,  que 
no  es,  en  principio,  más  que  una  simple  desviación  y  derrame 
del  europeo :  fuera  más  exacto  compararlo  con  una  corriente 
que  se  desprende  de  un  vasto  lago  central,  á  manera  del  San 
Lorenzo  que  sale  del  Ontario  y  engruesa  con  su  hoya  propia  el 
caudal  primitivo.  En  todo  caso,  no  es  dudoso  que,  después  de 
conocer  á  Nueva  York  y  el  Massachusetts,  el  primer  efecto  de 
California  y  del  mismo  Illinois  sería  muy  diferente  del  que 
produce  cuando  se  llega  de  Méjico. 

La  realización  del  programa  ha  fallado  en  parte  por  el  tiem- 
po. La  ciclópea  Feria  ha  absorbido  mi  atención  y  embarazado 
mis  movimientos ;  fuera  de  que  no  son  suficientes  algunos 
meses  para  un  viaje  de  iniciación.  Sería  indispensable  un  año 
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de  libre  y  activa  permanencia  para  completar  el  análisis  de 
los  factores  primordiales.  Estos,  en  suma,  no  son  muy  com- 
plejos ni  numerosos ;  infinitamente  más  difícil  y  delicado  es  el 
estudio  original  de  cualquiera  nación  europea.  Esta  inmensa 
comarcano  presenta,  sobre  Lin  fondo  común  é  invariable,  si- 
no cuatro  ó  cinco  aspectos  distintos  y  característicos.  Éstos, 
únicamente,  requieren  y  merecen  examen  detenido  ;  y  para 
ello  es  inútil  y  hasta  nocivo  trasegarse  de  Estado  en  Estado, 
consumiendo  el  tiempo  y  fatigando  la  vista  con  el  espectácu- 
lo de  copias  y  ((réplicas»  del  mismo  original.  Para  quien  no 
lleva  un  objeto  técnico  preciso,  las  estaciones  prolonga- 
das deben  ser  las  que  en  estas  páginas  he  señalado,  sin  perjui- 
cio de  las  excursiones  complementarias  á  todas  las  zonas  de  la 
Unión. 

Para  juntar  los  elementos  de  un  juicio  personal,   sería  su- 
ficiente una  permanencia  de  un  año  bien  empleado,  conocien- 
do, por  supuesto,  el  observador  la  historia  y   la  lengua  del 
país,  y  cuidándose  mucho  de  no  disipar  su  actividad  en  fri- 
volo turismo.  El  viajar  durante  meses,  con  el  solo  objeto  de 
haber  visto  las  poblaciones  y  parajes  célebres,  constituye  la 
más  estéril  de  las  fatigas  ;  se  extraería  mayor  gusto   y  prove- 
cho de  una  lectura.  Sobre  todo,  cuando  se  trata  de  sitios  na- 
turales, famosos  por  su  belleza,   las   vistas  y  descripciones 
literarias  han  desflorado  de  antemano  nuestras  impresiones  : 
la  imaginación  los  fingía  más  bellos.  Mejor  dicho,   las  cosas 
no  son  bellas  sino  para  los  que  poseen  el  mágico  cristal  de  los 
videntes,  que  revela  la  poesía  oculta  bajo  la  prosa  superficial. 
Y  es  pretensión  ridicula  en  cualquier  transeúnte,  el  creer  que 
descubrirá,  en  un  sitio  histórico  ó  natural,    lo   que  Taine   ó 
Flaubert  hubieran  visto. 

Al  paso  que  se  achica,  el  planeta  se  torna  más  chato  y  mo- 
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nótono.  Cuando  la  civilización  niveladora  haya  borrado  de  la 
haz  de  lá  tierra  los  vestigios  de  la  antigüedad  y  del  exotismo, 
la  uniformidad  universal  será  desesperante,   y  las  distancias 
aproximadas  no  valdrán  el  trabajo  de  ser  salvadas.  En  un  lar- 
go viaje,  lo  que  se  encuentra  á  cada  paso  es  la   repetición  de 
lo  que  se  conoce  ya;  y  ello  nos  interesa  precisamente  en  pro- 
porción de  los  recuerdos,  es  decir,  de  los  elementos  psicológi- 
cos que  le  incorporamos :  he  evocado  en  Belize  la  selva  de  Fon- 
tainebleau;  enlosAlleghanies  herrumbrados  por  el  otoño,  las 
faldas  de  los  Pirineos ;  en  California,  el  valle  de  Aconcagua  ó 
Tucumán.  La  naturaleza  es  menos  varia  que  el  humano  ha- 
bitáculo. Pero,  si  el  mismo  paisaje  no  nos  interesa  hondamente 
más  que  por  la  impregnación  histórica  ó  legendaria  que  con- 
tiene ó  le  atribuímos  ^  qué  substancia  imaginativa  pueden 
encubrir  estas  vírgenes  praderas  sin  huellas  seculares,  estas 
ciudades  nuevas  sin  nobleza  ni  estética  ?  Lo  único  que  aquí 
retribuye  la  tristeza  del  peregrinaje  es  la  manifestación,  más- 
futura  que  presente,  de  una  variedad  sociológica   en   forma- 
ción. Y  aquí,  sobre   todo,  es  cierta  la  palabra  de  Pope:  «El 
verdadero  estudio  de  la  humanidad,  es  el  hombre))  (i).  Pero- 
lo  que  vale  ser  estudiado  del  hombre  no  se  muestra  en  la  exis- 
tencia artificial  de  los  ferrocarriles  y  hoteles ;  el  alma  colec- 
tiva puede  asomar  á  la  superficie  de  la  vida  callejera,  casi  nun- 
ca el  alma  individual,  la  que  piensa,  desea,  sufre  á  solas,  y 
es  la  célula  consciente   del  organismo  social.   Por  eso,   no 
sabrá  nada  real  é  íntimo  de  la  psicología  americana  quien  no 
haya  ahondado  lo  bastante  en  ella  para  criar  afectos  y  anti- 
patías, agregando  al  juicio  del  espíritu  la  reacción  personal 
del  sentimiento. 

(i)  a.  Pope,  Essay  on  Man,  II,  2  :   The  proper  study  of  Mankind  is  man. 


Sgo  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

En  los  meses  de  octubre,  noviembre  y  diciembre,  he  reco- 
rrido varias  veces  los  Estados  del  centro  y  del  este,  detenién- 
dome algunos  días  en  sus  más  importantes  poblaciones,  fuera 
de  estancias  repetidas  en  Washington,  Boston  y  Nueva  York. 
Pudiera  ahorrarme  lo  primero  en  beneficio  de  lo  segundo, 
pues  nada  útil  he  extraído  de  las  rápidas  excursiones,  y  por 
ellas  he  tenido  que  abreviar  las  permanencias  provechosas. 

AI  viajar  desde  Chicago  á  cualquier  región  deleste,  el  ras- 
go general  que  hiere  la  vista  es  la  densidad  creciente  de  la 
población,  mejor  dicho,  la  multiplicidad  é  importancia  de  los 
centros  comerciales  y  fabriles.  Las  ciudades  populosas  se  su- 
ceden como  ganglios  á  lo  largo  de  la  vía  férrea ;  se  siente  la 
aproximación  de  los  viejos  Estados  del  Atlántico,  de  las  ge- 
nuínas  colonias  inglesas  que  han  sido  el  núcleo  de  la  naciona- 
lidad y  el  primer  receptáculo  de  la  inmigración  europea.  Pe- 
ro, de  Gincinnatiá  Baltimore  y  Filadelfia,  como  de  Cleve- 
land á  Pittsburg  ó  BuíTalo,  la  uniformidad  invernal  de  la 
campiña  refleja  la  de  las  agrupaciones  humanas  ;  apenas  si, 
acá  y  allá,  rasga  la  niebla  del  vago  recuerdo  un  punto  lumi- 
noso y  alegre,  —  sólo  acaso  porque  me  tocara  entreverlo  bajo 
el  claro  sol  de  invierno  y  el  cielo  azul  —  así  Toledo  y  su  par- 
que á  orillas  del  lagoErie;  la  blanca  Indianapolis,  libre  del  ho- 
llín de  Cincinnati  y  Chicago,  con  su  vistoso  monumento  á 
los  soldados  anónimos:  Indianas  silent victors !  Pero  aun  an- 
tes de  la  nieve  niveladora,  la  campiña,  en  el  Ohío  y  Michigan, 
carece  de  la  majestad  que  ostenta  la  sabana  ilimitada,  entre 
el  Missisipi  y  los  montes  Rocallosos,  sin  cobrar  la  amenidad 
délos  valles  y  colinas  de  California.  Acabado  el  verano,  con 
susmieses  doradas  y  sus  verdes  praderas,  el  suelo  desnudo  ha 
sido  despojado  de  su  único  atractivo.  La  cadena  de  los  mon- 
tes Alleghanies  accidenta  la  monótona  Virginia,  y  su  cruza- 
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da  en  ferrocarril  abre  un  paréntesis  en  el  tedioso  viaje;  en  la 
tarde  de  otoño,  una  impresión  de  dulzura  triste  se  desprende 
de  los  montes  rojizos,  de  los  enebros  y  encinas,  cuyos  follajes 
herrumbrados  contrastan  con  el  verde  obscuro  de  los  abetos, 
sobre  el  fondo  pálido  de  la  helada  pradera.  Pero  muy  luego 
vuelven  á  sucederse  interminablemente  las  mustias  heredades, 
cubiertas  de  bañados  ó  de  ralos  encinares  que  rodean  las  ca- 
sillas de  madera  y  techo  de  zinc,  fabricadas  por  millares  para 
ser  transportadas  y  armadas  en  cuatro  días,  en  cualquier  punto 
del  territorio.  Son  hogares  trashumantes,  casi  tan  movibles 
como  la  tienda  del  pastor,  y  que  tal  vez  no  duren  bastante  para 
ver  florecer  los  arbustos  frutales  plantados  en  su  contorno.  La 
tierra  americana  se  cansa  pronto,  y  sus  explotadores  abandonan 
sin  tristeza  el  campo  arrendado,  en  cuanto  deja  de  a  pagar». 
Aun  en  el  oeste  casi  virgen,  con  el  despotismo  de  los  sindica- 
tos compradores  de  cereales,  base  vuelto  tan  precaria  la  suerte 
de  los  agricultores,  que  muchos  entregan  sus  campos  roídos 
de  hipotecas,  y  prefieren  trabajar  á  jornal.  El  seno  de  la  gran 
nodriza  se  ha  secado  al  viento  de  la  especulación.  Por  otra  par- 
te, esta  nodriza  es  una  mercenaria.  Nada  hay  aquí  que  se 
asemeje  á  la  pasión  entrañable  del  labriego  francés  por  su  te- 
rruño. Aquél,  en  verdad,  se  une  indisolublemente  al  campo  he- 
redado ó  adquirido,  que  las  generaciones  han  fecundado  con  el 
sudor  de  su  afán.  Para  este  rural  advenedizo,  la  tierra  vale  lo 
que  produce;  cuando  ella  deja  de  ser  remuneradora,  levanta  sus 
frágiles  penates  y  los  transporta  más  allá ;  y  por  eso  no  se 
asienta  en  sólidos  cimientos  la  casilla  sin  musgo  ni  enredade- 
ras, donde  los  hijos  no  han  nacido  ni  los  abuelos  morirán. 

Desde  mediados  de  diciembre,  el  crudo  invierno  se  ha  des- 
plomado bruscamente  en  los  Estados  del  centro  ;  sorda  y  es- 
pesa, la  nieve  ha  caído  sin  interrupción  durante  una  semana,  y 
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el  blanco  sudario  que  envuelve  campos  y  ciudades  se  perpetúa 
por  la  congelación.  El  viajar  ahora  es  melancólica  tarea;  por 
lo  demás,  menos  penosa  aún  que  durante  el  verano.  Mejor 
que  en  región  alguna  de  Europa — donde  el  confort  se  reser- 
va para  la  vida  casera  — los  yankees  han  resuelto,  amplia  y 
democráticamente,  el  problema  de  la  comodidad  material.  Han 
sacudido  el  yugo  de  las  estaciones ;  en  verano,  con  los  bloques 
de  hielo  y  el  agua  á  torrentes  por  todas  partes;  en  invierno, 
con  la  calefacción,  tan  general  é  intensa,  que  envuelve  la  vida 
urbana  y  viajera  en  una  atmósfera  aisladora  y  tibia :  á  tal  punto 
que,  lejos  de  sufrir  por  el  frío  polar,  el  forastero  lo  desea,  y  pro- 
cura poruña  hora  la  tónica  reacción,  sabiendo  que,  á  cualquiera 
parte  que  se  dirija,  el  paseo  ápiepor  las  aceras  congeladas  será 
un  breve  paréntesis  al  confortable  ambiente  del  calorífero. 

He  dado  una  última  carrera  de  despedida  por  el  oeste,  y, 
después  de  Navidad,  vuelvo  de  Chicago  á  Boston  por  la  orilla 
de  los  lagos,  deteniéndome  en  varias  ciudades  manufactu- 
reras ;  algunos  puntos  negros  sobre  el  fondo  implacablemente 
blanco :  tal  es  el  efecto  general  del  paisaje  en  la  retina ;  y  el  re- 
siduo sensacional  es  un  despliegue  abrumador  y  monótono  de 
la  misma  fuerza  física.  Las  ciudades  negruzcas  que  atravieso, 
asentándome  en  ellas  horas  ó  días,  según  el  humor  (gracias  al 
socorrido  unlimited  ticket)  :  Detroit,  Cleveland,  Pittsburg, 
Buffalo,  son  inmensos  talleres  fabriles  y  febriles,  que  despiden 
el  potente  rumor  del  esfuerzo  humano  y  evocan  imágenes 
monstruosas  de  cíclopes  fraguando  metales  en  las  cavernas 
volcánicas : 

Ac  veluti  lentis  Cyclopes  fulmina  massis 
Quum properant...  (1) 

(i)     Virgilio,  Georg.  IV  :  «Y  al  modo  que  los  cíclopes  fraguan  rayos  con  las 
masas  dúctiles...»  Sabido  es  que  la  imagen  se  aplica  á  las  abejas! 
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Sucédense  los  ((enjambres»  mineros,  más  numerosos  y  com- 
pactos á  me(ii(ia  que  se  interna  el  viajero  en  el  New  York  y 
Pennsylvania ;  de  noche,  por  entre  el  velo  espeso  de  la  niebla  y 
el  humo  que  enrojece  los  focos  de  gas  natural,  y  hasta  la  cruda 
incandescencia  eléctrica,  esos  grupos  infatigables  é  insomnes 
revisten  no  sé  qué  apariencia  fantástica.  Tienen  su  enérgica 
existencia  propia,  al  parecer  independiente  de  la  que  se  adap- 
ta al  curso  de  los  astros  y  al  cambio  de  las  estaciones ;  en  la 
muerte  universal  que  cubre  las  campiñas,  y  el  invierno  que 
aletarga  la  vida  orgánica,  los  gnomos  subterráneos  se  alimen- 
tan sin  duda  con  los  metales  que  extraen  y  amasan,  con  los 
aceites  minerales  que  manan  de  la  roca,  sin  conocer  más  sol 
que  los  gases  inflamados,  más  brisa  que  el  hálito  de  sus  fue- 
lles gigantes,  más  nubes  que  los  penachos  de  humo  que  se  re- 
tuercen bajo  sus  bóvedas  de  hierro  y  granito.  Y  en  la  fuga  noc- 
turna del  tren  por  el  campo  de  nieve,  las  negras  poblaciones 
atravesadas,  que  dejan  la  sensación  de  bloques  de  carbón  sobre 
un  pavimento  de  mármol,  se  llaman  —  ¡  amarga  ironía !  — 
Roma,  Ithaca,  Troya,  Siracusa:  nombres  prestigiosos  y  sono- 
ros que  llevan  el  espíritu  á  las  regiones  luminosas  y  bendecidas, 
donde  la  fácil  existencia  no  cuesta  tanto  afán:  á  los  siglos  anti- 
guos, en  que  á  la  esbelta  humanidad,  vagando  á  sus  anchas 
por  el  planeta  desocupado,  bastábale  pedir  sus  frutos  espontá- 
neos al  suelo  intacto  y  sus  peces  al  mar,  para  levantar  gozosa 
el  himno  de  la  vida  y  proseguir  el  sueño  de  belleza  que  poblara 
el  universo  de  dioses  y  héroes. . . 

Pero  son  ociosas  las  miradas  hacia  atrás,  y  casi  impíos  es- 
tos votos  regresivos,  si  en  las  comarcas  antes  felices  de  la  vieja 
Europa  la  pobreza  creciente  impone  su  ley  de  bronce,  y  en  la 
misma  patria  del  arte  se  han  secado  las  poéticas  fuentes  del 
pasado  al  cierzo  realista  del  presente.     Bien  hacen  las  tribus 
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proletarias  en  desdeñar  la  gleba  empobrecida,  si  es  cierto  que 
la  exuberante  Cibeles  americana  brinde  á  las  bocas  ávidas  un 
seno  henchido  y  desbordante  de  savia  nutricia...  Pero  ¡ay! 
¡  ilusión  más  triste  que  la  vieja  realidad !  También  la  estrechez 
y  la  miseria  han  asomado  hoy  en  los  territorios  casi  vírgenes 
ayer.  Las  minas  y  fábricas  conocen  las  huelgas  dolorosas,  ya 
motivadas  por  la  escasez  del  salario,  ya  por  e]  exceso  de  pro- 
ducción. Estos  Estados  Unidos,  que  ostentaban  orgullosos  su 
desarrollo  material,  han  crecido  en  efecto  con  velocidad  por- 
tentosa, pero  también  han  madurado  con  asombrosa  rapidez; 
en  el  mundo  nuevo,  lo  propio  que  en  el  viejo,  los  problemas 
solemnes  é  ineludibles  comienzan  á  surgir ;  las  mismas  exi- 
gencias se  formulan  aquí,  sin  que  las  atenúen,  como  allá,  las 
tradiciones  de  la  raza  y  el  amor  de  la  patria  venerable.  La  ma- 
drastra se  ha  tornado  para  muchos  tan  estéril  como  la  madre; 
y  en  Chicago  y  Pittsburg,  en  Brooklyn  y  Filadelfia,  como  en 
Birmingham  y  Roubaix,  millares  de  trabajadores  sin  trabajo, 
bajó  el  viento  y  la  nieve,  tienden  al  transeúnte  sus  pobres  ma- 
nos ateridas  que,  no  sabiendo  ya  levantarse  al  cielo  en 
ademán  de  súplica,  se  cierran  hacia  la  tierra  en  actitud  de 
amenaza. 


Boston. 

La  capital  del  Massachusetts  y  metrópoli  de  la  Nueva  Ingla- 
terra cuenta  5  oo.ooo  habitantes  (900.000  con  los  suburbios) ; 
es,  después  de  Nueva  York,  el  gran  emporio  comercial  del 
Atlántico;  en  su  inmenso  puerto,  más  de  10.000  buques  car- 
gan y  descargan  anualmente  k  millones  de  toneladas,  que  re- 
presentan un  intercambio  exterior  de   1 5o  millones  de  dol- 
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lars;  posee  4000  fábricas  industriales;  después  de  Londres,  es 
el  primer  mercado  de  lanas  del  globo  ;  tiene  60  bancos  nacio- 
nales en  actividad,  y,  en  las  cercanías  del  Correo  y  la  Munici- 
palidad, el  tráfico  de  Washington  street  no  es  inferior  al  de 
Broadway;  por  fin,  relativamente  á  su  población,  es  la  ciudad 
más  rica  de  los  Estados  Unidos,  como  es  la  más  antigua  y  la 
primera  en  gloria  histórica.  Ahora  bien  :  Boston  oculta,  por 
así  decirlo,  el  husiness  que  Chicago  ostenta  ;  se  muestra  más 
orgullosa  de  sus  escuelas  y  librerías  que  de  sus  talleres  y  de- 
pósitos. Como  un  millonario  de  tradición  y  gusto,  ella  no 
lleva  al  visitante  ante  su  caja  de  hierro,  sino  á  su  Biblioteca  y 
galería  artística;  y  en  los  clubs,  en  los  hoteles,  en  las  reunio- 
nes sociales —  hasta  en  las  salas  de  redacción  de  los  diarios, 
—  conoceréis  que  os  toman  por  un  viajero  «de  distinción» 
si  os  dirigen  al  pronto  esta  pregunta :  ¿  What  do  yon  think  of 
our public  schools?  (i) 

ElMassachusetts  ocupa,  en  efecto,  el  primer  puesto  en  los 
Estados  Unidos,  no  sólo  en  la  educación  primaria  y  superior, 
sino  también  en  la  cultura  general.  Mejor  dicho,  la  preocupa- 
ción y  el  amor  de  las  disciplinas  intelectuales  forman  su  carac- 
terística, como  el  comercio  enNew  York,  la  especulación  en 
Chicago  y  la  política  en  Washington.  Desde  este  punto  de  vista 
excepcional  hay  que  mirar  á  Boston,  aceptando  con  docilidad 
y  complacencia  la  actitud  que  ella  misma  elige,  no  sólo  por- 
que es  más  noble  y  elevado  este  rasgo  sobresaliente,  sino 
porque  presenta  el  resumen  más  exacto  de  su  fisonomía. 

El  aspecto  de  la  vieja  capital  es  marcadamente  inglés,  más 
aún  que  el  de  Filadelfia.    Desde  la  cúpula  dorada  de  State 

(i)  En  Washington  la  pregunta  correspondiente  es  siempre:  «¿Qué  piensa 
V.  de  nuestras  instituciones?»  —  En  Chicago  se  suele  averiguar:  «¿Cuánto 
vale  este  hombre  ?  » . 
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House,  que  domina  la  colina  comunal  en  que  se  agrupara  la 
primera  población,  se  contempla  el  vasto  panorama  de  la  ca- 
lada bahía,  con  sus  importantes  distritos  suburbanos  de  Cliar- 
lestown,  East  y  South  Boston,  Roxbury,  Brookline,  Cambrid- 
ge, que  son  otras  tantas  ciudades.  Se  tiene  al  fin  bajo  los 
ojos  algo  que  no  sea  el  eterno  tablero  rectangular  salpicado 
de  enormes  haildings  advenedizos  :  las  calles  oblicuas  se  re- 
tuercen irregularmente,  como  las  arterias  de  un  organismo, 
obedeciendo  á  una  ley  más  profunda  que  la  regla  y  el  compás  de 
un  ingeniero  ;  los  parques  sinuosos  — the  lungs,  como  aquí 
se  dice  —  parecen  en  efecto  «  pulmones  »  vitales  y  no  simples 
polígonos  verdes.  Del  tumultuoso  oleaje  petrificado,  surgen  is- 
lotes que  son  verdaderos  monumentos,  reliquias  históricas 
impregnadas  de  humanidad  y  tradición,  y  cuyo  costo  venal 
no  puede  valorarse :  templos,  museos,  academias,  casas  con- 
sistoriales, hospicios,  mercados,  colegios  seculares,  que  algo 
recuerdan  ó  remedan  con  su  estilo,  y  queme  guardaré  de  enu- 
merar ó  describir. 

Bien  sé  que  no  se  trata  sino  de  una  u  Atenas  »  puritana 
y  colonial,  y  que  fuera  excesivo  pedir  á  los  peregrinos  del 
Mayflower  el  fino  gusto  de  nuestra  raza :  no  es  de  la  opu- 
lenta Boston  de  quien  se  ha  dicho  que  le  infligió  la  suerte 
el  dono  infelice  di  hellezza  (i)  ;  y  no  me  empeñaré  en  demos- 
trar que  la  estatua  del  coronel  Prescott  ó  el  obelisco  de  Bunker 
Hill  sean  de  muy  distinto  orden  estético  que  otros  adefesios 
americanos.  Con  todo,  y  no  residiendo  la  fealdad  de  las  cosas 
útiles  sino  en  la  presencia  de  elementos  incoherentes  ó  inapro- 
piados,  compréndese  cómo  los  años  y  el  desuso  tengan  una 
virtud  armonizadora ;  y  por  esto,  sin  duda,  se  desprende  para 

(i)  FiLicAjA,  Sonetto  aW Italia. 
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mí  no  sé  qué  belleza  moral  y  pensativa  de  la  abandonada  Oíd 
State  Home  y  del  macizo  Faneuil  Hall,  regalo  agradecido  de 
un  hugonote  francés  que,  con  su  morada  de  refugio,  legó  al 
Massachusetts  la  cuna  de  su  futura  libertad  (i). 

Reina  armonía  profunda  entre  el  carácter  material  de  la  po- 
blación y  la  índole  de  sus  habitantes.  El  mismo  sello  de 
bienestar  tranquilo,  de  lujo  sólido,  de  honrada  placidez  y  sa- 
tisfacción interna,  se  deja  ver  en  las  gentes,  los  edificios  y  las 
instituciones.  El  Huh  está  en  su  quicio,  y  los  puntos  de  la  cir- 
cunferencia giran  debidamente  alrededor  del  centro  de  gra- 
vedad. Poco  se  habla  aquí  de  monstruosas  fortunas  improvi- 
sadas por  (( reyes»  de  tal  ó  cual  industria  ó  especulación,  pero 
sí  de  muchas  posiciones  holgadas,  debidas  al  largo  trabajo 
metódico,  al  equilibrado  presupuesto  casero  y,  como  en  Eu- 
ropa, á  la  fácil  economía:  las  cajas  de  ahorros  f>Saüm^  hanks) 
tenían  el  año  pasado  más  de  90  millones  de  dollars  en  depó- 
sito. Pero,  lo  que  vale  más  aún  y  es  más  europeo  :  no  se  ha- 
bla del  business  íuera.  del  escritorio.  Los  comerciantes  y  ban- 
queros tienen  á  tanta  honra  ser  admitidos  en  St.  Botolph 
Club,  donde  dominan  los  abogados,  cler gymen  y  \iier ditos,  como 
en  el  aristocrático  Somerset,  que  blasona  de  sangre  azul  (blue 
bloodj,  es  decir,  de  una  inmigración  un  poco  anterior  alas  otras. 
Por  lo  demás,  muchos  bostonianos  pertenecen  á  uno  y  otro,  y 
en  la  misma  noche  he  visitado,  fuera  de  los  nombrados,  el 
democrático  Saffolkj  el  Po/Jjriw  literario  conlas  mismas  per- 
sonas. A  este  propósito  consignaré  un  detalle  significativo. 

Llegaba  á  Boston  provisto  hasta  el  recargo  de  cartas  de 
introducción  para  diferentes  funcionarios  y  particulares  ;  esta 


(i)  The  Oradle  o f  Liberty :  asi  se  designa  desde  la  reunión  popular  que  allí  se 
efectuó  en  1768  para  escuchar  la  protesta  de  James  Otes, 
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paper  currency  de  la  recomendación  circula  tan  abundante  en 
la  América  del  norte  como  en  la  del  sud ;  regularmente  no 
tiene  más  efecto  útil  que  mantener  las  relaciones  de  cortesía 
entre  mandante  y  mandatario,  desempeñando  el  portador 
(i  cuente  V.  con  un  amigo  !  very  glad !)  un  papel  análogo  al 
del  cartero  en  día  de  Año  nuevo.  En  general,  una  sola,  bien 
elegida,  es  suficiente,  como  basta  una  vela  encendida  para  que 
se  trasmitan  lumbre  todos  los  del  entierro.  Una  hora  después 
de  mi  llegada é  instalación  en  la  excelente  Adams  Home  (¡  plan 
europeo  !),  fui  á  entregar  personalmente  en  la  redacción  del 
Pilot  la  única  carta  que  de  Buenos  Aires  traía  para  Boston, 
dejando  dormir  en  mi  maleta  todas  las  demás,  dirigidas  aper- 
sona) es  encumbrados.  La  persona  destinataria  (i)  me  recibió 
con  una  cordialidad  que  todavía  me  conmueve,  y  me  presentó 
allí  mismo  al  primer  redactor,  Mr.  James  J.  Roche,  que  ha 
sido  mi  agradable  compañero  y  guía  eficacísimo  en  la  simpá- 
tica población.  No  he  necesitado  más  para  que  se  me  abrieran 
de  par  en  par  las  puertas  de  los  hogares,  de  los  clubs,  de  los 
establecimientos  públicos — y  formar  parte,  durante  unas  se- 
manas, del  Todo-Boston  ilustrado  y  social.  No  digo  que  en 
otras  partes  la  incorporación  sea  más  difícil  —  al  contrario  — 
pero  se  trata  de  Boston,  del  Hab  civilizado  de  los  Estados 
Unidos,  y  he  querido  hacer  una  excepción  para  lo  que  es  de 
suyo  excepcional. 

Tampoco  debe  exagerarse  la  característica  escolar  de  la  an- 
tigua metrópoli  puritana,  ó  deducir  de  ello  que  se   muestre 


(i)  Después  de  Miss  Katherine  E.  Gonway  y  Mr.  Roche,  á  cuyas  atenciones 
quedaré  siempre  agradecido,  no  dejaré  de  enviar  un  recuerdo  afectuoso  á  la  co- 
nocida escritora  Mrs.  Mary  E.  Blake,  al  banquero  Mr.  Chase  y  al  presidente 
Eliot,  de  Harvard,  entre  muchos  otros  bostonienses  distinguidos  que  han  con- 
tribuido á  hacerme  grata  la  permanencia  en  la  docta  ciudad. 
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poco  amiga  de  diversiones  y  elegancias  ligeras.  En  ninguna 
ciudad  americana  es  más  a  activa  »  la  vida  de  club  para  los 
hombres,  de  funciones  sociales,  artísticas  y  caritativas  para 
las  señoras  —  fuera,  por  supuesto,  del  paseo  á  las  tiendas  ó 
shopping  que,  en  todos  los  tiempos  y  regiones,  constituye  el 
bonheur  des  dames.  Es  broma  gastada  en  toda  la  Unión, 
aquello  de  los  inseparables  eye-glasses  de  las  muchachas  bos- 
tonienses  :  es  la  pura  verdad  que  ni  por  sus  lentes  ni  por  su  be- 
lleza y  frescura  se  diferencian  sensiblemente  de  las  de  San 
Francisco  ó  Baltimore.  Más  distinguidas  en  general  que  las  del 
Oeste,  menos  estrepitosas  que  las  de  Nueva  York,  las  reuniones 
mundanas  de  Boston  nada  pierden  en  punto  á  brillo  y  ale- 
gría por  acercarse  más  á  las  europeas.  Pero  es  cierto  que  aquí 
se  respira  en  todas  partes  una  atmósfera  moral  de  seriedad  y 
anhelo  educativo.  Menudean  las  conferencias  científicas,  li- 
terarias y  pedagógicas,  casi  siempre  públicas  y  gratuitas.  Son 
casi  diarias  las  audiciones  musicales  de  las  varias  sociedades 
de  profesores  ó  aficionados ;  y  los  programas  clásicos  de  la 
Hündel  and  Haydn  Society,  los  cuartetos  de  la  Harvard  musi- 
cal Association,  sobre  todo  las  ejecuciones  déla  Boston  Sym- 
phony  Orchestra,  revelan  una  cultura  artística  tan  profunda 
como  difundida.  Existen,  sin  duda,  espectáculos  teatrales 
para  todos  los  gustos,  —  y  no  revela  el  peor  de  todos  el  éxito 
inagotable  de  JefFerson  en  Rip  Van  Winkle,  ó  el  de  Dailey  en 

A  coantry  Sport,  la  celebrada  farsa  de  Golumbia  Theatre, 

empero,  para  juzgar  del  espíritu  dominante,  debe  asistirse  á 
una  representación  de  Irving  y  EUen  Terry  en  el  Globe  Thea- 
tre,  y  comprobar  la  atención  respetuosa,  el  silencio  admira- 
tivo de  la  cuajada  muchedumbre  ante  el  Merchant  de  Shake- 
speare ó  el  Becket  de  Tennyson  ;  Irving,  envejecido  y  tísico, 
sólo  ha  conservado  la  dicción  admirable;  pero  Ellen  Terry, 
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aunque  también  bastante  pasada  y  marchita,  guarda  siempre 
su  extraña  gracia  de  leyenda  sajona,  su  encanto  fantástico  de 
mujer-niña  shakespeariana.  Sobre  todo,  es  tan  perfecta  é  in- 
teligente la  restauración  decorativa  de  la  obra  maestra,  que  la 
función  teatral  se  convierte  en  una  solemnidad  literaria  y  ar- 
tística. Gomo  en  Bayreuth,  la  sala  está  á  obscuras  durante  la 
representación  ;  la  mejor  sociedad  ocupa  los  balcones  y  la 
platea,  en  traje  de  calle :  visiblemente,  se  ha  venido  á  escuchar, 
no  á  exhibirse ;  y  tan  distante  está  este  público  de  una  a  Gran 
Ópera»  mundana,  como  el  actor  y  literato  inglés  del  ridículo 
cabotinage  de  un  Goquelin. 

Los  clubs  que  he  frecuentado  revelan  carácter  análogo, 
hasta  en  sus  mismos  instantes  de  relativo  anconstraint,  des- 
pués de  media  noche ;  aun  entonces  están  más  concurridas 
las  salas  de  lectura  y  conversación  que  las  de  poker,  y  si 
se  indulge  un  poco  en  el  brandy  and  soda,  es  casi  siem- 
pre con  un  fin  recomendable  y  para  estimular  una  dis- 
cusión intelectual.  Gasi  todos  ellos  tienen  excelentes  restau- 
rants,  sin  exceptuar  el  New-England  Woman's  Club;  el 
de  Somerset  lo  tiene  especial  para  señoras,  á  más  de  un 
lujoso  supper-room.  Por  supuesto  que  en  las  comidas  pe- 
riódicas de  otras  asociaciones,  como  las  del  sábado  del 
Papyrus  Club,  reina  franca  alegría,  si  bien  no  me  ha  parecido 
que  degenerase  el  humor  en  el  horse-play  de  otras  francache- 
las profesionales,  entre  las  cuales  ocupan  el  primer  rango  — 
es  decir,  el  piso  bajo — las   del  Clover  Club  de  Filadelfia  (i). 


(i)  El  Clover,  compuesto  en  su  mayoría  de  periodistas,  es  el  más  célebre  de 
los  Gridiron  clubs,  consistiendo  la  sal  gruesa  de  sus  comidas,  como  su  nombre 
lo  indica  (gridiron,  parrilla)  en  atormentar  á  los  invitados,  en  el  momento  de  los 
brindis,  con  las  interrupciones  y  pullas  más  grotescas.  Naturalmente,  el  huésped 
está  prevenido  y  replica  en  el  mismo  tono.  El  sabor  de  ese  /"un  parecería  un  poco 
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La  recepción  del  St.  Botolph,kque  asistí,  fué  al  contrario  un 
modelo  de  cordial  urbanidad  ;  se  sentaban  a  la  mesa  lujosa, 
al  lado  del  gobernador  R. ,  abogados,  jueces,  banqueros,  pe- 
riodistas, artistas,  en  fraternal  igualdad,  y  agregaré  de  paso 
—  como  rasgo  del  espíritu  bostoniense—que,  á  pesar  de  estar 
presentes  varios  extranjeros  a  de  distinción  »,  tocóle  almas 
humilde  la  derecha  del  presidente,  sólo  porque  le  presentara 
el  periodista  y  ex  presidente  del  club  Mr.  J.  Jeffrey  Roche,  á 
título  de  literary  man{j).  Antes  de  llegar  á  los  postres,  el  pre- 
sidente me  advirtió  caritativamente  en  voz  baja  que  me  iba  á 
<(  llamar))  (tocall),  y  así  tuve  tiempo  de  ((improvisar))  men- 
talmente las  cuatro  frases  en  mal  inglés  con  que  correspondí 
á  su  brindis  amable.  Después  de  los  saludos  á  los  huéspedes  y 
sus  respuestas  agradecidas,  se  inició  de  un  borde  al  otro  de  la 
mesa  un  fuego  graneado  de  chuscadas  en  prosa  y  verso,  pa- 
ra nosotros  incomprensibles,  pues  estribaban  casi  siempre  en 
los  nombres  y  apodos  de  los  comensales ;  y  á  poco  circuló  de 
mano  en  mano  la  monumental  loving-cap  de  plata,  en  que 
cada  goodfellow,  después  de  un  gran  saludo  á  la  concurrencia , 
absorbía  de  pie  su  trago  de  champagne.  Terminada  la  sobre- 
mesa, y  en  vista  de  que  eran  apenas  las  doce  de  la  noche,  se 
nos  llevó  en  procesión  al  Siiffolk,  que  pasa  por  ser  el  club 
menos  (( convencional ))  de  Boston.  Y,  bajo  la  nieve  espesa  que 
caía  en  silencio,  la  larga  comitiva,  íormada  en  parejas  man- 
comunadas contra  el  hielo  resbaladizo,  se  desenvolvía,    negra 

áspero  para  los  paladares  europeos;  sin  embargo,  el  presidente  Cleveland  aceptó 
una  vez  la  invitación  y  fué  puesto  en  el  gridiron  como  los  demás. 

(i)  En  Washington  hubiérale  tocado  de  derecho  y  con  justiciad  sitio  de  honor 
al  distinguido  oficial  de  la  marina  francesa,  conde  de  B.;  en  Nueva  York,  al 
duque  de  L.,  grande  de  España  de  primera  clase;  en  Chicago,  sin  vacilación, 
á  un  rico  comerciante  y  comisario  del  Germán  Exhibit,  que  volvía  de  la  Exposición 
y  también  asistía  al  banquete. 

a6 
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sobre  blanco,  por  las  aceras  de  la  ciudad  pedagógica  y  puri- 
tana. 

Antes  de  resumir  las  impresiones  diversas  que  han  produ- 
cido en  mí  las  escuelas  y  facultades  del  Massachusetts,  no  de- 
jaré de  mencionar  sus  numerosas  bibliotecas  públicas  y  espe- 
ciales que,  junto  á  las  Sociedades  científicas  y  literarias,  álos 
Conservatorios  de  música  y  Museos  de  bellas  artes  ó  historia 
natural,  completan  el  organismo  educativo,  y  constituyen 
en  conjunto  lo  que  con  legítimo  orgullo  se  denomina  el 
cerebro  y  el  espíritu  de  la  ciudad  —  the  hrain  and  the  mind 
ofthe  city. 

Cuando  la  visité,  no  estaba  la  Biblioteca  pública  instalada 
aún  en  su  palacio  en  construcción  de  Dartmouth  street,  con 
sus  regios  salones  y  sus  bóvedas  ennoblecidas  por  las  «  Mu- 
sas» de  Puvis  de  Chavannes;  pero  ya,  en  su  antiguo  y  relati- 
vamente estrecho  local,  frente  al  Common,  era  sin  duda,  no 
sólo  la  mejor  de  los  Estados  Unidos,  sino  una  de  las  institu- 
ciones más  bellas  é  imponentes  del  mundo  civilizado.  No 
constituyen,  como  en  la  Biblioteca  del  Congreso,  la  ancha 
base  de  su  riqueza  cuantitativa,  unos  trescientos  mil  volúmenes 
oficiales  é  informes  administrativos,  sino  que  figuran  en  su 
masa  enciclopédica,  además  de  las  producciones  fundamen- 
tales de  la  ciencia,  la  historia  y  la  literatura  de  todos  los  países, 
verdaderos  tesoros  bibliográficos,  dignos  algunos  de  emular 
los  de  la  Bibliothéque  Nationale  ó  del  British  Museiim.  Casi 
todos  los  escritores  del  Massachusetts  han  legado  una  parte  ó 
el  todo  de  su  librería  ala  pública:  Everett,  su  primer  presi- 
dente, looo  volúmenes ;  Bow^ditch,  2600;  Ticknor,  7500, 
con  su  inapreciable  colección  española ;  otros  han  multipli- 
cado las  donaciones  en  dinero,  ó  adquirido  valiosas  librerías 
para  regalarlas:  asilos  12,000  volúmenes  del  fondo  Barton, 
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que  comprende  todas  las  ediciones  de  Shakespeare  y  algunas 
rarísimas  de  la  antigua  literatura  francesa.  Con  todo,  lo  real- 
mente admirable  en  el  establecimiento,  es  el  servicio  interno, 
asíde  la  casa  central  como  de  sus  nueve  sucursales.  Entre 
sus  1 5o  empleados  hay  más  de  ico  mujeres,  jóvenes 
casi  todas  y  admitidas  por  concurso ;  en  los  salones  de  lec- 
tura estudian  en  silencio  centenares  de  personas,  de  todas 
las  edades  y  condiciones;  pero  el  servicio  mayor  de  la 
Biblioteca  consiste  en  los  préstamos  á  domicilio,  que  pa- 
san de  i.Soo.ooo  obras  anuales,  de  las  cuales  sólo  se  pier- 
den ó  reemplazan  por  deterioro,  según  me  afirma  el  Chief 
Librarían,  unos  800  volúmenes  (exactamente  i  por  16.000). 
No  hay  catálogo  completo  encuadernado ;  pero  sí  grupos  de 
tarjetas  ó  fichas,  ordenados  en  el  doble  orden  alfabético  y  por 
materias,  y  que  cada  lector  puede  consultar  libremente  en  los 
casilleros  que  rodean  las  mesas  :  economía  en  el  servicio  y 
comodidad  en  la  investigación. 

Además  de  la  Biblioteca  pública,  hay  otras  muy  importan- 
tes:  la  del  Ateneo  (160.000  volúmenes),  la  de  la  Sociedad 
histórica  (33. 000  volúmenes  y  82.000  folletos);  la  de  State 
House  (65.000);  la  de  Derecho  (20.000);  la  importantísima 
de  Harvard,  en  Cambridge  (45o. 000)  y  veinte  más,  anexas  á 
instituciones  diversas,  representando  una  masa  bibliográfica 
iguala  la  de  París,  en  proporción  del  número  de  habitantes, 
pero  muy  superior  por  los  servicios  prestados  y  la  circulación. 
Después  de  estudiar  el  mecanismo  y  marcha  de  las  institu- 
ciones anexas  á  la  educación  propiamente  dicha,  el  viajero 
menos  profesional  adivina  ya  que  el  sistema  escolar  de  la  re- 
gión ha  de  responder  á  todas  las  espectativas  y  merecer  su 
reputación  universal.  Compréndese,  por  otra  parte,  que  no 
me  sea  posible   describirlo  prolijamente  en  estos  apuntes  li- 
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geros,  y  debo  limitarme  á  formular  el  juicio  somero  que  nu- 
merosas visitas  me  han  sugerido,  debiendo  agradecer  la  ama- 
ble cooperación  que  todos  los  funcionarios  me  han  prestado, 
algunos  con  sus  explicaciones  orales,  otros  con  el  envío  de 
varias  colecciones  de  textos  clásicos. 
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II 


BOSTON   Y  CAMBRIDGE 


En  materia  de  asistencia  escolar  efectiva,  el  Massachusetts^ 
con  sus  7859  escuelas  y  su  /jSo.ooo  alumnos  para  una  pobla- 
ción de  2.239.000  habitantes,  ha  alcanzado  el  resultado  ideal 
y  absoluto :  la  cifra  de  20  escolares  por  100  habitantes  debe 
de  representar  la  proporción  demográfica,  siendo  muy  pro- 
bable que  ningún  ciudadano  futuro  resulte  analfabeto.  Dos 
datos  demuestran  que  dicho  resultado  ha  sido  alcanzado  en  la 
región  entera  :  i''  el  hecho  de  ser  sensiblemente  igual  la  esco- 
laridad de  todos  los  condados  ;  2**  el  hecho  de  que  el  acrecen- 
tamiento escolar  sea,  de  algunos  años  atrás,  exactamente  igual 
al  de  la  población.  Mirada  por  esta  faz  anterior, pues,  la  obra 
parece  concluida  y  perfecta :  falta  saber  si  la  substancia  es 
digna  del  molde,  y  si  la  cahdad  de  la  educación  distribuida 
corresponde  á  su  cantidad. 
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Respecto  de  la  educación  primaria  en  todos  sus  grados,  mi 
respuesta  es  categóricamente  afirmativa ;  no  sucede  lo  mismo 
para  la  secundsiriai  (Latín  y  High  Schools ,  primer  año  de  Har- 
vard College);  y,  en  lo  que  atañe  á  la  educación  superior 
(Harvard  Jjniversity)  es  decididamente  negativa.  Desgracia- 
damente, no  podré  poner  á  la  vista  del  lector  los  datos  com- 
parativos y  las  cien  observaciones  diarias  que  han  concurrido 
á  establecer  este  último  juicio ;  pero  confío  en  que  bastarán 
algunas  reflexiones  nacidas  del  aspecto  y  de  la  esencia  de  las 
cosas,  para  prestar  á  mis  conclusiones  algún  viso  de  proba- 
bilidad. En  cuanto  á  la  educación  primaria,  podré  ser  muy 
breve  :  desde  luego,  porque  nunca  el  elogiado  niega  la  com- 
petencia del  elogio,  y  también  porque  la  evidente  superioridad 
de  este  sistema  escolar  es  la  consecuencia  necesaria  de  premi- 
sas conocidas. 

Existen  actualmente  (1898)  en  Boston  585  escuelas  públi- 
cas generales  (i),  que  pueden  agruparse  como  sigue  para 
nuestro  concepto  latino :  i*' instrucción  secundaria  (primeros 
años) :  una  escuela  normal,  10  escuelas  superiores  y  de  latín; 
instrucción  primaria  :  55  escuelas  de  gramática,  /Í76  de  pri- 
meras letras  y  43  Kindergartens.  Hay  un  personal  docente 
total  de  1 364  maestros,  que  se  descompone  así :  i63  hom- 
bres; 1 201  mujeres  (2).  Ahora  bien,  fuera  de  la  dirección 
de  algunas  escuelas  de  gramática,  no  existe  un  solo  maestro 
en  la  instrucción  primaria  :  está  exclusivamente  confiada  á  la 
mujer.  Es  la  primera  explicación  de  su  excelencia.  La  edu- 
cación infantil  es,  en  efecto,  obra  de  paciencia  solícita  y  de 


(i)   Fuera  de  las   públicas   especiales  (por    las  materias    ó    el    horario),  hay 
centenares  de  escuelas  ó  colegios  privados,  particularmente  católicos. 

(2)  Annual  Report  of  the  Superiniendent  of  Public  Schools  of  Boston,  May,  1898. 


EL  MASSAGHUSETTS  407 

disciplina  casi  maquinal,  en  que  la  mujer  americana  (sobre  to- 
do la  bostoniense)  tiene  que  sobresalir,  mayormente  cuando 
su  tarea  está  regularmente  distribuida  y  encajada,  por  así  de- 
cirlo, en  programas,  textos  y  preceptos  pedagógicos  de  una 
claridad  y  eficacia  insuperables.  Repito  que  algunas  Primary 
Schools  de  Boston  me  han  dado  la  idea  de  la  perfección.  Los 
locales  son  generalmente  agradables  y  cómodos,  sin  el  relum- 
brón advenedizo  ni  las  proporciones  inadecuadas  de  otras 
partes;  los  educandos,  varones  y  mujeres,  evolucionan,  ma- 
terial y  moralmente,  con  una  precisión  metódica  y,  si  válela 
expresión,  una  «autodocilidad»  que  causan  admiración.  El 
material  escolar,  desde  el  mueblaje  hasta  el  texto  de  lectura 
(tengo  en  vista,  sobre  todo,  la  bonita  Fran/c/m^^rí^ de  lectura, 
en  cinco  tomos  graduados)  (i)  es  el  último  eslabón  provisional 
de  una  cadena  de  mejoramientos  incesantes,  estimulados  por 
el  interés  y  la  competencia.  Las  maestras  — regularmente,  las 
exportadas  no  dan  idea  cabal  del  género  —  poseen  todas  las 
cualidades  profesionales :  revelan  una  convicción  profunda  en 
el  cumphmiento  del  deber  y  un  ardor  de  propaganda  patriótica 
que  es  producto  del  medio  ambiente.  Ni  tampoco  debe  evo- 
carse una  imagen  de  teacher  rígida  y  casi  asexuada,  que  fuera 
un  programa  en  acción.  Desde  luego,  casi  todas  las  maestras 
primarias  son  jóvenes,  como  los  tenientes  en  el  ejército;  mu- 
chas de  ellas  elegantes  y  bonitas;  todas  correctas,  dignas 
(dignífied),  criadas  las  más  pobres  en  esta  atmósfera  de  inde- 
pendencia y  altivez,  en  que  entra   como  elemento  principal 


(i)  En  general  las  publicaciones  escolares  de  la  casa  Ginn  and  C°,  de  Boston, 
se  recomiendan  igualmente  por  la  excelencia  del  texto  y  de  la  ejecución  mate- 
rial. Pero  algunos  textos  superiores  han  sido  indebidamente  «  reducidos  »  para 
younger  pupils  :  así  la  gramática  del  filólogo  Whitney.  Este  error  obedece  á  un 
vicio  de  concepto  respecto  de  la  educación  secundaria,  que  critico  más  adelante. 
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este  triple  concepto  :  i*"  que  los  Estados  Unidos  son  la  pri- 
mera nación  del  mundo ;  2°  que  Boston  es  el  Hub  de  los 
Estados  Unidos;  3"  que  la  función  educativa  es  la  más  noble 
y  honrosa  que  exista  en  la  República.  Dadas  todas  esas 
premisas,  como  decía,  la  consecuencia  era  fácil  de  prever  ;  y 
causa  una  suerte  de  respeto  el  asistir  á  las  lecciones  y  ejerci- 
cios infantiles,  que  sin  duda  realizan  el  ideal  tangible  de  un 
pueblo  enérgico,  activo,  mental  y  moralmente  homogéneo, 
cuyas  facultades  todas  deben  converger,  desde  la  primera  edad, 
á  la  lucha  por  la  vida  y  á  la  fortuna,  —  siendo  así  que  dichas 
facultades  prácticas  se  robustecen  con  la  poda  metódica  de  la 
gracia  espontánea,  de  la  imaginación  creadora  y  otras  ramas 
((  superfinas  »  de  la  planta  frutal. 

Desgraciadamente,  el  éxito  obliga  —  es  decir,  encadena. 
Perseguidos  además  por  la  obsesión  de  superar  á  la  Europa, 
imitándola, —  lo  que  implica  contradicción  en  los  términos, 
—  los  Estados  Unidos  han  creído  que  resolvían  el  problema 
con  incluir  humanidades  y  ciencias  en  sus  planes  de  estudios 
y  organizar  la  instrucción  secundaria  y  superior  sobre  el  mode- 
lo déla  primaria.  Tengo  el  convencimiento  de  que,  á  este  res- 
pecto, su  fracaso  es  poco  menos  que  absoluto,  y  claro  está  que 
si  esta  conclusión  resulta  del  experimento  efectuado  en  Boston 
y  Cambridge,  será  aplicable  a  fortiori  d\  resto  del  país. 


La  Universidad  de  Harvard. 

Como  su  homónima  inglesa,  Cambridge  es  una  villa  uni- 
versitaria ;  pero  dicho  se  está  que,  á  pesar  de  la  acumula- 
ción y  dimensiones  de  los  edificios:  halls,  salones  de  estudios, 
bibliotecas,  museos  y  laboratorios  del  famoso  Colegio  deHar- 
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vard,  dista  mucho  el  conjunto  de  recordar  la  nobleza  y  serena 
majestad  del  alma  mater  británica.  Es  propiamente  un  arra- 
bal de  Boston,  separado  de  la  capital  por  el  río  Charles,  que  el 
tramway  eléctrico  atraviesa  en  el  West  Boston  Bridge;  y,  aun- 
que el  crudo  invierno  entristece  el  camino,  es  una  excursión 
instructiva  y  agradable  que  repetiré  casi  diariamente.  El 
primer  día,  el  amable  presidente  de  la  Universidad,  Mr.  Char- 
les W.  Eliot,  me  acompañaba  á  todas  partes  con  una  compla- 
cencia inagotable,  á  que  daban  mayor  realce  aún  la  ruda  tem- 
peratura y  la  nieve  congelada  en  las  aceras.  Consignaré  de 
paso  un  lijero  incidente  que  activó  la  confianza  de  nuestras  re- 
laciones ;  uno  de  mis  cien  resbalones  sobre  el  hielo  fué  menos 
feliz  que  otros,  y  como  mi  solícito  acompañante  me  tomase 
del  brazo  para  restablecer  el  equilibrio  instable,  nos  quedamos 
los  dos  sentados  en  el  sitio  :  «  Es  lo  que  llamamos  en  Francia 
(díj ele  riendo)  rompre  la  glace  ».  Se  rió  también  y  supongo 
que  había  entendido. 

La  universidad  de  Harvard,  la  más  antigua  é  importante 
de  los  Estados  Unidos,  comprende,  además  del  Colegio  propia- 
mente dicho,  las  facultades  de  derecho,  medicina  y  teología; 
las  escuelas  de  veterinaria,  de  arte  dentario  y  de  agricultura,  á 
más  de  otros  establecimientos  casi  independientes  :  museos, 
bibliotecas,  observatorio,  gimnasio,  jardín  botánico,  iglesias 
de  todas  las  comuniones,  etc.  Es  ocioso  decir  que  es  institución 
autónoma;  vive  de  sus  rentas,  procedentes  de  donaciones 
que  se  acrecen  anualmente,  y  se  administra  por  sus  Estatutos 
y  Governing  Boards,  sin  intervención  directa  ni  indirecta  del 
Estado.  La  población  escolar,  fuera  de  los  cursos  de  verano, 
fué  durante  el  último  año  académico (189 2)  de  2658  estudian- 
tes, distribuidos  en  internados  libres;  agregúense  á  éstos  un 
conjunto  de  253  profesores,   casi  todos  residentes,  y  55  em- 
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pleados  administrativos,  y  se  comprenderá  el  efecto  imponente 
que  produce  tal  organismo  educativo,  con  su  centenar  de  de- 
partamentos aislados,  algunos  seculares,  otros  recientes,  con- 
fortables ó  lujosos  todos  ellos,  separados  por  parques  y  cés- 
pedes, y  que  se  desenvuelven  alrededor  del  Oíd  Cambridge, 
donde  se  levanta  el  Colegio,  cubriendo  un  espacio  de  una 
milla  cuadrada. 

Si  bien  no  hay  límite  de  edad  para  la  admisión,  las  con- 
diciones exigidas  la  mantienen  entre  i8  y  19  años.  Los  es- 
tudiantes más  jóvenes  ó  freshmen  son,  pues,  ya  hombres,  y 
hombres  americanos,  es  decir  acostumbrados  al  self-control. 
Se  les  trata  como  tales,  dejándoles  vivir  con  la  más  completa 
independencia  (i).  Ellos  mismos  se  organizan  en  clubs,  para 
comer,  trabajar  y  divertirse  juntos.  Por  subscripción  entre 
antiguos  alumnos  se  ha  erigido  un  imponente  Memorial  Hall 
á  (( los  estudiantes  y  graduados  que  perdieron  la  vida  durante 
la  guerra  civil  ».  En  el  vestíbulo  revestido  de  mármol  están 
grabados  los  nombres  de  las  víctimas,  y  el  interior  es  un  in- 
menso refectorio  estudiantil ! 

Reina  la  misma  libertad  para  la  habitación;  entre  otros  in- 
muebles, el  Colegio  posee  vastos  buildings  de  cuatro  pisos,  di- 
vididos en  aposentos  de  dos  ó  tres  piezas  para  alquilar  á  los 
estudiantes,  variando  los  precios,  según  la  comodidad  y  la 
situación,  entre  25  y  3oo  doUars;  pero  no  hay  obligación  de 
preferir  estos  alojamientos,  y  muchos  viven  en  casas  particu- 
lares ;  ni  tampoco  los  inquilinos  universitarios  están  sujetos  á 

(i)  El  gasto  anual  ordinario  de  un  estudiante  de  Harvard  es  el  siguiente: 
Retribución  universitaria  1 5o  pesos;  libros,  /45;  vestido,  i5o;  alojamiento,  loo; 
mueblaje,  26;  comida,  i52  ¡lavado,  3o;  subscripciones  á  sociedades  y  sports, 
35  ;  servicio  y  varios,  85  :  total,  812  pesos.  Algunos  swell  gastan  el  quintuplo 
y  sólo  se  ocupan  de  sport ;  otros  viven  con  una  de  las  ciento  y  tantas  becas 
(ps.  3oo)  procedentes  de  legados  particulares. 
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reglamento  alguno.  Es  costumbre  que  cada  estudiante  tenga 
un  compañero  de  cuarto  ó  chum,  con  quien  comparte  los  gas- 
tos de  alquiler  é  instalación,  pues  el  colegio  no  suministra 
sino  el  local  desnudo.  Visito  algunos  dormitoríes  con  el  pre- 
sidente Eliot ;  los  ((dueños  de  casa  »  nos  reciben  en  su  salita, 
como  gentlemen  á  otros  gentlemen,  sin  que  nada  revele  la 
disciplina  escolar  ;  algunos  interiores  son  confortables  y  hasta 
lujosos,  con  piano,  cuadros,  tapices;  otros  modestos,  todos 
cuidados,  con  mucho  orden  y  aseo,  y  las  paredes  están  cu- 
biertas de  fotografías.  Nadie  se  encoge  ante  el  Rector,  por  más 
extraña  á  los  estudios  que  parezca  la  ocupación  del  momento : 
ello  es  negocio  suyo  ;  uno  que  está  dibujando  nos  enseña  con 
una  sonrisa  su  empezada  caricatura,  otro  se  vuelve  á  sentar 
al  piano  y,  á  pedido  mío,  continúa  una  sonata  de  Haydn... 
Nada  menos  tieso  y  goarmé  que  el  trato  de  M.  Eliot,  con  pro- 
fesores y  alumnos,  nada  que  se  aleje  más  de  la  solemnidad  del 
Provisor  francés. 

Me  lleva  en  seguida  al  monumental  Hemenway  Gymnasium, 
también  organizado  en  facultad,  donde  centenares  de  jóvenes 
practican  el  más  variado  physical  training,  desde  el  clásico 
trapecio  hasta  las  más  complicadas  y  grotescas  dislocacio- 
nes (( calisténicas )) ,  tendentes  á  corregir  en  cada  caso  in- 
dividual un  lapsus  de  la  naturaleza  para  constituir  al  (( hom- 
bre normal  » .  Penetramos  en  un  departamento  vecino,  don- 
de el  director  Sargent,  rodeado  de  estatuas  y  aparatos,  exa- 
mina á  una  docena  de  jóvenes  desnudos  y,  con  auxilio  de 
dinamómetros,  esfigmómetros,  espirómetros,  etc.,  les  receta 
minuciosamente  la  clase  de  ejercicio  adecuado  á  su  idiosin- 
crasia y  perfecta  armonización.  Es  la  pedantería  del  atletismo; 
pero  los  sajones  ignoran  el  ridículo.  El  presidente  llama  á  un 
examinando,  que  se  acerca  sin  perturbarse  y,  con  la  ingenuidad 
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de  un  joven  griego,  exhibe  su  musculosa  desnudez.  De  ahí  pa- 
samos á  las  salas  de  lucha  y  pugilato,  a  los  campos  de  tennis 
y  base-ball,  donde  se  preparan  con  ardor  increíble  los  matches 
con  las  universidades  rivales.  Mr.  Eliot  atribuye  una  impor- 
tancia que  encuentro  exagerada  á  esta  faz  de  la  educación  uni- 
versitaria ;  pero,  ante  mis  objeciones,  se  ve  en  el  caso  de  con- 
fesar que,  de  algunos  años  á  esta  parte,  el  training  intelectual 
viene  perdiendo  todo  lo  que  gana  el  físico.  Vamos  adelante; 
pues  el  amable  rector  no  acaba  de  hacerme  recorrer  sucesi- 
vamente las  instalaciones  materiales  de  todos  los  departamen- 
tos, bibliotecas,  laboratorios,  museos  científicos,  etc.,  etc., 
repitiéndome,  con  una  insistencia  que  casi  me  envanece,  que 
todo  ello  había  sido  muy  admirado  por  mi  compatriota,  M.  de 
Goubertin.  El  «laboratorio»  de  botánica,  sobre  todo,  en- 
ciende su  entusiasmo  :  aquí,  dos  ó  tres  preparadores  especiales 
viven  ocupados  en  modelar  amorosamente  en  cera  y  pintura, 
frutas,  hojas  y  flores  de  todas  las  especies  americanas,  —  y 
me  esfuerzo  en  admitir  que  ese  taller  de  floristas  se  relacione 
estrechamente  con  el  progreso  de  las  ciencias  naturales. . . 

Terminada  la  larga  visita  domiciliaria,  el  presidente  me 
hace  los  honores  del  Cambridge  histórico,  enseñándome  al- 
gunos sitios  memorables:  la  secular  Shepard  Church,  el 
olmo  famoso  bajo  el  cual  Washington  tomó  el  mando  del 
ejército  patriota ;  la  Craigie  House  del  poeta  Longfellow;  los 
homes  de  Russell  Low^ell,  Agassiz  y  otras  glorias  americanas. 
Me  señala  al  pasar  los  cottages  de  algunos  profesores,  las  es- 
tatuas del  fundador  Harvard,  de  Josiah  Quincy,  del  puri- 
tano Bridge...  La  nieve  y  la  tarde  de  invierno  amortiguan  el 
paisaje,  pero  me  figuro  sin  esfuerzo  el  encanto  atractivo  de 
esta  existencia  tranquila  y  estudiosa  en  la  dulzura  de  los  há- 
bitos diarios ;  así  como  las  galas  primaverales  de  estos  par- 
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ques  y  jardines,  hoy  mustios  y  descoloridos,  durante  la  esta- 
ción de  los  gorjeos  en  los  follajes  obscuros  y  de  las  brisas  per- 
fumadas en  el  ambiente,  á  la  hora  de  los  alegres  paseos  sobre 
los  céspedes  de  verde  terciopelo. 

Tomamos  el  lunch  en  la  residencia  del  profesor  S.,  el  co- 
nocido geólogo.  Interior  amplio  y  confortable ;  la  familia  nos 
recibe  en  un  hall  lleno  de  cuadros,  flores,  hihelots  ;  hay  una 
docena  de  personas  :  académicos,  cuatro  ó  cinco  señoras  y 
niñas.  La  dueña  de  casa  y  sus  hijas  han  viajado  por  Europa 
(el  profesor  ha  residido  en  Montpellier) ;  su  conversación  es 
amena  y,  para  mí,  curiosa,  por  la  mezcla  de  distinción  mun- 
dana y  scholarship  bostonicnse.  La  charla  deriva  inevitable- 
mente á  las  representaciones  que  está  dando  Henry  Lving  en 
el  gran  teatro  de  Boston,  y  quedo  sorprendido,  no  tanto  por 
la  prevista  información  literaria  de  las  señoras,  cuanto  por  la 
apreciación  crítica,  solemne  y  «  banal  »  de  los  profesores. 
Paréceme  asistir  á  un  examen  de  high  school  sobre  Shake- 
speare ;  y  como  una  de  las  misses  parece  gastar  humor  tra- 
vieso, y  recordar  que  ha  pasado  algunos  años  no  lejos  de  Ta- 
rascón, me  ocurre,  por  vía  de  estudio,  dirigirle,  á  propósito 
de  Hamlet,  unas  galejadas  meridionales  :  «  Ah !  sí,  indeed, 
admirable  obra  maestra  !  Pero  i  qué  singular  monólogo  !  Un 
príncipe  que  coloca  entre  las  amarguras  insoportables  de  la 
vida  la  « lentitud  de  los  pleitos  »  {law's  delay)  y  «  la  descor- 
tesía de  los  empleados  »  !  Y  luego,  esa  ocurrencia,  en  la  es- 
planada,  á  media  noche  :  a  ;  Mi  cartera  !  ¿dónde  está  mi  car- 
tera.^ Urge  escribir  {Iset  it  down)  que  se  puede  sonreír,  siendo 
un  villano  ! !  » — Mis  huéspedes  se  sonríen,  sin  ser  villain,  pero 
de  dientes  afuera,  revelando  tan  poca  afición  al  jo /re  que  baraja 
sus  hábitos  mentales  como  al  que  revolviese  los  muebles  del 
salón. Es  natural  que  la  gente  puritana  no  cultive  la  paradoja ; 
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pero,  en  general,  el  yankee  no  percibe  la  ironía  sino   adere- 
zada con  el  humorismo  elefantino  de  Mark  Twain. 

Salimos,  y  el  excelente  Mr.  Eliot  me  acompaña  hasta  el  cai^; 
después  de  agradecerle  todas  su  finezas,  le  expreso  mi  deseo 
devolver  algunas  veces  para  asistir  á  las  conferencias  del  Cole- 
gio. Me  concede  el  permiso  con  toda  amabilidad ;  y  he  podi- 
do, en  efecto,  sentarme  aliado  de  los  alumnos  durante  una  se- 
mana, no  sólo  en  las  clases  y  anfiteatros,  sino  también  en  los 
eating  clubs,  como  un  estudiante  libre  un  poco  postergado. 
Pero  paréceme  que  el  digno  presidente,  sobre  todo  después 
de  mis  herejías  shakespearianas,  creía  que  mi  misión  se  limi- 
taba á conocer  y  admirarlos  halls  de  la  Universidad  —  como 
M.  de  Goubertin. 

El  departamento  académico,  que  se  llama  propiamente  el 
Colegio  de  Harvard,  corresponde  en  principio  á  la  Facultad 
de  filosofía  de  los  alemanes,  ó  á  nuestras  facultades  latinas  de 
ciencias  y  letras  reunidas  —  si  se  incorporara  al  plan  de  es- 
tudios el  año  superior  de  los  liceos.  No  sólo  por  el  número  de 
sus  alumnos  (las  dos  terceras  partes  de  la  totalidad),  pero  so- 
bre todo  por  el  carácter  fundamental  y  educativo  de  sus  asig- 
naturas, es  el  Colegio  el  departamento  más  importante  y  el 
que  suministra  el  criterio  real  de  la  cultura  americana.  Fuera 
de  que  no  podría  tener  opinión  valedera  sobre  muchas  asig- 
naturas técnicas  y  profesionales  de  otros  departamentos,  es 
evidente  que  los  estudios  académicos  son  los  que  contienen  la 
característica  de  la  enseñanza  superior. 

Esta  característica,  como  era  de  preverse,  es  la  misma  que 
aparece  en  la  organización  material  de  la  Universidad,  y  la 
que  domina  toda  la  sociología  americana  :  la  independencia 
individual  y  el  self -control.  En  el  curso  académico,  que  dura 
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cuatro  años,  sólo  el  plan  de  estudios  del  primer  año  es  obligato- 
rio en  teoría;  para  los  demás,  las  asignaturas  son  en  su  mayor 
parte  electivas.  Cada  estudiante  designa  á  su  antojo,  en  el  árbol 
frondoso  de  omni  re  scihili,  las  materias  sobre  que  habrá  de 
examinarse  al  fin  del  curso,  sin  distinción  de  años  ni  necesi- 
dad de  vincularlas  á  sus  exámenes  anteriores.  Puede,  como 
sophomore  (2°  año),  abandonar  el  griego  que  desfloró  como 
freshman,  substituir  la  filología  clásica  por  el  cálculo  dife- 
rencial, dar  examen  de  sénior  {[f  año)  sobre  asignaturas  in- 
dependientes de  las  que  aprobó  como  janior  (3°  año),  etc.  Las 
cuatro  divisiones  del  colegio  se  confunden  fragmentaria- 
mente en  los  mismos  anfiteatros  :  á  la  conferencia  de  «  len- 
guas semíticas  ))  (profesor  Toy),  por  ejemplo,  asistían  como 
alumnos:  2  graduados,  li  seníors,  2  juniors,  2  sophomores,  1 
freshman  j  ispecialstadent.  Tratábase  de  literatura  arábiga,  y 
era  muy  evidente  que  algunos  oyentes  (desde luego  e\ freshman) 
no  conocíanlos  elementos  de  la  lengua  ni  acaso  el  alfabeto  ára- 
be. Y  así  con  todo.  No  es  del  caso  averiguar  el  valor  cientí- 
fico de  los  profesores  ;  baste  decir  que  todos  ellos  dictan  tres 
ó  cuatro  cursos,  fuera  de  otras  atenciones  universitarias,  para 
comprender  cómo  les  sea  imposible  dedicarse  á  investiga- 
ciones personales.  Los  cursos  son  orales,  sin  deberes  escri- 
tos ni  interrogaciones,  y  cada  profesor  formula  su  programa 
y  lo  desenvuelve  con  absoluta  libertad.  Algunos  de  los  textos 
clásicos  inspiran  dudas  penosas,  si  no  acerca  de  la  competencia 
profesoral,  al  menos  respecto  de  su  diligencia  :  encuentro 
bajo  un  flamante  disfraz  yankee  á  viejos  conocidos  míos:  mu- 
chos autores  científicos  europeos  que  han  sido  desterrados  de 
nuestros  colegios  secundarios:  Ganot,  Legendre,  Privat-Des- 
chanel ;  los  anticuados  alternan  con  los  novísimos,  y.  por 
ejemplo,  me  cuesta  creer  que  la  explicación  del  solo  Manual 
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materialista  de  Lotze  contenga  un  cuadro  cabal  del  pensamiento 
filosófico  moderno.  Otros  programas  de  alta  literatura  extran- 
jera inspiran  una  dulce  alegría  :  v.  g:  un  curso  de  c/a^/co^ 
españoles  dedicado  á  Gil  Blas;  otro  de  clásicos  franceses 
confiere  la  igualdad  universitaria  á  Gorneille,  Racine,  Bal- 
zac,  About,  Dumas  y...  Amédée  Achard  (TheClos-Pom- 
mierü).  El  orden  de  las  materias  en  los  programas  suele 
también  ser  algo  inesperado;  encuentro,  por  ejemplo,  que 
los  jóvenes  matemáticos  estudiarán  los  logaritmos  después  de 
la  trigonometría  plana,  with  its  applications  to  navigatíon;  sin 
duda  la  trigonometría  esférica  se  aplicará  á  la  agrimensura,  en 
el  otro  semestre.  Enliteratura  clásica,  \os  freshmen  se  dedican 
á  traducir  el  texto  griego  de  los  trágicos  y  del  mismo  Aristó- 
fanes, dejando  para  después  á  Homero  y  Jenofonte;  lo  propio 
acaece  en  latín  con  las  Odas  de  Horacio,  que  preceden  al  cla- 
rísimo Cicerón. . .  Pero  todo  ello,  y  lo  demás,  se  justifica  cuan- 
do se  asiste  á  las  conferencias,  que  se  componen  esencial- 
mente de  traducciones  hechas  con  el  texto  en  regará,  sin  te- 
mas ni  ejercicios  gramaticales  anteriores  :  evidentemente, 
para  quien  ignora  la  lengua,  el  aprendizaje  mnemónico  del 
sentido,  por  la  versión  yuxtalineal,  no  presenta  diferencia,  ya 
se  trate  de  Tácito,  ya  de  Cornelio  Nepote... 

No  creo,  pues,  que  sea  aventurado  ni  excesivo  afirmar  que 
no  existe  en  los  Estados  Unidos  lo  que  en  Alemania  y  Fran- 
cia se  entiende  por  educación  superior  universitaria.  Ello 
se  explica  al  punto  con  saber  que  no  existe  tampoco  verda- 
dera educación  secundaria.  Faltándola  base,  es  decir,  la  só- 
lida preparación  del  gimnasio  y  del  liceo,  la  enseñanza  uni- 
versitaria, aunque  fuese  lo  que  no  es,  no  hallaría  el  firme 
cimiento  en  que  pudiera  asentarse,  (i  De  dónde  salen,  en  efecto, 
estos  freshmen  de  primer  año.  que  vienen  á  seguir  en  Har- 


EL  MASSACHUSETTS  4,. 

vard  la  senda  sinuosa  que  les  conducirá  al  magisterio  en 
artes  ó  al  doctorado  profesional?  Los  más  favorecidos,  los 
menos  numerosos,  traen  un  certificado  de  la  única  Latín 
Schoolde  varones  (cuyo  plan  es  idéntico  al  de  la  de  mujeres) ; 
otros  lo  tienen  de  las  High  schools  de  Boston  ;  muchos,  por 
fin,  proceden  de  otros  Estados,  donde  la  organización  escolar 
es  muy  inferior  ala  delMassachusetts.  Pero  los  mismos  privi- 
legiados, que  pudieron  desflorar  las  asignaturas  secundarias 
y  saludar  de  pasada  el  griego  ó  la  historia  literaria,  no  han 
conocido  otro  régimen  intelectual  que  el  de  la  educación  pri- 
maria, en  los  primeros  cursos,  y  el  mismo  de  la  universi- 
dad en  los  últimos:  á  saber,  la  disciphna  infantil,  por  una 
parte,  y,  por  la  otra,  la  ausencia  de  disciplina. 

El  plan  de  estudios  de  las  High  Schools  de  Boston  (varones 
y  mujeres)  comprende  cuatro  años  ó  classes  ;  el  de  la  Latín 
School,  seis,  y  corresponde  nomínalmente  á  la  enseñanza 
«moderna))  de  los  colegios  franceses  (i).  Pero,  fuera  de 
lo  inconexo  y  superficial  de  los  programas,  hay  que  asistir  á 
las  lecciones  y  recorrer  los  textos  clásicos,  para  comprobar  lo 
dicho  más  arriba,  respecto  del  carácter  subalterno  y  mujeril 
de  la  enseñanza,  con  excepción  quizá  de  las  matemáticas  ele- 
mentales. Forman  la  base  de  la  instrucción:  la  recitación 
de  manuales  (Leading  Facts  of  History;  Hand-book  o f  Scien- 
ce, etc.)  para  algunas  materias;  la  traducción  yuxtalineal 
de  trozos  selectos  para  las  lenguas  clásicas  y  extranjeras 
(Half-Hours  xvíth  Greek  and  Latín  aathors,  etc.);  para  to- 
das las  asignaturas,  la  absorción  pasiva  y  maquinal  de  datos 

(i)  Acaso  no  debiera  insistir  en  la  Latin  School  porque,  además  de  no  con- 
tribuir por  una  parte  considerable  al  reclutamiento  de  los  estudiantes  de 
Harvard,  sus  estudios  superiores  permiten  al  alumno  entrar  en  segundo  año 
universitario  :  to  anticípate  studies    of  the  Freshman  year. 
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objetivos  y  hechos  concretos,  sin  asomo  de  gusto,  de  es- 
pontaneidad, de  crítica  personal,  así  en  los  maestros,  como 
en  los  alumnos  de  uno  y  otro  sexo.  Porque,  si  no  existe  ya  la 
coedacation  material,  funcionando  por  separado  las  escuelas  de 
varones  y  de  niñas,  persiste  en  realidad  por  la  identidad  de 
los  programas,  de  los  teachers  y  de  los  métodos.  Aquí  los 
hombres  aprenden  y  saben  las  ciencias  y  las  letras  como  las 
mujeres  suelen  saberlas,  es  decir,  de  memoria.  Y  ante  esa  dis- 
tribución mecánica  de  la  ración  pensante,  á  que  diez  veces 
he  asistido,  nunca  dejó  de  acudir  á  mi  memoria  la  escena 
cómica  de  aquel  personaje  de  Dickens,  que  se  nos  muestra 
visitando  una  escuela  y  declamando  su  profesión  de  fe  posi- 
tiva y  práctica  :  a  No  enseñéis  á  esos  varones  y  niñas  sino  he- 
chos:  ¡es  lo  único  necesario  en  la  vida...  !  (i)  » 

Tal  es  el  training  que  se  llama  educación,  con  el  aditamento 
de  introducirse  en  las  clases  superiores  el  socorrido  sistema 
de  la  materias  electivas,  que  deja  al  alto  criterio  del  alumno  el 
sustituir  la  historia  de  Roma  por  la  de  Inglaterra  ó  el  grie- 
go por  el  francés,  y  recíprocamente.  Si  se  recuerda  que,  en 
Alemania  y  Francia,  excelentes  jueces  se  oponen  á  que  los 
estudios  clásicos  de  las  Realschulen  y  del  Enseignemeiit  mo- 
derne  (que  no  admiten  comparación  con  el  mecanismo  de  las^ 
High  Schools)  sean  válidos  para  las  carreras  universitarias, 
se  comprenderá  por  qué  el  kaleidoscopio  de  Harvard  no  res- 
ponde, ni  puede  responder,  sino  á  una  ilustración  rápida  y 
dispersa,  á  un  rozamiento  superficial  de  Half-Hours  con  la  li- 
teratura, la  filosofía  y  la  ciencia  pura,  y  que  sólo  prepara  para 
el  plagio  y  la  mediocridad.  Y  es  así  como  los  Estados  Unidos 


(i)  Cn.  Dickens,  Hard  Times    (principio)  :   Teach   these    boys  and  girls  noihing 
hui  facis.   Facls  alone  are  wanted  in  Ufe!... 
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y  el  mismo  Massachusetts  han  ingerido,  en  un  tronco  robusto 
de  instrucción  primaria,  un  deplorable  vastago  de  educación 
superior,  que  se  prodiga  estérilmente  en  ramas  y  follajes  sin 
producir  el  fruto  de  estación.  Faltando  la  fuerte  disciplina 
secundaria,  la  enseñanza  superior  se  desploma  en  el  vacío: 
no  pasa  de  conferencias  y  programas  extraordinariamente  va- 
riados, que  los  estudiantes  «  curiosean  »  entre  una  función 
teatral  y  una  larga  sesión  en  el  gimnasio.—  «  No  hay  (escribía 
J.  de  Maistre)  métodos  fáciles  para  aprender  cosas  difíciles» ,  Los 
yankees  han  aplicado  á  las  ciencias  y  las  letras  su  artificio  pe- 
dagógico de  laprimary  school ;  toman  ó  dan  o  lecciones  obje- 
tivas ))  de  matemáticas,  física,  astronomía,  hteratura  clásica  y 
filología  comparada,  despachando  en  algunos  meses  de  pocas 
horas  diarias  los  estudios  que  requieren  años  de  ruda  labor  y 
sólida  iniciación  :  sunt  verba  et  voces,  praetereaque  nihil.  —  El 
punto  en  que  realmente  sobresalen  las  universidades  yankees 
sobre  todas  las  europeas,  sin  exceptuar  á  las  inglesas,  es  el 
atletismo;  el  grave  problema  que  preocupa  á  profesores  y 
estudiantes  durante  el  año  académico,  la  rivalidad  en  que 
agotan  sus  esfuerzos  los  alumnos  de  Harvard  y  Yale  —  es  el 
championship  de  las  regatas  y  del  foot-hall. 

Aunque  en  páginas  anteriores  he  puesto  de  relieve  la  «  es- 
téril abundancia  »  y  la  falta  absoluta  de  originalidad  crea- 
dora que  caracteriza  la  mente  americana,  no  puedo  dejar  de 
presentar  algunas  reflexiones  más,  como  prueba  confirma- 
tiva de  la  conclusión  á  que  he  arribado  respecto  de  la  educación 
superior  en  la  a  Atenas»  de  los  Estados  Unidos.  Claro  está, 
con  efecto,  que  si  la  alta  educación  literaria  y  científica  no  tiene 
en  sí  misma  su  propio  fin,  si  llevan  un  objeto  exterior  y  ulte- 
rior los  grados  universitarios,  habremos  de  apreciar  su  efi- 
cacia por  el  rango  que  las  ciencias  y  las  letras  yankees  ocu- 


4ao  DEL  PLATA  AL  NIÁGARA 

pan  en  el  mundo.  Ahora  bien :  este  rango,  no  es  posible  disi- 
mularlo, es  de  los  ínfimos,  —  y  estamos  aquí  en  sitio  inme- 
jorable para  comprobarlo.  Boston  —  con  sus  anexas  Cam- 
bridge y  Goncord  —  era  en  verdad,   á   mediados   del  siglo, 
el  gran  foco  de  reflexión  del  pensamiento  europeo  en  América. 
Á  la  distancia,  y  sobre  todo  para  sus  efectos  civilizadores  en 
la   Nueva  Inglaterra,  la  luz  prestada  casi   desempeñaba   el 
mismo  oficio  que  si  fuera  propia,    y  hasta  para  la  Europa 
originaria  se  hacía  perceptible  la  vislumbre  que  el  unitaris- 
mo de  Channing  y  el  trascendentalismo  de  Emerson  irradia- 
ban. La  pléyade  literaria  del  Massachusetts  no  tiene  suceso- 
res en  estos  enormes  Estados  Unidos,  cuatro  veces  más  po- 
blados que  entonces,  y  cubiertos  de   universidades,  escuelas 
y  bibliotecas.  De  este  mar  de  hombres,  que  leen  diarios  y  li- 
bros desde  que  saben  andar,  no  surge  una  cabeza  iluminada 
por  el  sol  del  genio.  Más   que  nunca,  el  pueblo  norteameri- 
cano viene  siendo,   según  el  dicho  intraducibie  del  menos 
yankee  de  los  bostonienses,  el  más  a  deletreado  »  y  el   menos 
culto  del   orbe  (i).   La  decadencia  es   visible,  y  si  bien  la 
explica  en  parte  el  carácter  de  la  enseñanza  superior,  tal  como 
lo  he  bosquejado  ante  la  mejor  universidad  del  país,  cumple 
preguntarse,  para  no  exagerarla,   si  ella  entraña  una  nueva 
manifestación  regresiva,  ó  si  es  simplemente  la  agravación 
democrática  del  estado  anterior. 

Creo  que  no  es  sino  la  evolución  natural  que,  para  ser 
claro  y  breve,  he  llamado  antes  la  preponderancia  del  Oeste. 
El  desarrollo  físico  del  país  y  el  fausto  exterior  de  los  «  sepul- 
cros blanqueados  »  acentúan  sin  duda  el  contraste,  entre  el 


(i)  James  Russell  Lowell,    My  S tudy- Windows :  «  We  conlinue  to  be  the  most 
common-schooled  and  the  least  ealtivated  people  in  the  worldri. 
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cuerpo  que  ha  crecido  asombrosamente  y  el  espíritu  que  ha 
mermado  un  poco :  lo  que  antes  fuera  dudoso  y  discutible  nos 
deslumhra  ahora  con  su  evidencia;  pero,  en  el  fondo,  ha 
habido  cambio  en  la  proporción,  mucho  más  que  en  la  esen- 
cia. Aun  en  el  apogeo  déla  «Academia»  bostoniense,  la  ca- 
racterística del  pensamiento  americano  ha  sido  siempre  la 
ausencia  de  originahdad.  La  novedad  del  escenario  ha  podido 
en  algunos  casos  producir  ilusiones  ;  en  realidad,  la  influen- 
cia de  Walter  Scott  es  tan  notable  en  Fenimore  Gooper,  co- 
mo la  de  Barante  en  Fresco tt,  la  de  Hoffmann  en  Haw^thorne 
y  la  de  todo  el  mundo  en  Longfellow.  Parece  al  pronto  que 
hacen  excepción  los  dos  ilustres  bostonienses  Emerson  y 
Poe,  y  ello  es  cierto  en  alguna  manera,  pero  no  es  sino  para 
corroborar  la  ley  general.  Con  hondas  diferencias  en  su  ma- 
nifestación intelectual  y  su  destino,  ambos  significan  igual- 
mente el  aborto  del  genio  a  virtual  »,  fuera  de  su  medio  propi- 
cio. Pudo  todavía  el  humus  colonial  de  la  Nueva  Inglaterra 
hacer  brotar  acá  y  allá  la  planta  soberana,  predestinada  á  ser 
roble  soberbio  en  su  patria  de  origen,  —  y  sin  duda  no  es 
casual  la  agrupación  de  los  talentos  americanos  en  el  Massa- 
chusetts  (i)  ;  —  pero  el  talento  creador  es  árbol  de  familia  y, 
lejos  del  ambiente  favorable,  había  de  detenerse  en  su  creci- 
miento y  languidecer.  Tenía  Poe,  más  que  el  instrumento, 
el  instinto  genial  del  arte,  —  y  así  lo  prueba  su  rudo  ba- 
tallar contra  Longfellow  y  otros  pálidos  «  moralistas  »  de  la 

(i)  Nacieron  en  Boston  ó  sus  alrededores,  y  estudiaron  casi  todos  en  Cam- 
bridge: Everett,  Ghoate,  Allston,  Dana,  Channing,  Emerson,  Curtis,  Marga- 
rita Fuller  (editora  del  Dial),  Parker,  Thoreau,  Hawthorne,  Sumner,  Whittier, 
Longfellow,  Wendell  Holmes,  Lowell,  Poe,  Prescott,  Bancroft,  Motley,  Park- 
man  (el  más  artista  y  el  menos  popular  de  los  historiadores  americanos),  Parker, 
etc.  Es  lo  que  suele  llamarse  por  los  historiadores  literarios  «  el  advenimiento 
de  Nueva  Inglaterra  »  :  the  Awakening  of  New  England. 
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poesía,  —  pero  era  superior  á  su  producción  desigual  y  enfer- 
miza, finalmente  sumergida  en  el  deliriiim  tremens,  como  ]a 
de  Baudelaire  en  la  parálisis  general.   Poe  es  en  América  lo 
que  sería  Baudelaire  en  Francia,  á  no  tener  éste  á  su  lado,  y 
muy  arriba  de  él,  á  los  genios  robustos  que,  por  la  diferencia 
de  estatura,  enseñan  lo  que  va  de  la  realización  á  la  tentativa, 
de  la  originalidad  al  a  excentrismo  » ,  de  la  salud  á  la  enferme- 
dad. —  En  cuanto  al  trascendental  y  simbólico  Emerson,  es 
muy  sabido  que  fué  una  suerte  de  Garlyle  americano,   sin   el 
estilo  agudo  ni  la  prodigiosa  visión  histórica  del  escocés  (i) : 
éste  suele  tornarse  obscuro  á  fuer  de  profundo  ;  temo  que  á 
veces  el  otro  parezca  profundo  á  fuerza  de  obscuridad ;  en  todo 
caso,  nunca  logró  sacudir  la  fascinación  que  ejercía  el  que  era 
sobre  el  que  pudo  ser;  y  sólo  la  ingenua  vanidad  de  sus  pai- 
sanos pudo  igualar  con  el  maestro  al  discípulo  modesto  que 
conservó  hasta  el  fin,  en  frente  de  aquél,  algo  de  la  actitud 
respetuosa  de  Eckermann  delante  de  Goethe  (2). 

Con  todo,  así  desmedradas  ó  fragmentarias,  las  produccio- 
nes de  Emerson  y  Poe  quedan  aparte  y  aisladas,  distinguién- 
dose por  su  carácter  personal  de  otras  voluminosas  imitaciones 
europeas  que  no  necesito  enumerar.  Poesía,  novela,  historia, 
crítica:  todo  el  stock  literario  americano  forma  un  conjunto 
de  tentativas  plausibles,  honradas,  no  pocas  de  indiscutible 
utilidad  por  el  asunto,  pero  subalternas  y  sin  belleza  artística. 
Algunos  modernos,  para  salir  de  la  huella  imitativa,  han  dado 
un  brusco  tirón  hacia  el  monte  tupido,  y  la  originalidad  yan- 


(i)  Carlyle  es  un  poeta,  el  más  grande  quizá  de  la  «  era  victoriana  »  ;  tiene 
el  don  soberano  de  objetivar  irresistiblemente  las  abstracciones  metafísicas  ; 
Emerson,  muy  al  contrario,  por  más  que  se  esfuerzo,  convierte  en  abstracción  la 
pintura  de  un  roble. 

(2)    The  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,   i  vol.,  London,  i883. 
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kee  revienta  en  el  enorme  balbuceo  de  Walt  Whitman  (the 
true  lauréate  of  Democracy!)  ó  el  downismo  humorístico  de 
MarkTwain...  Entretanto,  los  convencidos  apologistas  del 
American  Thoaght,  Stedman,  Richardson  y  otros,  inclina- 
dos sobre  el  estanque  nacional,  describen  á  sus  paisanos  ma- 
ravillados el  brillo  y  magnitud  de  los  astros  que  aparecen  en 
su  cristal :  y  es  la  verdad  que  nada  les  falta  para  poblar  un 
firmamento  y  alumbrar  la  tierra  —  nada  más  que  ser  visibles 
á  la  distancia  y  convertirse,  de  reflejada  imagen,  en  alta  y 
perenne  realidad. 

Esta  carencia  de  personalidades  geniales,  tratándose  so- 
bre todo  de  una  democracia  en  evolución,  podría  en  suma 
explicarse  y  confundirse  con  el  reposo  fecundo  de  la  incu- 
bación, si  otros  síntomas  inquietantes  no  obscureciesen  el 
diagnóstico.  Los  espíritus  originales,  en  la  ciencia  y  en  el 
arte,  no  son  un  accidente,  sino  la  manifestación  esporádica 
de  la  substancia  nacional.  Los  u  revcatones  »  metálicos  que 
brotan  á  flor  del  suelo  tienen  un  valor  representativo  muy 
superior  al  suyo  propio  :  suelen  ser  indicio  del  mineral  sub- 
terráneo que  ramifica  á  todos  rumbos  sus  vetas  ignoradas. 
Por  otra  parte  (si  me  es  lícito  prolongar  la  imagen),  no  se 
trata,  en  el  caso  actual,  de  un  cantón  desierto,  vagamente  en- 
trevisto y  cuyos  prospects  admitan  cualquier  sorpresa  ;  sino 
de  una  vasta  región  explorada  en  todos  sus  repliegues,  sonda- 
da paso  á  paso  en  sus  capas  superficiales  y  profundas,  cuyo 
plano  de  relieve  revela  sus  menores  detalles  y  accidentes  con 
insuperable  exactitud ;  en  tal  situación,  las  innumerables 
muestras  y  ensayos  cobran  una  importancia  poco  menos  que 
absoluta ;  y  si,  después  de  millares  de  experimentos  repetidos, 
el  resultado  del  análisis  acusa  idénticamente  la  ausencia 
de  metal  puro   y   la  invariable  mediocridad  de  la  combi- 
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nación,   es   legítimo  inferir  que  no  existe  la  capa  aurífera. 

Hace  un  siglo  que  las  generaciones  sucesivas  de  los  Esta- 
dos Unidos,  en  número  creciente  de  diez,  de  veinte,  de  se- 
senta millones  de  individuos,  han  instituido  la  experimenta- 
ción, al  parecer  más  completa  y  decisiva,  para  descubrir  y 
sacar  á  luz  el  espíritu  nacional ;  cubierto  el  territorio  de  uni- 
versidades y  colegios,  empapelado  de  libros  y  periódicos ;  ad- 
mirablemente preparada  la  exhibición  inmediata  del  talento 
presumible  por  la  igualdad  en  las  leyes  y  las  costumbres,  y 
suscitada  su  aparición  por  el  anhelo  general,  —  nada  se  ha 
producido  que  entrañe  una  promesa  viable,  una  lejana  espe- 
ranza de  ver  surgir,  algún  día,  la  teoría  científica  ó  la  obra  de 
arte  original  que  arranque  al  mundo  un  grito  de  admiración. 
Y  bien,  la  sentencia  se  formula  por  sí  sola  :  la  democracia 
absoluta,  la  tabla  rasa  de  las  tradiciones  y  el  desdén  de  toda 
preocupación  ideal,  se  traducen  en  lo  especulativo  por  la  me- 
diocridad uniforme  é  incurable  —  que  es  la  forma  más  per- 
fecta de  la  igualdad.  —  Yante  el  aborto  evidente  de  la  tenta- 
tiva secular,  acaso  parezca  más  triste  que  la  robusta  incons- 
ciencia del  Oeste,  sólo  preocupado  de  crecer  y  engordar,  esta 
estéril  pertinacia  del  Hab  bostoniense,  empeñado  infatiga- 
blemente, como  Wagncr,  el  fámulo  de  Fausto,  en  aprender 
las  fórmulas  y  recetas  de  la  ciencia,  en  juntar,  dentro  de  la 
redoma  de  vidrio,  los  elementos  que  sólo  producirán  el  ho- 
múnculo irrisorio  y  caricatural  (i). 

Una  nación,  como  un  individuo,  puede  desarrollarse  prós- 


(i)  Este  Wagnerismo  escolar  se  ostenta  con  una  pedantería  afligente  en  los  tí- 
tulos griegos  de  las  poesías,  los  nombres  de  los  clubs,  hasta  en  las  muestras  co- 
merciales. Ante  ello  ocurre  pensar  que  los  literatos  americanos  importan  de  Eu- 
ropa y  absorben  at  home,  con  fe  inconmovible,  el  agua  de  la  fuente  Hipocrene 
embotellada,    como  una  suerte  de  Apollinaris  superior. 
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pera  y  feliz,  sin  aspirar  á  la  gloria  suprema  de  ser  en  la  noche 
de  los  siglos  una  de  las  antorchas  que  sirvan  de  guía  al  resto 
de  la  humanidad :  bástale  para  ello  encerrarse  en  su  optimis- 
mo egoísta,  y  desechar  como  un  vano  juguete  todo  culto  desin- 
teresado é  ideal,  entonando  el  prosaico  «Salmo  déla  vida», 
que  es  la  negación  de  toda  belleza  y  la  demostración  ab  absurdo 
de  su  inutilidad : 


Trust  no  Future,  howe'er  pleasant ! 
Let  the  deadPast  bury  its  dead  !...  (i) 


Ese  futuro  de  que  se  desconfía  es  la  esperanza  inmortal ; 
esos  muertos,  que  el  pioneer  advenedizo  no  se  digna  enterrar, 
se  llaman  la  tradición,  el  recuerdo  entristecido,  la  mirada  pen- 
sativa y  dulce  á  lo  que  fué  y  pasó,  para  no  revivir  sino  al  lla- 
mamiento mágico  del  arte  evocador  — es  decir,  el  sentimiento 
del  misterio  y  del  ensueño  que  es  toda  la  poesía.  ¿  A  qué  vie- 
nen, entonces,  esos  ridículos  é  impotentes  remedos  déla  cultu- 
ra europea,  esos  aprendizajes,  sin  convicción  ni  éxito  posible, 
de  las  altas  disciplinas  intelectuales,  y  esos  aldabonazos  im- 
portunos á  las  puertas  del  templo  donde  el  profano  no  quiere 
orar  ?  Más  lógico  y  plausible,  lo  repito,  es  el  rush  materialista 
del  Oeste,  que  limita  sus  deseos  y  no  mira  más  allá  del  objeto 
que  su  mano  puede  alcanzar ;  y  por  eso  dije  antes  que  era 
Chicago  la  ciudad  más  representativa  de  los  Estados  Unidos, 
aquella  de  cuya  robusta  y  simplificada  «plataforma»  está 
proscripto  el  ocioso  fantaseo  artístico . 


(i)  Longfellow,  a  P salín  o f  Life.  Esta  poesía  de  Poor  Richard's  Almanack  es, 
por  confesión  de  los  mismos  americanos  ilustrados,  una  de  las  composiciones 
más  pobres  del  « poeta  nacional »  :  por  consiguiente,  la  única  popular  en  las  tres 
Américas . 
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Me  vuelve  á  la  memoria  una  extraña  palabra  de  Heródoto, 
que,  soltada  de  paso  por  el  narrador  ingenuo,  reviste  para  mí 
la  belleza  profunda  de  un  mito ;  después  de  describir  á  los 
((  anónimos  »  y  los  fabulosos  Atlantes,  el  «padre  de  la  histo- 
ria ))  termina  con  este  rasgo  inesperado  :  «  y  se  dice  de  este 
pueblo  que  no  sabe  soñar...))  (i).  El  don  del  ensueño,  la  vi- 
sión y  el  anhelo  de  lo  ideal  ¿no  es  también  lo  que  falta  á  la 
moderna  Atlántida? 


(i)  Herodot,  IV  :  oÚTc  svÚTTvia  ópcí-j 


XX 


LA    ÚLTIMA   EXCURSIÓN 


EL    NIÁGARA.  NUEVA   YORK 

En  lugar  de  correr  derechamente  á  Nueva  York,  vuelvo 
sobre  mis  pasos  :  después  de  una  larga  disputa  entre  mis  dos 
yo,  —  el  viajero  un  poco  snob  en  busca  de  «impresiones», 
y  el  crítico  avisado  que  de  antemano  prevé  una  decepción, 
éste  se  declara  vencido :  ¡voy  á  visitar  las  cataratas  del  Niága- 
ra! Se  sabe  que  han  sido  apenas  descritas  durante  ]os  278 
años  transcurridos  desde  el  viaje  de  Gharlevoix...  A  pocos 
peregrinos,  felizmente,  les  ha  ocurrido  elegir  el  mes  de  enero 
para  esta  excursión,  y,  sin  creer  que  sea  nueva  en  absoluto, 
espero  que  mi  «  vista  ))  del  Niágara  congelado  no  se  parecerá 
del  todo  á  un  extracto  de  la  guía  oficial. 

De  Boston  hacia  Buffalo  rehago  el  trayecto  conocido ;  por 
otra  parte,  á  cualquier  rumbo  que  fuera,  el  cuadro  sería  idén- 
tico :  los  mismos  esqueletos  vegetales  sobre  el  informe  manto 
de  nieve,  éntrelas  masas  negruzcas  de  las  poblaciones.  Con 
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agregarse  la  monotonía  accidental  del  paisaje  á  la  permanen- 
te de  las  ciudades,  el  viajar  por  estas  regiones  se  vuel- 
ve tan  poco  útil  como  agradable.  La  naturaleza  está  de  más- 
cara blanca,  y  es  tan  imposible  hacer  diferencia  entre  el 
sitio  más  pintoresco  y  el  más  desolado  erial,  como  elegir  entre 
dos  damas  turcas  cubiertas  de  su  yachmak.  La  nieve  nivela- 
dora, que  borra  todo  rasgo  y  color,  aun  más  que  el  frío  hiper- 
bóreo, es  lo  que  apresurará  mi  vuelta  á  Europa,  quitándome  el 
deseo  de  visitar  el  Canadá  (i). 

Enfilamos  en  Rochester  el  ramal  de  Niágara  Falls,  donde 
llegamos  al  obscurecer ;  todos  los  hoteles  de  la  ribera  canadien- 
se (nadie  ignora  que  el  río  es  frontera  de  los  países)  están  ce- 
rrados, pero  del  lado  americano  ha  quedado  abierto  por  este 
invierno  la  confortable  Prospect  Hoase.  Además  de  un  exce- 
lente menú,  me  encuentro  allí  con  un  mozo  francés,  ex  zéphyr 
de  Argelia  (hum !),  que  me  sirve  con  veneración  y,  á  los 
postres,  no  resiste  al  placer  de  sentarse  un  momento  para 
contarme  su  vida  y  milagros.  No  hay  más  huéspedes  en  el 
comedor  y  en  toda  la  casa  que  una  joven  pareja  en  pleno  viaje 
de  novios,  y  éstos  ¡lo  que  se  cuidan  del  viajero,  y  del  zéphyr, 
y  aun  del  menú!... — Interrumpo  la  interesante  sesión  de 
sobremesa  para  ganar  mi  cuarto  deliciosamente  entibiado 
por  el  calorífero,  y,  después  de  esta  jornada  de  ferrocarril, 
solicito  el  dulce  sueño,  leyendo  una  traducción  inglesa  de  la 
Átala,  de  Chateaubriand,  que  he  encontrado  en  una  librería 
de  Boston ;   en  tanto  que  afuera  la  tempestad  de  nieve  sacude 


(i)  La  latitud  entre  Boston  y  Nueva  York  es  casi  la  de  Ñapóles,  pero  es  muy  sa- 
bido que  el  clima  obedece  á  muchas  otras  causas  ;  la  linea  isoterma  de  Nueva  In- 
glaterra (invierno)  pasa  por  la  Siberia!  Por  eso,  una  semana  después  de  dejar 
á  Nueva  York  sepultada  bajo  la  nieve,  el  valle  encantador  de  Normandia,  ya  verde 
y  brotado,  me  producirá  un  efecto  primaveral. 
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los  abetos  seculares,   arrancándoles  gemidos  que,  por  instan- 
tes, cubren  el  ronquido  lejano  del  Niágara  (i). 

Al  día  siguiente,  bien  reposado  y  dispuesto,  fleto  un  pe- 
queño trineo  y  me  deslizo  sin  apuro  á  las  cataratas  inevitables; 
siento  que  estoy  cumpliendo  un  deber  sagrado  para  con  mis 
lectores  futuros,  y  este  consuelo  altruista  conforta  mi  ánimo. 
Es  tanto  más  imprescindible  un  nuevo  esbozo  de  las  caídas 
famosas,  cuanto  que  ha  sido  mil  veces  intentado  en  todas  las 
lenguas  y  en  todas  las  formas,  desde  la  del  estudio  geológico 
hasta  las  de  la  oda  pindárica  y  del  anuncio  comercial :  omi- 
tirlo, sería  singularizarme.  Se  habla  vagamente  de  otras  cata- 
ratas en  la  América  del  Sur,  mucho  más  rumbosas  —  quiero 
decir,  de  mayor  «  desprendimiento  » :  por  ejemplo,  la  de 
Kaieteur,  en  la  Guayana  inglesa,  que  cae  de  226  metros — ó 
infinitamente  más  pintorescas,  como  la  nuestra  de  Iguazú, 
en  razón  misma  de  su  división  y  escalonamiento  en  medio 
de  todas  las  opulencias  vegetales  del  trópico.  Pero  el  Niágara 
queda  incomparable  y  único,  en  la  pobreza  de  su  marco  na- 
tural, vulgarizado  aún  por  el  sórdido  parasitismo  explotador, 
porque  es  enorme  la  napa  líquida  que  se  desploma,  y  el  espí- 
ritu utilitario  de  los  yankees  ha  sabido  juntar  en  un  haz  com- 
pacto aquellas  mil  rapsodias  descriptivas.  Sin  perjuicio,  pues, 
de  calcular  los  5  ó  6  millones  de  caballos  -vapor  que  aquí  se 
desperdician  (wasted  energy),  sacan  provecho  en  el  presente 
de  su  maravilla  mammoth...  Felizmente  estoy  solo;  es  la 
buena  estación  que  ninguna  guía  señala ;    casi  todos  los  ho- 


(i)  Además  de  la  pintura  con  que  termina  Aiala,  Chateaubriand  ha  descrito 
el  Niágara  en  su  Voyage  en  Amérique  y  (en  términos  casi  idénticos)  en  una  larga 
nota  del  Essai  sur  les  Révolutions,  II,  xxiv.  Muchas  de  las  «rarezas»  que  los 
agrimensores  de  la  literatura  le  reprocharon,  ó  eran  ciertas  entonces  ó  fundadas 
en  relaciones  de  viajeros  tan  formales   como  Charlevoix. 
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teles  están  cerrados ;  no  haré  parte  de  ninguna  procesión  de 
turistas  á  la  «  Cueva  de  los  vientos  » ,  ni  pisaré  el  vaporcito 
tradicional:  el  invierno  solícito  ha  espantado  las  moscas. 
—  Pongo  pie  á  tierra  cerca  del  puente  colgante,  dos  ó  tres 
cuadras  abajo  de  la  caída,  y  procuro  templar  mis  highspirits, 
vagando  al  aire  frío  y  tónico,  bajo  el  claro  cielo  azul  donde  el 
sol  irradia  su  tibia  caricia,  sin  una  mancha  blanca,  como  si 
todas  las  nubes  de  ayer  se  hubiesen  descolgado  para  cubrir 
el  congelado  suelo.  Camino  entre  los  árboles  del  monte,  cuyas 
ramas  cargadas  de  festones  y  astrágalos  remedan  candelabros 
de  cristal.  Trae  un  gozo  físico  la  soledad,  el  ambiente  puro, 
el  débil  crugido  de  la  nieve  bajo  mis  pies.  Pero  diviso  el  ta- 
blero de  Suspension-Bridge;  ha  llegado  el  momento :  evoco 
á  Chateaubriand,  á  José  María  de  Heredia,  —  no  el  nuestro, 
sino  el  anterior  (a  ¡  Templad  mi  lira !  »),  al  Appleton  Guide. . . 
Hago  lo  posible  por  exaltarme  y  ponerme  á  nivel  de  la  situa- 
ción. 

Es  muy  sabido  —  como  todo  lo  que  á  la  catarata  se  refiere 
—  que  el  río  Niágara  derrama  las  aguas  del  lago  Erie  en  el  On- 
tario; desde  Buffalo,  donde  comienza,  hasta  más  allá  de  Le- 
wiston,  donde  desemboca,  este  río  de  comunicación  no  tiene 
6o  kilómetros ;  pero  el  enorme  desnivel  de  loi  metros,  en  tan 
breve  distancia,  produciría  una  corriente  vertiginosa,  ano 
tropezar  el  raudal,  en  la  mitad  de  su  camino,  con  la  muralla 
vertical  que  lo  represa.  Entonces  la  napa  superior,  dividida 
en  dos  brazos  desiguales,  se  desploma  de  ^7  metros  de  altura, 
en  la  vasta  y  profunda  hoya  encajonada  que  este  puente  do- 
mina, uniendo  con  un  tablero  de  4oo  metros  las  riberas  ame- 
ricana y  canadiense.  Desde  mi  observatorio,  abarco  la  escena 
en  su  conjunto,  si  bien  no  percibo  aún  los  rasgos  verdadera- 
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mente  conmovedoresde  la  caída.  Los  dos  barrancos  rocallosos, 
con  su  vegetación  petrificada,  despliegan  sus  desgarradas  pa- 
redes hasta  los  extremos  de  la  doble  catarata:  á  mi  derecha, 
la  canadiense  encorvada  en  herradura  (Horseshoe  Fall)  alarga 
su  lomo  obscuro  hasta  la  mitad  de  la  cuenca  ;  la  otra  se  estre- 
cha á  miizquierda,  entre  la  orilla  y  la  « isla  de  la  Cabra  »  (Goat 
Island)  que  se  prolonga  en  el  thalweg  superior.  El  desarrollo 
total  de  la  barrera  pasa  de  un  kilómetro ;  pero  las  nubes  de 
agua  pulverizada,  que  se  levantan  como  humareda  blanca  del 
hondo  hervidero,  impiden  medir  su  profundidad;  cerca  délas 
orillas  y  la  isla  medianera,  como  en  uninmenso  crisol,  seacu- 
mulan  los  bancos  de  hielo,  las  adheridas  concreciones  que 
desmenuzan  la  napa  colosal  en  veinte  cascadas  parciales.  Á  mis 
pies,  el  río  coagulado  extiende  hasta  la  catarata  su  rugosa  bó- 
veda sobre  la  masa  líquida  que  fluye  invisible  hacia  el  distante 
torbellino  fW/iíW/)oo/j,  donde  se  estrella  contra  las  rocas  y  dis- 
loca al  fin  su  rajada  corteza  en  mil  carámbanos  flotantes. . .  No 
experimento  decepción,  pero  no  siento  que  suban  á  mis  la- 
bios los  borbotones  de  adjetivos  entusiastas.  El  espectáculo 
tiene  grandeza  y  majestad,  si  bien,  á  la  distancia,  la  inmóvil 
uniformidad  del  color  y  de  las  formas  acolchadas  por  la  nieve 
le  infunde  cruel  monotonía  ;  el  invariable  rumor  persistente 
equivale  al  silencio  universal,  y,  por  sobre  el  acompañamiento 
profundo  y  casi  insensible  de  las  caídas,  percibo  el  grito 
agudo  de  un  pájaro' que  hiende  el  aire  sobre  mi  cabeza.  Des- 
pués de  algunos  minutos,  dejo  mi  puesto  y  remonto  la  ri- 
bera americana,  hasta  el  puente  que  la  une  con  Goat  Island  y 
domina  á  plomo  la  misma  catarata. 

La  montuosa  isleta  que  divide  el  ancho  río,  y  forma  pro- 
montorio sobre  el  abismo,  es  un  óvalo  de  unas  dos  millas  de 
longitud,  cuyo  eje  mayor  reflena  el  thalweg,  con  un  relieve 
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de  diez  ó  doce  metros  sobre  la  superficie  ;  está  cubierta  de  ár- 
boles y  espesuras,  con  sendas  sinuosas  que  se  cruzan  y  pier- 
den á  todos  rumbos  ;  pero  el  mismo  manto  invernal  envuelve 
hoy  arces  y  abetos,  rocas  y  malezas,  barrancas  y  edificiosleja- 
nos,  en  un  solo  lienzo  incoloro  é  informe.  La  nieve  reciente 
ha  redondeado  de  blanda  matidez  alabastrina  los  prismas  y 
cristales  de  hielo,  impidiendo  que  los  rayos  del  sol  irisen  sus 
aristas,  y  apenas  si,  acá  y  allá,  algunas  agujas  centellean 
sobre  el  albo  campo  deslumbrador.  Desde  aquí  diviso  el  pretil 
de  madera  que  permite  inclinarse  sobre  la  vorágine  y  contem- 
plar el  horror  grandioso  de  la  pesada  masa  desplomada;  pero, 
desde  luego,  quiero  darme  cuenta  de  la  formidable  avenida, 
antes  de  su  violenta  bifurcación  en  la  punta  de  Goal  Island; 
y,  por  la  vaga  depresión  que  indica  el  camino  terraplenado, 
me  dirijo  hacia  el  extremo  superior. 

Me  he  acostumbrado  tan  pronto  á  creerme  único  visitador 
de  este  reino  hiperbóreo,  que  la  vista  de  algunas  huellas  hu- 
manas en  la  nieve  casi  me  produce  el  mismo  efecto  que  á 
Robinson.  ^  Será  un  caníbal,  ó  Friday ,  el  que  ha  invadido  mis 
dominios  y  me  precede  en  el  itinerario?  Pero,  acaso  el  uno  y 
el  otro,  pues  son  dos  personas  las  que  caminan  delante  de  mí. 
Sin  ser  un  consumado  rastreador,  distingo  las  dos  huellas ;  las 
unas,  anchas  y  profundas,  se  adelantan  un  poco  á  las  otras,  un 
tanto  más  delgadas  y  con  el  tacón  más  agudo.  Caminan  muy 
juntos,  como  si  el  «  ancho  »  llevase  preso  al  «  delgado  »  ;  y  á 
trechos  bastante  próximos  parecería,  por  la  nieve  pisoteada  y 
los  rastros  confundidos,  como  si  se  hubiese  empeñado  un  vio- 
lento corps  á  corps  entre  el  feroz  caníbal  y  su  desventurada 
víctima...  ¡Qué  horrible  misterio!...  ¿Estaré  acaso  sobre  la 
pista  de  un  drama  pasional  ?. . .  Sigo  caminando  una  cuadra 
más  y,  de  repente,   á  diez  pasos,  un  doble  bulto  negro  — 
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todo  es  negro  sobre  la  nieve  —  se  destaca  vivamente  de  un 
esconce  de  la  roca.  Son  mis  novios  de  Prospect  House.  Al 
verme  vuelven  al  camino — the  ríght  way,  sir! — y  los  encuen- 
tro en  la  punta  de  la  isla,  sumergidos  en  la  contemplación 
del  horizonte.  Él  es  un  buen  yankee  robusto  y  seco  ;  Mrs. 
Friday  es  más  agradable  ;  esbelta  y  rubia,  no  hace  mal 
efecto  en  el  paisaje,  con  su  jaquette  azul  ceñida  al  talle  y  su 
sombrero  de  ala  recta  sobre  el  cabello  empolvado  de  nieve.  Es- 
bozamos un  vago  saludo  y,  después  de  una  mirada  involunta- 
ria á  los  dos  pares  de  zapatos  reveladores,  me  alejo,  para  no 
hacer  de  guardia  civil ;  y  escucho  esta  reflexión  filosófica  que 
saluda  mi  retirada  discreta :  a  bitlng  cold !..  \  Sí,  mucho  frío  les 
hace  á  los  novios  ! . . . 

Desde  el  extremo  de  la  isla,  en  cuya  aguda  proa  rompe  la 
corriente  con  estruendosa  violencia,  se  contempla  el  caudaloso 
río  desde  su  salida  de  Great  Island :  amplio  como  un  estuario 
hacia  el  fondo  del  horizonte,  tumultuoso  y  veloz  como  un 
torrente  al  acercarse  y  tropezar  sobre  las  raudas  ó  rápidos 
que  obstruyen  el  lecho,  dos  kilómetros  más  arriba  de  la  re- 
presa. Eriza  el  lomo  en  la  pedregosa  pendiente,  rompe  su 
oleaje  en  los  barrancos  coronados  de  bosques,  y  vuelve,  en 
espantoso  turbión,  á  chocar  sobre  la  carena  delantera  en  que 
estamos,  cual  si  quisiera  derruirla  ó  arrasarla;  pero,  casi 
bruscamente,  contienen  su  ímpetu  vertiginoso,  más  que  este 
rompeolas  de  peñascos,  las  masas  profundas  de  la  doble 
esclusada,  donde  los  carámbanos  de  hielo  y  los  troncos  arran- 
cados á  las  playas  giran  en  lentos  remolinos,  vacilantes  y 
como  conscientes  del  peligro  próximo.  Trepando  á  un  morro 
de  piedra,  con  la  nieve  al  tobillo,  puedo  explicármela  marcha 
del  drama  elemental,  desde  la  peripecia  de  los  rápidos  hasta 
la  catástrofe,  siguiendo  el  breve  destino  de  cualquier  astilla 
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abandonada  á  la  corriente.  El  raudal  monstruoso  asoma  por 
el  sud,  como  precipitado  del  cielo,  arremete  espumoso  por  la 
rápida  y  accidentada  pendiente,  estrella  su  triple  frente  en 
los  estrechados  barrancos  y  la  muralla  á  pico  de  la  isla,  para 
retroceder,  despedazado  é  impotente,  y  luego  incorporarse 
rendido  al  inmenso  depósito ;  aquí  se  retuerce  la  oleada  via- 
jera, sacudida  por  los  hondos  estremecimientos  déla  resaca; 
pero  la  tregua  es  breve,  y,  entre  arranques  y  sofrenadas,  co- 
mo el  corcel  que  ventea  al  enemigo,  tiene  que  arrastrarse, 
empujada  por  otra  nueva  oleada,  y  llegar  finalmente  á  la  cor- 
nisa llena  de  vapores  donde  bruscamente  se  desploma  al  abis- 
mo... 

Aquí  el  espectáculo  es  realmente  soberbio  y  fascinador ;  se 
tiene  la  conciencia  de  asistir  á  un  formidable  conflicto  entre  las 
fuerzas  naturales  :  uno  de  esos  dramas  colosales  é  informes  de 
Esquilo,  en  que  son  protagonistas  la  Fuerza,  la  Violencia,  las 
olas  monstruosas  del  Océano,  y  en  cuyos  cataclismos  gigan- 
tescos no  puede  el  hombre  figurar,  sino  como  víctima  pasiva  y 
ludibrio  de  las  energías  elementales  :  — á  manera  de  estas  ra- 
mas inertes  que  el  viento  arroja  á  la  corriente,  que  pasan  de- 
lante de  mí,  una  tras  otra,  y  que  no  me  canso  de  seguir  con  la 
mirada  como  un  melancólico  emblema  del  destino  humano. 
Oigo  cerca  de  mí  las  risas  alegres  de  la  pareja  enamorada,  que 
el  aire  sutil  me  trae  por  entre  el  rumor  de  la  catarata  :  son  feli- 
ces porque  son  jóvenes,  y  su  vida  ensaya  el  corto  y  rápido 
vuelo  en  alas  de  la  ignorancia  y  la  ilusión.  Creerían  acaso,  si 
me  vieran,  que  mi  cabeza  gris  tiene  envidia  ásus  cabellos  ru- 
bios, y  pensarían  que  media  otro  abismo  entre  mi  madurez 
pensativa  y  su  rozagante  juventud  :  media  el  mismo  intervalo 
que  entre  aquella  astilla,  que  pasó  hace  un  minuto,  y  la  que 
flota  ahora  delante  de  mí,  y  dentro  de  otro  minuto   dará  el 
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propio  salto  en  la  vorágine  donde  todas  se  juntan  y  confun- 
den... 

Cerca  de  mediodía,  como  á  menudo  sucede  en  estos  cli- 
mas, el  cielo  se  ha  nublado,  ó  más  bien,  un  uniforme  velo  gris 
se  ha  tendido  sobre  el  cielo,  del  horizonte  al  cénit,  apagando 
de  paso  el  sol  resplandeciente  y  envolviendo  la  tierra  en  una 
vislumbre  amarillenta.  Es  una  tempestad  de  invierno  que  se 
acerca,  y,  junto  con  la  primera  ráfaga  que  sacude  por  los  aires 
la  nieve  suelta  de  los  árboles,  oigo  los  gritos  de  los  conduc- 
tores que  llaman  desaforadamente  á  sus  viajeros.  Felizmente 
estamos  cerca  de  los  trineos  y  no  muy  lejos  delhotel;  bajo  la  ca- 
pota y  ((Corriendo  parejas  con  el  viento»,  llego  sin  novedad  á 
la  posada, — donde  oiré  contar  á  mi  zéphyr,  durante  el  almuer- 
zo, las  historias  más  espeluznantes  del  Niágara,  desde  Blondín 
y  su  tortilla  preparada  en  la  maroma,  hasta  el  capitán  Webb 
que  se  lanzó  al  abismo  tremendo  y  logró  salir  de  él,  yendo  á 
despedazarse  én  una  roca  del  Whirlpool. 

Después  de  dos  ó  tres  horas  de  furioso  huracán,  aunque 
sin  nieve,  el  cielo  se  despeja,  el  frío  recrudece,  y,  en  la  calma 
perfecta  de  esta  tarde  de  invierno,  asisto  desde  el  mirador  del 
hotel  á  la  magnífica  puesta  del  sol  sobre  los  montes  enrojeci- 
dos. La  noche  baja  lentamente;  mejor  dicho,  es  un  crepús- 
culo blanquecino  que  se  eterniza  y  no  llega  á  empañar  los 
objetos,  pues  la  luna  llena  aparece  en  el  horizonte  y,  como  un 
espejo  redondo  que  reflejara  el  terrestre  disco  de  hielo,  se  alza, 
divinamente  pura  y  nítida,  sobre  el  obscuro  firmamento,  lus- 
trando de  claridad  boreal  la  mate  blancura  de  los  campos.  ¿Qué 
hacer  esta  noche,  hasta  la  hora  decente  de  procurar  el  sueño, 
sin  más  sociedad  que  el  mozo  francés  ni  más  lectura  que  la 
disfrazada  Átala,  que  he  vuelto  á  saber  de  memoria?  He  dado 
una  vuelta  por  la  aldea  de  Niágara  Falls,  sin  más  atractivos 
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en  esta  estación  que  su  docena  de  fábricas  en  movimiento,  y 
no  siento  el  menor  deseo  de  volver  á  leer  sus  carteles  de  anun- 
cios gigantescos.  De  todos  los  consejos  pegados  en  las  paredes, 
el  único  que  estaría  dispuesto  á  seguir  es  aquel  de  Take  the 
Erie  railroad!  en  todas  partes  repetido...  Y  el  Herald  de 
Nueva  York,  que  anuncia,  para  mañana  á  la  noche,  Carmen 
en  francés,  con  Jean  de  Reszké,  Lassalle,  la  Calvé  de  gitanilla 
y  la  Eams  de  Micaela. . .  Pero  me  falta  ver  (( lo  mejor  »  de  la 
catarata:  el  salto  mismo,  desde  la  cornisa  de  Goat  Island,  ya 
que  no  visitar  la  k  Cueva  »  húmeda,  donde  correría  riesgo  de 
quedar  congelado.  ¿Cómo  conciliar  tantos  ((deberes»?  Sino 
me  marcho  mañana  temprano  á  Nueva  York,  pierdo  una  inter- 
pretación ideal  de  mi  obra  preferida;  si  me  voy,  dejo  de  ver 
llover  el  Niágara...  ¡Horrible  ansiedad!  (? Quién  resolverá 
este  conflicto  de  armonías  "^ 

Pido  la  colaboración  de  mi  paisano  para  estudiar  los  hora- 
rios, aunque  sé  de  antemano  que  es  imposible  resolver  esta 
cuadratura  de  círculo.  De   repente,   entre  serio  y  blarjuear: 
(( ¿  Por  qué  no  vuelve  Y.  á  las  Falls esta  noche,  con  la  luna?» 
—  Le  miro  un  momento,  boquiabierto,  deslumhrado   por  el 
descubrimiento.  ¡  El  Niágara  de  noche!  Por  esta  vez  creo  que 
he  dado  con  una  novedad...  Pero  (sé  la  guía  de  memoria) 
¿  qué  es  esa  historia  de  rejas  que  se  cierran  al  ponerse  el  sol. . .? 
((  ¡  Bah !  contesta  el  zéphyr,  en  invierno. . .  y  luego. . .  » ,  desliza 
su  dedo  pulgar  sobre  el  índice...  Asunto  concluido.  Como  un 
bocado,  me  envuelvo  en  mi  ulster,  enciendo  un  cigarro,  me 
alargo  de  nuevo  en  el  trineo  de  marras,  y,  sin  el  menor  tro- 
piezo, me  encuentro  á  las  ocho  de  la  noche  en  el  puentecito 
de  Goat  Island,  bien  seguro  esta  vez  de  no  verme  perturbado, 
á  no  ser  por  las  almas  de  los  que  aquí  cerca  han  perecido... 
j  Incomparable  zéphyr !   Le  debo  la  sensación  más  extraña 
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de  mi  vida:  una  hora  inolvidable,  supraterrestre,  cruzada  de 
visiones  fantásticas  y  terrores  innominados  que  no  intentaré 
reproducir,  pues  no  encuentro  palabras  legibles  para  susti- 
tuirlas á  las  incoherentes  y  alucinadas  que,  esta  misma  noche, 
á  la  vuelta  de  la  excursión,  he  garabateado  con  lápiz  en  mi 
cartera  de  viaje.  Me  limito  á  resumir  algunas  impresiones  ob- 
jetivas. 

Desde  el  puente  que  une  Goat  Island  á  la  ribera  y  domina 
el  salto  americano,  tengo  la  luna  al  frente,  hacia  el  este  :  tejo 
de  hielo  nítido  sobre  el  obscuro  fondo  sideral;  ni  una  nube  en 
el  cielo,  ni  un  soplo  de  brisa,  ni  un  halón  flotante  en  torno  del 
satélite;  parece  como  si  la  atmósfera,  oreada  y  rarefacta  por  el 
frío  polar,  transmitiera  con  intensidad  insólita  las  vibraciones 
sonoras  y  los  rayos  de  luz.  El  rumor  de  las  ondas  se  hincha  y 
retumba  solemnemente,  tan  continuo  y  pleno  que  forma  una 
armonía.  Entre  el  resplandor  lunar  y  el  vasto  reflejo  de  la  tie- 
rra blanca,  la  visión  de  los  objetos  cercanos  es  tan  detallada  y 
perfecta  como  de  día ;  sacudida  la  nieve  suelta  por  el  huracán, 
los  cantos  de  las  rocas  resplandecen  ;  los  árboles  tienen  as- 
pecto de  cactos  cirios,  y,  de  sus  ramillas  coaguladas  en 
espesas  raquetas  anacaradas,  cuelgan  franjas  y  lambrequines 
de  plata,  candidas  filigranas  que  la  vislumbre  azul  irisa 
vagamente.  El  paisaje  cristalizado  ostenta  una  rigidez  mar- 
mórea y  funeral ;  y  tan  habituado  está  el  espíritu  á  aso- 
ciar las  ideas  correlativas  de  calma  nocturna  é  inmovilidad, 
que  entre  el  mugido  atronador  de  las  cascadas  se  tiene  la  ilu- 
sión de  un  vasto  silencio. 

Me  dirijo  un  poco  más  allá,  hasta  una  roca  maciza  (Lana 
Island)  que  parte  exactamente  las  dos  caídas;  camino  sin  cui- 
dado, pues,  además  de  la  claridad,  arroyos  y  derrames  están 
sólidamente  congelados  y  la  capa  de  nieve  rugosa   salva  de 
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cualquier  resbalón.  Casi  á  mis  pies,  auno  y  otro  lado,  los  dos 
inmensos  cilindros  líquidos  giran  eternamente,  arrojando  al 
vacío  cien  chorros  tumultuosos  que  parecen  caer  en  un  abismo 
sin  fondo,  pues  se  remontan  nubes  espesas  de  agua  molecular 
que  se  adhieren  á  los  séracs  vecinos.  Á  la  base  de  mi  barranco 
en  desplome,  que  deja  entre  la  napa  curva  y  la  ahuecada  pared 
de  esquisto  la  ancha  cornisa  llamada  a  Cueva  de  los  vientos  » 
(Cave  oftheWinds),  se  acumulan  esos  bloques  caóticos  dehielo, 
que  se  transforman  y  crecen  hasta  el  fin  del  invierno,  como 
dotados  de  no  sé  qué  vida  monstruosa  en  medio  del  letargo 
universal ;  más  allá  comienza  la  bóveda  espesa  que  cubre  la 
corriente,  y  se  prolonga  hasta  el  Suspensión  Bridge,  que  perfila 
en  el  cielo  su  esqueleto  metálico.  El  astro  vierte  sus  raudales 
de  plata  sobre  los  raudales  de  agua,  enciende  las  espumas, 
jaspea  de  reflejos  opalinos  la  glauca  masa  torrencial,  dibuja 
sus  arco  iris  de  cambiantes  matices  sobre  las  ondas  pulveri- 
zadas... 

El  cuadro  reviste  soberana  magnificencia;  pero  yo  también 
comienzo  á  sentir  la  atracción  del  abismo :  quisiera  descen- 
der, sin  guía,  sin  las  grapas  de  hierro  que  aseguran  la  pisada 
en  el  hielo,  por  esa  vecina  torre  de  madera  cuya  escalereja  en 
espiral  conduce  á  la  cueva.  En  suma,  con  tiento  y  pre- 
caución, y,  si  necesario  fuese,  bajando  sentado,  una  por  una, 
las  gradas  más  resbaladizas,  no  ha  de  ser  empresa  sobrehu- 
mana; según  las  guías  oficiales,  no  hay  peligro  en  ningún 
tiempo,  la  luz  exterior  penetra  por  las  troneras  abiertas  en 
cada  piso...  Me  resuelvo:  preveo  que  me  maldeciría  después 
por  haber  retrocedido.  Y,  efectivamente,  la  doble  operación, 
más  fácil  aún  á  la  subida,  resulta  un  poco  larga,  pero  sin  in- 
conveniente mayor.  Doy  fondo  al  cuarto  de  hora,  y,  por  un 
pasadizo  algo  accidentado  á  mi  derecha,  me  encuentro  en  la 
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gruta  famosa,  debajo  de  la  catarata:  deslumhrado  por  el  cua- 
dro, aturdido  por  el  rumor  potente  que  nace  aquí  mismo, — 
acaso  un  tanto  nervioso  y  dotado  de  esa  mórbida  lucidez  que 
casi  linda  con  la  alucinación.  El  frío  es  intensísimo,  y  con  la 
humedad  congelada  en  mi  sobretodo  paréceme  que  revisto 
una  coraza.  Para  reaccionar,  — ó  persuadirme  de  que  reaccio- 
no—  enciendo  un  cigarrillo  y  me  pongo  á  abatir  la  suela  »  á 
lo  largo  de  esta  esplanada  polar. 

El  espectáculo,  según  todos  han  dicho,  es  asombroso  en 
pleno  día  de  verano  :  en  esta  soledad  nocturna,  al  resplandor 
de  la  luna  boreal,  reviste  una  irrealidad  de  fantasmagoría, 
una  extrañeza  única.  Pero  lo  único  es  por  esencia  lo  inefable, 
puesto  que,  siendo  todos  nuestros  balbuceos  simples  reminis- 
cencias, aquí  falla  cualquier  término  de  comparación.  Más 
vale  entonces,  sin  empeñar  una  lucha  imposible,  procurar  la 
expresión  breve  y  sencilla  que,  si  no  presenta  á  la  vista  el 
mágico  cuadro,  lo  sugiera  al  menos  á  la  imaginación  fecun- 
da  (i). 

El  ancho  cobertizo  abovedado  en  que  me  encuentro  se  des- 
ploma ocho  ó  diez  metros  fuera  de  la  pared  vertical,  levantán- 
dose cerca  de  veinte  sobre  el  resalto  en  talud  que  desciende  hasta 
la  sima:  es  el  caveto  colosal,  formado  por  erosión  en  la  arcilla 
esquistosa,  de  una  cornisa  ciclópea  cuya  platabanda  supe- 
rior, de  estratos  calcáreos  duros  como  granito,  forma  hasta  el 
mismo  salto  el  lecho  del  río.  En  el  receptáculo  de  la  catarata, 
que  cae  delante  de  mí  con  un  tumulto  atronador,  el  choque 
formidable  roe  la  blanda  capa  arenisca  (sandstone),  cavándola 


(i)  En  el  Annual  Beport  of  the  Smilhsonian  Inslitution  (1890)  hay  un  buen  es- 
tudio geológico  del  Niágara,  por  G.  J.  Gilbert;  entre  otros  croquis  trae  una  sec- 
ción que  muestra  el  perfil  de  la  caída  y  las  capas  sucesivas  del  lecho,  desde  el 
nivel  superior  hasta  el  fondo  de  la  hoya. 
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sin  tregua  hasta  que  por  su  propio  peso  se  derruya  el  resalto 
que  me  sustenta  ahora ;  y  así  continúa  la  obra  de  mina  hasta 
que  el  borde  superior  se  derrumbe  á  su  vez,  trasladando  la 
catarata  unos  dos  metros  por  año  hacia  los  rápidos  y  el  lago 
Erie,  y,  por  tanto,  reduciendo  progresivamente  su  altura  (i). 
A  la  gloriosa  luz  de  un  día  de  verano,  consiste  sin  duda 
la  belleza  del  cuadro  en  ver  despeñarse  el  enorme  raudal  de 
lo.ooo  metros  cúbicos  por  segundo,  y  contemplar  el  sol  al 
través  de  la  líquida  masa  irisada  y  transparente  que  se  aplasta 
en  el  hondo  hervidero.  Muy  otro  es  el  carácter  de  la  escena 
presente. — La  napa  americana,  relativamente  delgada,  y  divi- 
dida ahora  por  los  séracs  de  la  cornisa,  abre  sus  diez  cascadas 
parciales  que  sólo  juntan  sus  espumas  en  el  embudo  receptor; 
es  sobre  todo  la  catarata  canadiense  la  que  levanta  á  la  izquierda 
el  formidable  estruendo.  Pero  no  hay  esplendor  veraniego  ni 
gala  primaveral  que  pueda  equipararse,  por  la  novedad  del  con- 
junto y  la  emoción  intensa  que  produce,  ai  fantástico  palacio 
del  Invierno  que  me  rodea  y  cuyos  prodigios  sobrenaturales 
parece  que  sólo  se  desplegasen  para  mí.  Forman  amplio  pro- 
píleo de  hielo,  al  borde  del  abismo,  altísimos  pilares  estriados  y 
truncas  columnas  salomónicas,  en  cuyos  intervalos  azulados 
flotan  los  cortinajes  de  las  reverberantes  cascadas,  tendidas  y 
rayadas  como  largas  urdimbres  en  sus  telares  gigantescos .  Délas 
grietadas  paredes  y  peñascos  laterales  que  obstruyen  la  corrien- 
te, se  escapan  cintas  diáfanas  que  los  destellos  lunares  animan 

(i)  No  por  eso  deben  aceptarse,  con  muchos  geógrafos  modernos,  las  exage- 
raciones de  los  antiguos  viajeros  y  misioneros.  ¿Cómo  pudiera  tener  el  salto  (en 
el  siglo  xvii)  las  i  20  toesas  de  Joliet  ó  los  600  pies  del  P.  Hennepin,  si  no 
hay  más  que  loi  metros  de  desnivel  entre  el  lago  Erie  y  el  Ontario  ?  —  Es  bas- 
tante curioso  que  la  cifra  del  poeta  Chateaubriand  sea  casi  matemáticamente 
exacta;  dice  en  Átala  que  la  altura  perpendicular  de  la  caída  es  de  ikk  pies 
(franceses),  ó  sean  46""76. 
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y  colorean  á  manera  de  fuentes  luminosas.  Junto  á  los  bloques 
informes  que  se  acumulan  en  este  peristilo,  y  parecen  escom- 
bros del  edificio  interrumpido,  redondeadas  estalagmitas  yer- 
guen  sus  ánforas  y  balaustres;  otras  remedan  candelabros 
enormes,  cipos  de  mármol  sepulcral,  —  y  la  imaginación  en- 
fermiza evoca  leyendas  seculares,  catástrofes  antiguas  y  recien- 
tes que  podrían  tener  aquí  su  panteón. . .  Pero  hacia  la  bóveda 
de  concha  es  donde  se  ostenta  la  caprichosa  riqueza  de  esta 
arquitectura  invernal:  las  mil  estalactitas  destiladas  por  la  roca 
calcárea  se  han  cubierto  de  florones  y  arabescos,  coagulando 
durante  meses  los  vapores  que  la  catarata  difunde  por  la  at- 
mósfera, y,  desde  la  cornisa  invisible,  se  descuelgan  fajas  y 
bandas  en  festones,  suntuosos  mantos  de  armiño,  doseles  y 
caladas  cenefas  en  los  intercolumnios,  lámparas  de  alabastro 
que  destilan  diamantes  líquidos  y  cuyos  caireles  cristalinos 
espejean  al  resplandor  astral...  Esta,  en  verdad,  es  la  hora 
propicia  é  ideal  para  admirar  la  mágica  platería  de  escarcha : 
por  incoloros  y  débiles  que  fueran,  paréceme  que  los  rayos 
del  sol  alterarían  su  marmórea  sublimidad.  Todo  es  aquí  gla- 
cial y  funerario,  las  mismas  sombras  proyectadas  irradian  pa- 
lidez crepuscular :  sólo  la  fría  y  casta  luna  puede  agregar  una 
armonía  á  la  helada  pompa  nocturna,  abrillantando  de  satinada 
blancura  la  blanca  matidez  del  ventisquero,  y  derramando 
sobre  el  paisaje  fantasma  el  misterio  de  su  poesía  espectral... 
Pero  es  tiempo  de  volver,  si  no  quiero  quedar  adherido  al 
pavimento  y  agregar  una  estatua  de  hielo  á  la  colección.  Al 
encontrarme  arriba,  pisando  el  suelo  firme  de  la  isla,  me  con- 
fieso ínpetto  que  también  tiene  su  poesía  el  calorífero  del  hotel. 
Me  meto  en  el  trineo  y,  durante  los  minutos  del  trayecto,  evoco 
no  sé  por  qué  á  ese  extraño  peregrino  perturbado  y  perturba- 
dor, acaso  el  mayor  poeta  del  siglo  con  su  prosa  cantante  y 
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rítmica,  en  todo  caso  el  más  sincero  y  conmovido,  á  despecho 
ó  á  causa  de  su  engañosa  imaginación :  al  que  vino  aquí  mis- 
mo hace  un  siglo,  vivió  algunos  días  éntrelos  indios  del  Niá- 
gara y  preparó,  silencioso  é  ignorado,  en  la  entonces  virgen 
soledad,  esa  paleta  rutilante  con  que  iba  á  deslumhrar  al 
mundo.  El  era  joven;  escuchaba  la  voz  de  su  a  silfo  »  augural 
que  le  decía:  /rti^era^r^j/ Relámpagos  de  esperanza  ilumina- 
ban su  precoz  desencanto,  y  sabía  ya  que  la  gloria  le  devol- 
vería ((  lo  que  el  viajero  deja  de  su  vida  en  los  lugares  donde 
pasa»...  (i) 


Nueva  York. 

Pensé  quedarme  una  quincena  en  la  ciudad  a  imperial  » . 
Después  de  una  semana,  tomo  pasaje  para  Europa  en  el  trans- 
atlántico La  Bourgogne,  persuadido  de  que  una  estancia 
más  prolongada  agregaría  muy  poco  á  mi  concepto  general  de 
los  Estados  Unidos.  Esta  metrópoli  del  comercio  y  del  capi- 
tal americano  es  cosmopolita,  más  europea  que  yankee;  y  esto 
no  sólo  por  la  presencia  del  numeroso  elemento  extranjero,  sino 
por  la  orientación  general  del  pueblo  neoyorkino.  Aquí,  ricos 
y  pobres  viven  en  Europa,  unos  por  el  recuerdo,  otros  por  la 
esperanza,  todos  por  los  gustos,  los  hábitos,  el  lujo  importado, 
el  incesante  contacto  de  los  viajes  y  de  la  imitación.  Su  sola 
originalidad  consiste  en  deformar  por  la  exageración  el  mode- 
lo que  es  más  fácil  exceder  que  igualar ;  sustituyen  por  el  lujo 
chillón  la  elegancia  discreta,  traducen  la  armonía  estética  por 
el  boato  llamativo:  revelan  sus  aficiones  artísticas  empedrando 
con  dollars  las  jiras  de  los  histriones  y  comprando  cuadros 

(i)  Chateaubriand;  últimas  palabras  del  Voyage  en  Amérique. 
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célebres  para  ponerlos  bajo  vidrio,  en  marco  dorado  más  ancho 
que  la  pintura.  En  suma,  este  es  unParís  para  chicagoenses. 
Medio  europeo,  medio  americano,  este  grupo  híbrido  nada 
nuevo  me  puede  enseñar,  sino  es  la  prosaica  realización  del 
ideal  á  que  aspiran  las  ciudades -hongos  del  Oeste.  Pero 
todo  esto  lo  tengo  visto  ó  previsto  ya  ;  y  después  de  visitar 
concienzudamente  algunos  sitios  interesantes  ó  representati- 
vos :  —  la  Bolsa  y  dos  ó  tres  bancos  de  Wall  Street;  algunos 
docks  sobre  North-River  y  otras  tantas  fábricas  de  Brooklyn 
(entre  ellas  los  talleres  de  Appleton) ;  elbiiilding  del  New  York 
Times  y  la  torre  de  Babel  del  World,  el  Columhia  College  y  la 
hermosa  bibliotecadeAstor,  etc.  etc., — me  siento  tan  incapaz 
de  añadir  á  mis  apuntes  americanos  un  rasgo  que,  mutatis  mu- 
tandis,  no  se  encuentre  referido,  ya  á  Boston  y  sus  anexos,  ya 
á  Chicago  y  su  Exposición,  ya,  por  fin,  á  otras  metrópolis  del 
centro  ó  del  oeste,  que  considero  ocioso  prolongar  estas  visitas 
en  tranvía  ó  elevated,  por  entre  el  viento  y  la  nieve. 

La  actividad  urbana  de  Nueva  York  tiene  que  asombrar  al 
viajero  europeo,  mucho  más  aún  que  el  tamaño  de  sus  buil- 
dingsyel  lujo  exterior  de  sus  residencias  :  Broadway  es  más 
genuinamente  americana  que  la  regia  Quinta  Avenida  ó  el  mag- 
nífico Central  Park,  ahora  despojado  y  cubierto  de  escarcha. 
Para  mí,  sin  desconocer  el  carácter  de  fuerza  y  riqueza,  más 
grandioso  aquí  que  en  cualquiera  otra  ciudad  de  los  Estados 
Unidos,  nada  de  lo  que  veo  supera  ni  alcanza,  como  manifes- 
tación desnuda  y  significativa,  lo  que  tengo  ya  descrito.  Lo  he 
dicho  y  lo  repito:  Nueva  York  es  hoy  una  amalgama  por  partes 
iguales  de  América  y  Europa ;  ahora  bien,  el  primer  elemento, 
es  mejor  observarlo  allá  donde  se  encuentra  en  estado  nativo; 
el  segundo,  sólo  podré  saborearlo,  sin  adulteración  ni  con- 
traste, en  esa  Europa  materna  que  siento  está  llamando,  hace 
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ya  tantos  días,  á  su  envejecido  hijo  pródigo,  i  Basta  ya  de 
contar  las  copias  infinitas  de  un  falso  original  que  nunca  me 
ha  gustado  plenamente ! 

Libre  de  consigna  me  entrego  al  agradable  vagar  callejero, 
asisto  á  algunas  conferencias  y  funciones  teatrales  que,  como 
casi  siempre,  se  liquidan  por  una  buena  dosis  de  decepción. 
A  más  de  que  me  siento  cada  día  menos  apto  para  soportar  la 
inevitable  vulgaridad  de  la  realización  escénica,  siempre  de- 
fectuosa en  conjunto, — hasta  en  la  misma  «  Gasa  de  Moliere  » , 
—  lo  que  florece  naturalmente  en  Nueva  York  es  la  función  de 
«estrellas)),  con  compañías  formadas  de  dos  ó  tres  celebridades 
europeas,  sobre  un  fondo  de  cómicos  de  la  legua  en  disponi- 
bilidad. Por  supuesto  que  la  compañía  de  ópera  es  la  que  más 
se  ajusta  á  la  regla,  y  la  exhibición  de  Carmen  (por  que  tanto 
bregué)  ó  de  Romeo  y  Julieta  (con  losReszké,  la  Melba  y  Plan- 
Qon  —  el  mejor  de  todos)  no  me  causa  sino  segundos  de  placer 
entre  minutos  de  irritación.  Los  mismos  protagonistas,  exce- 
lentes en  París  ó  Londres,  abultan  sus  efectos  para  la  exporta- 
ción, y  la  Calvé, — á  pesar  de  su  hermosa  voz  y  su  belleza  ex- 
presiva— hace  una  Carmen  francamente  insoportable.  Luego 
¡  la  orquesta  ambulante  y  los  coros  de  baratillo ! . . . 

Pero  no  estoy  aquí  para  reflejar  anticipadamente  impre- 
siones europeas,  y  prefiero  mencionar  dos  performances, 
algo  diversas  por  el  asunto,  aunque  igualmente  características 
y,  en  el  fondo,  reveladoras  del  mismo  gusto  americano,  del 
mismo  ((  estado  de  alma  » .  Me  refiero  á  una  conferencia  del 
coronel  Ingersoll,  el  famoso  libre  pensador  profesional,  y  á 
la  recepción  del  champion  Gorbett,  después  de  su  reciente 
victoria  internacional  en  Jacksonville. 

Ab  Jove  principíam.  La  vuelta  de  Jim  Gorbett,  al  día  si- 
guiente de  dejar  hecho  unas  gachas  al  pobre  champion  inglés 
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Mitchell,  ha  sido  una  marcha  triunfal  desde  Florida  hasta 
Nueva  York  —  un  «  triunfo  de  Heliogábalo  !  »  exclamaba  el 
New  York  Herald,  esta  mañana.  El  ilustre  boxeador  venía  en 
tren  especial  para  detenerse  en  cada  punto  del  trayecto  y 
arengar  alas  poblaciones  entusiastas.  Todos  los  diarios  de  la 
Unión  traen  sendos  reportages  telegráficos,  en  que  se  descri- 
be la  vida  casera  del  héroe,  de  la  cocina  á  la  alcoba.  Esta  no- 
che recibe  á  todo  Nevs^  York  en  el  inmenso  hipódromo  de 
Madison-Square  Garden,  completamente  lleno.  Aparece  al 
fin  en  la  plataforma  circular,  donde  debe  dar  una  «  repeti- 
ción »  de  su  último  match,  haciendo  de  unglorious  MitcheW 
un  simple  aficionado.  Jim  es  un  gran  diablo  flaco,  todo  ner- 
vios y  tendones,  con  cara  lampiña  y  mirada  de  tigre,  sin  la  be- 
lleza animal  ni  la  apariencia  de  fuerza  del  ex  champion  SuUi- 
van ;  viste  calzón  y  camiseta  obscuros,  lo  que  acentúa  aún 
su  apariencia  mefistofélica.  A  raíz  de  una  entusiasta  ovación, 
el  público,  naturalmente,  le  pide  un  pequeño  speech;  bal- 
bucea algunos  clichés  con  voz  delgada  y  gesticulación  de  pu- 
gilista, y  luego  entra  á  representar.  La  esgrima  del  hoxing  es 
una  simplificación  de  la  del  Bourgeois  gentilhomme :  no  se 
trata  siquiera  de  dar  sin  recibir,  pues  uno  y  otro  adversario 
dan  y  reciben.  Lo  que  asegura  el  triunfo  es  la  resistencia  ; 
fuera  de  tres  ó  cuatro  golpes  terribles  que  el  uno  procura  dar 
y  el  otro  evitar,  lo  demás  no  se  cuenta,  y  aquí  mismo  Gorbett 
recibe  cinco  ó  seis  moquetes  sin  pestañear.  Pero,  es  match  de 
broma,  con  guantes  rehenchidos :  un  simulacro  tan  insípido 
como  una  corrida  con  toros  embolados  y  sin  la  muerte. 
En  uno  y  otro  caso,  sólo  el  peligro,  la  sangre  es  lo  que  apa- 
siona y  estimula  la  crueldad  bestial.  El  público,  tan  entusiasta 
momentos  antes,  se  fastidia  en  seguida  y  nos  escurrimos  casi 
todos  en  medio  del  segundo  round. 
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La  conferencia  á  que  aludía  tuvo  lugar,  al  día  siguiente,  en 
Broadway  Theatre;  pero  en  el  público,  casi  tan  numeroso 
como  en  Madison  Sqiiare,  casi  dominan  las  señoras,  viejas  y 
jóvenes,  sueltas  ó  acompañadas.  El  ilustre  orador  está  solo  en 
la  escena,  alto,  de  pie,  en  traje  de  etiqueta,  elegante  y  her- 
moso á  pesar  de  sus  sesenta  años,  afeitado  como  un  actor, 
combando  el  pecho  robusto  y  de  aspecto  mucho  más  atlético 
que  Jim  Gorbett.  Acerco  ambas  celebridades  porque  el  coronel 
Robert  Ingersoll  es  otro  champion,  tan  notable  y  oficialmente 
reconocido  como  el  otro :  el  campeón  de  la  oratoria  racionalis- 
ta ;  y  tan  es  así,  que  suelen  organizarse  matches  con  apuestas- — 
una  tuvo  lugar  en  el  Nineteenth  Centiiry  Club  —  entre  Ingersoll 
y  cualquier  ministro  protestante  dispuesto  á  take  the  bet.  Tiene 
aprendidos  y  publicados  cuatro  ó  cinco  discursos,  mechados 
de  lugares  comunes  y  bufonadas  yankees,  que  transporta  ha- 
ce veinte  años  de  ciudad  en  ciudad,  como  Mark  Twain  su 
Jumping  Frog  :  ello  se  titula  los  «  Errores  de  Moisés  » ;  y  con 
esa  vulgar  parodia  de  la  Biblia,  Robbie  tiene  asegurados  cua- 
renta mil  dollars  de  renta  y  vive  en  la  Fifth  Avenue.  Esta  no- 
che se  trata,  como  siempre,  de  Some  mistakes  ofMoses.  Lle- 
go para  asistir  á  la  triunfal  peroración  que  levanta  una  ova- 
ción entusiasta.  Es  una  rapsodia  debajísima  ley,  en  que  la 
crasa  ignorancia  supera  la  grosería  del  charlatanismo,  la  necia 
risotada  del  espritfort  de  aldea  que  reprocha  á  la  Biblia  no  ser 
un  tratado  de  física  y  de  derecho  constitucional.  Luego,  según 
la  moda  yankee,  la  letanía  de  los  «  rivales »  de  Moisés  se 
prolonga  interminablemente,  grotesca  y  extravagante,  desde 
Gavalieri  a  que  casi  completó  la  ciencia  de  las  matemáticas  » , 
y  Franklin,  Morsey  Trevethick,  upioneers  ofprogress  »,  hasta 
Esquilo, Burns y...  Béranger  ((//ie/)oe¿5o/'¿/ie  worldün...  ¡Ins- 
pirado por  Dios,  Moisés,  que  no  conoció  el  diámetro  ni  el  peso 
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deNeptuno,  ni  siquiera  tenía  idea  del  tamaño  del  sol  (any  idea 
ofthe  size  ofthe  sun),  ni  acaso  sospechara  el  sistema  de  Go- 
pérnico!..  etc.  »  Una  de  las  gracias  que  arrancan  carcajadas 
inextinguibles  á  las  mujeres  consiste  en  llamar  á  Moisés, 
cada  cinco  minutos,  that  inspired  gentleman:  este  aticismo 
es  simplemente  irresistible.  Pero  recita  su  boniment  con  voz 
sonora,  exuberante  gesticulación,  muecas  y  guiñadas  de  mo- 
nologuista  profesional:  es  el  Barnum  del  libre  pensamiento. 
Y  entre  los  aplausos  de  la  concurrencia,  procuro  figu- 
rarme el  estado  mental,  no  sólo  de  los  snobs  de  uno  y  otro 
sexo  que  han  pagado  cuatro  dollars  para  escuchar  y  aplaudir 
esas  facecias  de  clown  envejecido,  sino  de  la  prensa  que  salu- 
da invariablemente  al  ((  gran  pensador  »,  al  greatest  living 
orator  de  América  !  Bajo  las  diferencias  superficiales  se  lle- 
ga aquí  á  tocar  nuevamente  la  capa  profunda,  la  misma  tosca 
popular  en  que  hace  medio  siglo  se  asentaba  el  grosero  mor- 
monismo  :  el  incrédulo  Robbie  corre  parejas  con  el  crédulo 
Joe,  y  esta  exégesis  vale  exactamente  tanto  como  ese  misticis- 
mo. —  Y  me  convenzo  más  y  más  de  que,  respecto  del  pensa- 
miento pnro,  del  concepto  del  arte  y  de  la  ciencia,  del  puro 
gusto  estético,  de  la  nobleza  del  espíritu  y  la  delicadeza  del 
alma,  de  todo  lo  que  constituye  la  civilización  y  da  su  alto 
precio  á  la  vida,  estos  «hijos  de  Tubalcaín  »  difieren  por  esen- 
cia de  los  hijos  de  Seth,  y  que,  entre  esta  América  que  aban- 
dono sin  melancolía  y  aquella  vieja  Europa  adonde  voy,  con 
la  tristeza  de  volverla  á  dejar  en  pocos  días,  se  extiende  un 
abismo  moral  tan  ancho  y  hondo  como  el  Atlántico. 
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SUR  LE  GHILI  (i) 

Je  commence  á  liquider  mon  arriéré  de  correspondance. 
J'aime  á  croire  qu'il  n'est  pas  encoré  trop  tard  pour  en  pren- 
dre  le  fil.  Je  suis  d'ailleurs  trop  modeste  pour  penser  que  le 
Ghili,ou  tout  autre  pays,ait  rien  perdu  de  son  actualité,  pour 
s'étre  écoulé  plusieurs  semaines  depuis  quej'y  ai  passé. 

Ce  que  Petit-Jean  savait  le  mieux,  c'était  son  commence- 
ment.  Petit-Jean  était  bien  heureux;  et,  malgré  l'indulgence 
dont  on  use  volontiers  avec  soi-méme,  je  n'oserais  me  rendre 
le  méme  témoignage.  Par  nature  et  par  habitude,  je  suis  le 
moins  écriveurdes  hommes,  et  rien  ne  m'est  pénible  comme 
la  mise  entrain.  Puis,  la  Bibliothéque  m'a  trop  donné  le  goút 
de  la  flánerie  intellectuelle,  déla  chasse  a  la  petite  béte  érudi- 
te.  Je  suis  de  ceux  qui,  pour  un  bain  froidde  cinq  minutes, 
perdent  un  bon  quart  d'heure  á  táter  l'eau,  dans  une  attitude 
gracieuse  d'échassier,  se  promettant  vingtfois  que  la  seconde 
prochaine  sera  décisive...  II  faut  diré,  pourtant,  queje  n'ai 
presque  jamáis  poussé  la  faiblesse  jusqu'á  me  rhabiller  sans 

(i)  Ges  pages  se  rapportent  au  chapitre  il.  ' 
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plongeon,  et  que  j'ai  toujours  finipar  oü  je  devais  commen- 
cer. 

Oh !  poiir  expliquer  mon  long  silence,  j'aurais  bien  des 
excuses  !  Aucune  n'est  peut-étre  tres  bonne,  mais  c'est  jus- 
tement  pour  cela  que  j'en  ai  plusieurs.  Tout  d'abord,  je  suis 
un  (( terrien»  fini.  Tout  travail  ábord  m'est  impossible,  méme 
par  cette  navigation  idéalement  tranquilledu  Pacifique  nord, 
—  une  vraie  navigation  pour  dames,  —  oü  le  roulis  est  a  peine 
appréciable  et  oü  le  tangage  n'existe  que  dansquelques  ports. 
Puis,  je  ne  saiscomment,  cette  matiére  du  Chili  m'a  semblé 
tres  difficile  a  reprendre  enfranjáis,  aprésFesquisse  d'ensem- 
ble  que  j'en  ai  essayée  en  espagnol,  pour  les  Argén tins.  Je 
teñáis  pourtant  a  vous  réserver  un  coin  du  tablean. . .  Peut-étre 
aussi  suis-je  un  peu  géné  par  cette  perpétuelle  alternance 
d'idiomes,  qui  n'est  pas  seulement  une  affaire  de  style,  mais 
encoré,  et  surtout,  une  variation  de  point  de  vue.  Les  traduc- 
teurs  naifs  n'ont  point  de  ees  scrupules  :  ils  ont  pour  eux 
d'ignorer  une  des  langues  qu'ils  torturent — quelquefois  les 
deux. 

Et  cela  esttrés  commode.  Pourmoi,  apresun  exercice  pro- 
longó déla  lourde  épée  á  deux  mains  espagnole,  je  sens  bien 
que  j'ai  perdu  le  fin  doigté  de  l'escrime  frangaise.  Pour  m'y 
remettre,  il  me  faut  changer  de  matiére.  Etméme  alors,  c'est 
un  long  travail  d'adaptation,  de  transposition,  —  car  l'espa- 
gnol  et  le  frangais  ne  sont  pas  du  tout  écrits  dans  la  méme  clef 
— etle  meilleur  lexique  n'entend  rien  a  ees  choses-lá. — Yoilá 
bien  des  raisons... 

J'ai  deja  beaucoup  bavardé  sur  le  Chili.  Malgré  tout,  je  ne 
puis  prendre  sur  moi  de  le  quitter  sans  ajouter  quelques  traits 
á  l'esquisse  commencée.  Je  voudrais  que  ce  post-scriptum 
complémen taire  ne  parút  pas  trop  vide  á  vos  lecteurs.  Pour 
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faire  court,  j'ai  présente  endeux  fois  et  séparément  Tendroit 
et  le  revers  de  la  medaille.  Peut-étre  la  méthode  n'est-elle  pas 
irreprochable,  surtout  pour  les  lecteurs  moyens  :  ropposi- 
tion  trop  forte  prend  souventun  air  de  contradiction.  II  vau- 
drait  mieux  fondre,  atténuer,  montrer  aussi  Tentre-deux^ 
rinévitable  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  est  la  condition  de 
toute  chose  humaine,  et  surtout  de  toute  agglomération  na- 
tionale.  Mais  quoi !  la  seule  tentative  d'enfermer  un  peuple 
entier  en  quelques  pages  n'est-elle  pas  déjá  la  plus  vaine  des 
vanités  ?  II  faudrait  tout  connaítre,  et  s'y  reprendre  á  cent 
fois,  avant  d'oser  croire  qu'on  ait  pu  saisir  la  physionomie 
complete  et  vraie.  Et  puis,  comme  disait  Pilate,  cet  ancétre 
méconnu  du  «  renanisme  » :  Quest-ce  que  la  vérité  ?  Ce  n'est 
qu'encour  d'assises,  devantunjury  de  bourgeois,  qu'on  peut 
«promettre  »  toute  la  vérité.  Enmatiére  aussi  vaste  que  l'étu- 
de  d'un  pays  étranger,  c'estdéjá  assez  beau  de  transcrire  fi- 
délement  une  impression  sincere.  Si  les  épreuves  successives 
d'un  méme  modele  accusent  des  contradictions  apparentes  ou 
réelles,  nous  n'avons  pas  ánouseninquiéter;  il  doit  nous  suf- 
fire  que  cbacune  soit  exacte  pour  un  instant  donné  et  un  seul 
cóté  de  l'objet,  et,  par  conséquent,  renferme  une  parcelle  de 
vérité  genérale.  En  avangant  dans  la  vie,  je  me  sens  tous  les 
jours  plus  prés  du  fameux  paradoxe  hégélien,  a  savoir  qu'une 
proposition  genérale,  pour  étre  vraie,  doit  contenir  la  propo- 
sition  contraire.  Mais  cela,  c'est  de  la  métaphysique  ! 

Sic'est  en  voyageant  dans  l'Uruguay,  au  Brésil,  en  Boli- 
vie,  qu'on  apprécie  la  supériorité  réelle  de  la  République  Ar- 
gentino sur  ees  contrées  limitropbes  du  versant  oriental,  il 
faut  séjourner  au  Ghili  pour  se  rendre  un  compte  exact  de 
l'oeuvre  européenne  dans  la  Plata.  Je  veux  diré  que  c'est  ici, 
et  par  comparaison,  qu'on  peut  mesurer  et  peser,  mieux  que 
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partout  ailleurs,  ce  qu'a  representé  pour  l'Argentine,  durant 
un  demi-siécle,  l'alluvion  incessante  et  l'apport  continu  de 
l'étranger.  En  ce  sens,  on  pourrait  diré,  suivant  la  formule 
connue  d'Hérodote,  que  Buenos  Aires  est  bien  un  don  de 
FAtlantique.  II  ne  s'agit  pas  seulement  des  conditions  maté- 
rielles  de  la  vie  —  on  devine  assez  ce  qu'elles  sont  dans 
le  reste  de  l'Amérique  espagnole  ;  mais  des  moeurs  sociales, 
des  besoins  et  des  tendances  de  la  nómbrense  classe  mo- 
yenne,  qui  compose  la  moitié  de  la  popula tion.  Et  Fon  est 
tres  vite  convaincu  que  ce  qui  manque  a  la  vie  chilienne  d'ai- 
sance  et  de  confortable  urbains,  de  finesse  et  devéritable  élé- 
gance  dans  son  train  journalier,  —  aussi  bien  que  d'indépen- 
dance  intellectuelle  et  de  largeur  critique  dans  les  idees,  — 
c'est  nous,  décidément,  qui  l'avons  lá-bas  importé  et  im- 
posé. 

Tout  cela  me  parait  évident ;  c'est  d'ailleurs  démontrable, 
et  par  le  procede  le  plus  solide  des  sciences  d'observation  :  la 
méthode  de  concordance,  de  Bacon  et  de  StuartMill.  Si,  toutes 
les  données  étant  equivalentes,  sauf  une  seule,  il  se  produit  á 
tel  endroit  un  phénoméne  qui  fait  défaut  en  tel  autre,  il  faut 
affirmer  que  la  donnée  surajoutée  est  la  seule  cause  du  pbé- 
noméne.  Dans  le  paralléle  institué  entre  les  deux  pays,  on 
peut  admettre  que  les  éléments  nationaux  primitifs  seraient 
plutót  inférieurs  chez  les  Argentins — j'en  ai  déduit  ailleurs  les 
causes  principales  :  — or,  il  resulte,  a  n'en  pas  douter,  que  la 
viecivilisée  ou,  si  vous  préférez,  l'adaptation  urbaine  est  á 
Buenos  Aires  bien  plus  complete  qu'a  Santiago  ou  Valparaíso. 
L'émigration  européenne,  enorme  chez  nous,  insignifiante 
ici,  est  le  facteur  imprévu  qui  a  transformé  la  face  et  le  fond 
deschoses. 

Ge  fait  sociologique  est  pour  moi  d'une  importance  telle 
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que  je  lui  reconnais,  des  á  présent,  une  portee  genérale 
pour  toute  l'Amérique — sauf  á  en  rabattre,  si  Fétude  directe 
m'y  oblige.  Mais  j'ose  annoncer  que,  loin  de  l'infirmer, 
l'observation  confirmera  plutót  Tinduction  théorique.  Voilá 
done  une  base  solide,  une  mesure  precise,  un  étalon  invaria- 
ble pour  toutes  les  observations,  diverses  de  forme  et  d'éten- 
due,  qu'un  voyageur  peut  faire  a  travers  le  continent  amé- 
ricain.  G'est  ici  avant  tout  un  continent  d'assimilation  euro- 
péenne,  fait  évident  qu'aucune  des  nations  qui  s'y  dévelop- 
pent  ne  cherche  a  dissimuler.  Du  Mexique  au  détroit  de  Ma- 
gellan,  ce  qu'on  appelle  progrés,  civilisation  nationale,  c'est 
l'absorption  et  la  digestión  plus  ou  moins  parfaite  de  la  civi- 
lisation et  des  progres  européens.  II  y  a  done  la,  tout  de  suite, 
un  premier  terme  de  comparaison  d'une  portee  considerable  et 
d'unejustessesuffisante.  Ge  n'est  certes  pas  le  seul  facteurá 
considérer  dans  l'agrégat  social,  mais  c'en  est  un  des  princi- 
paux,  et  peut-étre  le  premier.  —  Pour  vous  orienter,  a  peine 
débarqué,  ouvrez  les  statistiques  :  le  nombre  absolu  des  euro- 
péens établis  dans  la  contrée  vous  sera  une  excellente  base 
d'appréciation.  Car,  a  tout  prendre  et  malgré  tout  ce  qu'on  est 
fondé  a  diré  sur  la  qualité  inférieure  de  la  masse  emigrante, 
il  n'est  pas  contestable  que  les  meilleurs  conducteurs  et  débi- 
tants  de  civilisation  européenne  —  ce  sont  encoré  les  Euro- 
péens. 

Ge  qui  double  la  valeur  de  cette  donnée  démographique, 
c'est  quelaprésence  d'une  forte  colonie  européenne,  dans  une 
región  américaine,  n'est  pas  seulement  un  gage  de  prospérité 
et  une  cause  de  développement  social :  c'est  aussi,  et  tout  d'a- 
bord,  un  Índice  tres  sur  de  richesse  actuelle.  L'émigration 
s'est  écoulée  un  peu  partout  en  Amérique  :  elle  ne  s'est^éta- 
blie  solidement  et  á  demeure  que  dans  les  contrées  oü  elle  pou- 


456  DEL  PLA.TA  AL  NIÁGARA 

vait  prospérer.  C'est  done  une  longue  et  vaste  expérience  tou- 
te  faite,  en  vingt  ou  trente  ans  de  tentatives  et  d'efforts,  et 
par  la  bien  plus  concluante  que  les  analyses  des  savants  et 
les  peintures  des  touristes.  D'ailleurs,  il  est  bien  certain, 
je  le  répéte,  qu'un  observateur  ne  peut  s'en  teñir  a  ce  seul  Ín- 
dice (a  ce  compte,  le  meilleur  guide  serait  un  commis  voya- 
geur) ;  mais  il  est  immédiat  et  précieux  dans  sa  valeur  provi- 
soire,  II  montre  tout  d'abord  la  bonne  route  a  l'observation 
raisonnée  et  approfondie.  J'en  ferai  l'essai  dans  toute  TAmé- 
rique,  commejeTai  faitauGhili,  et  j'ose  espérer  que  l'épreu- 
ve  sera  partout  aussi  décisive. 

Tout  ce  quej'ai  vu,  tout  ce  queje  devine  me  prouve  que 
le  Ghilien  cultivé  est  aumoins  l'égal  de  F Argentin  toutpur, — 
par  exemple  du  provincial  elevé  á  Buenos  Aires  et  qui,  ses 
grades  pris,  va  exercer  une  profession  libérale  dans  sa  ville 
de  l'intérieur.  On  pourrait  méme  avancer  que,  dans  un  grou- 
pe  cis-andin,  la  moyenne  d'acquis  scientifique  ou  littéraire,  de 
travail  intellectuel,  consciencieux  et  solide,  doit  étre  sensible- 
ment  plus  forte  que  dans  le  groupe  correspondant  de  Buenos 
Aires.  lis  doivent  faire,  en  general,  de  meilleurs  professeurs, 
ingénieurs,  naturalistes.  Je  n'ai  ni  temps  ni  qualité  pour 
apprécier  d'original  leurs  médecins  ou  leurs  jurisconsultes; 
—  et  je  dois  diré  que  ceux  que  j'ai  pu  connaitre  m'ont  inspiré 
beaucoup  d'estime,  sans  m'éblouir,  —  mais  j'ai  suivi  leurs 
polémiques  dans  la  presse,  parcouru  leurs  débats  parlemen- 
taires.  L'ensemble  laisse  une  tres  favorable  impression  d'élé- 
ves  studieux,  appliqués,  ayant  fouillé  la  matiéredontils  par- 
lent,  sachan t  a  merveille  tous  leurs  auteurs.  Unjeunedéputé, 
positiviste  á  tous  crins,  me  citait  en  détail  Auguste  Comte, 
Spencer,  Littré,  tout  le  cénacle  ;  je  suis  presque  certain  qu'il 
les  a  lus,  et  méme  compris  ;  mais  ce  dont  je  suis  encoré  plus 
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sur,  c'est  qu'il  vieillira  sans  les  avoir  jugés.  lis  fon t  d'admi- 
rables  disciples,  zélés,  soumis,  jamáis  emancipes.  Leur histo- 
rien national,  Barros  Arana,  a  accompli  ce  tour  de  íorce  de 
publier  quinze  ou  vingt  volumes  oü  il  n'y  a  pas  une  page 
vraiment  écrite  ;  aucun  souci  du  style.  J'ai  entendu,  et  méme 
applaudi,  la  harangue  d'un  de  leurs  meilleurs  orateurs,  —  gra- 
dué de  Goettingue!  —  c'était  parfait  de  ton,  de  prestance,  de 
correction  graramaticale :  il  n'y  avait  pas  une  pensée  origínale, 
pas  un  mot  souligné.  Leurs  romans  et  leurs  poémes  sont  les 
chefs-d'oeuvrede  gens  qui  ne  sont  ni  poetes  ni  romanciers.  En 
musique,  aprés  auditions  subies,  je  les  soupgonnne  d'étre  un 
peu  primitifs.  —  Mais  on  ne  saurait,  sans  injustice,  parler 
avec  mépris  de  leurs  eübrts  sérieux  et  prolongés  en  peinture  et 
en  sculpture :  sans  discussion  possible,  leurs  a  artistes  »  sont 
de  meilleurs  eleves  de  nos  maitres  frangais  que  nos  pension- 
naires  argentins.  Du  reste,  auteurs  et  amateurs,  je  crois  que 
c'est  legoiit  qui  leur  manque,  encoré  plus  que  le  talent.  La 
réelle  supériorité  de  l'Argentin,  c'est  qu'il  se  méfie  !  Je  parle, 
naturellement,  du  groupeintelligentetinitié.  A  Buenos  Aires, 
on  a  pu  étre  tres  large  sur  les  pensions  et  souscriptions  ar- 
tistiques  ;  on  s'est  toujours  montré  moins  enthousiaste  des 
productions  a  nationales  ».  Les  Ghiliens  ne  doutent  de  rien; 
ils  croient  á  leur  «  école»,  a  leur  a  Salón  »,  et  couvrent  d'or 
les  plus  mediocres  tableaux  de  leurs  exposants :  leur  goút  est 
soumis  a  leur  patriotismo . 

Ali !  pour  patrióles,  il  faut  leur  rendre  la  justice  qu'il  le 
sont  solidement !  Ils  l'étalent  partout,  sans  peur  et  sans  repro- 
che, cette  étoile  chilienne  qui  est  le  symbole  de  la  patrie.  On 
la  rencontre  sur  chaqué  mur,  sur  chaqué  balcón,  sur  chaqué 
grille  de  fenétre :  rien  qu'á  Santiago,  il  y  en  a  de  quoi  peupler 
un  firmament.  Et  ils  se  sauvent  du  ridicule  á  forcé  de  passion 
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sincere.  —  Ensomme,  ils  ont  raison  de  le  faire  sonnerhaut, 
ce  patriotisme  intransigeant  et  excessif:  c'est  par  la  qu'ilsva- 
lent.  entre  toutes  les  nations  américaines.  A  aucune  d'elles  la 
vantardise  ne  fait  défaut,  et  j'ai  la,  sur  ma  table,  des  historiet- 
tes  de  l'Ecuador  et  du  Nicaragua  qui  célébrent  leurs  misera- 
bles échauíTourées  locales  á  l'égal  des  véritables  batailles  du 
Pacifique.  Mais  les  phrases  creuses  ne  prouvent  rien.  Aprés  la 
guerre  du  Paraguay,  les  Chiliens  ont  mené  sur  le  continent  la 
seule  campagne  sérieuse  dont  rhistoiremilitaire  fasse  men- 
tion.  Au  prix  de  quels  eíTorts  dépensés,  de  quels  sacrifices 
prodigues,  il  faut,  pour  en  juger,  avoir  vu  Pisagua,  Arica, 
Chorrillos  et  les  autres  hauteurs  assaillies. 

On  a  d'ailleurs  beaucoup  exageré  la  valeur  scientifique  de 
cette  campagne.  Un  de  nos  compatrio  tes,  qui  a  écrit  sur  le 
Ghili  un  livre  plutót  mediocre,  parle  de  la  <(  carte  »  que  chaqué 
roto  chillen  aurait  portee  dans  son  sac  !  Je  doute  fort  que  les 
oíficiers  Feussent  seulement  parcourue,  cette  carte  du  théátre 
de  la  guerre.  Le  dénouement,  aussi  brusque  qu'inattendu,  de 
la  récente  campagne  révolutionnaire  a  assez  montré  tout  ce 
qu'il  y  a  a  rabattre  de  ees  exagérations.  Ge  qui  a  été  remar- 
quable  chez  les  Chiliens,  chefs  et  soldats,  dans  cette  guerre  du 
Pérou,  c'est  la  résistance,  la  bravoure,  l'élan  furieux,  la  con- 
viction  ancrée  au  coeur  de  tous  qu'il  fallait  vaincre  ou  tom- 
ber  la,  sur  le  sable  aride  oüpas  un  brin  d'herbenepousse,  oü 
ne  coule  pas  un  filet  d'eau.  Ils  eurentpresque  tout  de  suite  la 
conscience  de  leur  supériorité  personnelle  sur  leurs  adver- 
saires.  Vers  la  fin,  dans  les  batailles  autour  de  Lima,  l'enne- 
mi,  pris  de  terreur,  láchaitpied  aux  premieres  attaques.  C'é- 
tait  la  lutte  inégale  et  historique  de  TAraucan  indomptable 
contre  le  Cholo  timide,  des  gens  de  Caupolican  contre  ceux 
d'Atahualpa.  Le  résultatnepouvaitétredouteux.Mais  de  plan 
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stratégique,  il  n'y  en  eut  jamáis  que  dans  rimagination  des 
historiographes  a  la  suite.  Toute  la  campagne,  aprés  la 
capture  du  Huáscar,  fut  une  suite  de  coups  d'audace. 

La  tactique  méme  du  general  Baquedano  était  aussi  in- 
variable qu'élémentaire:  j  éter  tout  d'abord  sur  Tennemi  les 
bataillons  de  volontaires,  en  les  faisant  soutenir  par  des  troupes 
aguerries  et  en  gardant  sous  la  main,  pour  l'heuie  décisive, 
les  reserves  toujours  fraiches.  Tous  les  officiers  s'amusaient 
de  sa  formule  proverbiale,  qu'il  máchonnait  incessamment, 
comme  un  tic  de  vieux  sabreur  a  moitié  bégue  :  /  Línea 
atrás  !  ¡Viva  Chile,  adelante  !  —  u  Viva  Chile»,  c'étaient  les 
volontaires.  La  plupart  de  ees  assauts  á  des  positions  inexpu- 
gnables furent  d'héroiques  folies  qui,  avecun  ennemi  solide- 
ment  organisé,  auraient  tourné  en  desastres  irreparables. 
Mais  ils  avaient  la  foi  qui  sauve.  Napoleón  disait  que,  de 
deux  armées  en  présence,  celle  la  vaincra  qui,  la  premié- 
re,  fera   peur   a  l'autre.    Les  Ghiliens  y  réussirent  toujours. 

Au  sujet  de  la  République  Argentine,  les  chefs  serendent 
bien  compte  des  difficultés  de  l'heure  présente,  aggravée 
par  de  sourdes  menees  politiques  et  rendue  presque  précaire 
par  une  crise  fmanciére  qui,  des  ses  debuts,  a  fait  tomber  le 
papier-monnaie  aussi  bas  que  chez  nous.  Les  Argentins,  et 
ils  Favouent,  méme  mal  organisés,  leur  feraient  la  partie  la- 
borieuse.  Leur  armement,  d'excellent  type,  est  incomplet, 
surtout  pourle  munitions  etl'artillerie.  Ils  avaient  pour  eux 
l'administration  et  la  discipline  ;  ils  ont  gardé  l'administra- 
tion,  bien  supérieure  a  celle  des  Argentins,  tant  au  militaire 
qu'au  civil.  Mais,  en  somme,  ils  se  sont  réjouis  trés-sincére- 
ment  de  la  paix  assurée;  et  puisqu'elle  l'a  été  aussitót  qu'ils 
l'ont  voulu,  ils  ne  peuvent  guére  douter  que  nous  l'ayons 
toujours  désirée. 
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En  general,  et  j'emploie  á  dessein  une  expression  tres 
báñale,  ils  ne  sont  pas  «  sympathiques».  J'ai  eu  quelque  mé- 
rite  á  Tavoner,  puisque  je  comptais  parmi  eux  deux  ou  trois 
amis  excellents.  Leur  abord  ne  prévient  pas  en  leur  faveiir  ; 
etpuis,  pour  laplupart,  on  reconnaít  á  l'user  quelapremiere 
impression  était  la  bonne.  Mais,  au  fait,  qu'ai-jevoulu  met- 
tre  sous  cette  formule  usée  jusqu'á  la  corde?  Eh  bien,  j'ai 
voulu  diré  que,  chez  les  plus  corrects,  les  plus  empressés,  les 
plus  sinceres,  par  moments  on  se  sent  froissé  au  contact  de 
je  ne  sais  quelle  rudesse  de  fibre,  quel  fonds  de  dureté  nativa 
et  primitive,  qui  rappelle  toutá  coup  le  sol  rugueux  oü  ils  ont 
vécu,  la  tribu  sauvage  qu'ils  se  sont  assimilée,  l'ápre  com- 
batpourla  vie  qui  forme  leur  histoire.  G'est,  naturellement, 
une  impression  genérale  qui  laisse  la  porte  large  ouverte  aux 
nombreuses  exceptions,  et  qui  est  surtout  sensible  dans  le 
bas  peuple  ouvrier  ou  rural.  G'est  la,  précisément,  que  s'ac- 
cuse  la  vraie  natured'un  peuple.  Le  vernis  uniforme  de  Té- 
ducation,  l'habitude  prise  de  se  dominer,  qui  est  le  fait  de 
la  vie  sociale,  rend  l'aspect  des  classes  supérieures  a  pea  prés 
semblable  dans  tous  les  pays.  II  faut  le  choc  brusque  d'une 
émotion  puissante,  la  réaction  instinctive  d'un  intérét  bles- 
sé,  pour  faire  jaillir  au  dehors  le  caractére  intime  d'un  hom- 
me  du  monde.  L'homme  du  peuple  est  tout  simple,  son  fond 
remonte  a  toute  minute  á  la  surface  en  un  perpétuel  remous. 
A  ce  point  de  vue,  l'observation  du  roto  chilien  est  tres  ins- 
tructive.  En  voyage,  au  travail,  surtout  dans  ses  plaisirs  bru- 
yants  du  bal  champétre  ou  de  la  taverne,  sa  rude  brutalité 
s'étale  au  premier  instant.  II  a  l'ivresse  sombre  etmauvaise. 
Je  les  ai  vus  s'acharner  l'un  sur  l'autre,  se  soutenant  a  peine, 
comme  de  vilaines  be  tes  feroces,  et  finissant  par  roulerau 
méme  fossé,  On   sait  trop  ce  qu'ils  sont  a  la  guerre  :   d'une 
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cmauté  anímale,  dans  le  pillage  et  le  repaso  des  blessés,  qui 
fait  encoré  pálir  le  Péruviens.  Quelle  différence  avec  nos 
grands  enfantsde^auc/io5argentins,si  naifs,  sigáis, si  francs, 
si  oublieux  de  toute  rancune,  méme  aprés  la  desgracia  d'un 
mauvais  moment!  Et  puis,  le  gaucho  est  élancé,  élégant, 
souvent  tres  beau  ;  il  est  fou  de  musique :  un  couteau  et  une 
guitare,  voilá  la  base  de  son  équipement.  G'est  un  ha- 
sard,  peut-étre,  mais  dans  mes  excursions  aux  haciendas 
chiliennes,  a  la  sieste  ou  a  la  nuit  tombante,  je  n'ai  jamáis 
entenda  aux  environs  le  raclement  d'une  guitare  accom- 
pagnant,  comme  chez  nous,  une  triste  et  douce  chanson 
d'amour... 

Ces  diíTérences  morales,  n'en  doutez  pas,  subsistenten  haut, 
méme  alorsqueréducation  les  a  émoussées.  Un  manque  de  gé- 
nérosité,  d'indulgence,  d'humanité  —  ce  lait  de  la  tendresse 
hamaine,  dont  parle  admirablement  Shakespeare,  —  rap- 
pelle  la  fibre  araucane  et  se  fait  jour  dans  leurs  débats  parle- 
mentaires,  dans  leurs  disciissions  familiéres,  dans  leurs  rela- 
tions  avec  les  classes  inférieares,  hommes  de  service  ou  fem- 
mes  de  plaisir.  lis  sont  durs.  Est-il  bien  vrai  que  la  dureté 
soitle  revers  de  la  forcé  etquele  monde  appartienne  toujours 
aux  violents?  On  le  dit  aujourd'hui,  aprés  Sadowa  et  Sedan. 
Cela  ne  paraissait  pas  aussi  évident  autrefois;  et  l'expérience 
historique  qui  n'a  jamáis  separé,  chez  lesanciens  Grecs  et  les 
Frangais  modernes,  la  finesse  etla  gráce  de  la  bravoureet  de 
rhéroisme,  est  peut-étre  aussi  concluante  que  celle  d'Attila. 
—  A  un  an  d'intervalle,  les  deux  pays  ont  connu  les  mémes 
secousses  politiques;  sans  comparer  les  causes  des  deux  révo- 
lutions,  les  mémes  renversements  se  sont  produits.  Dans  l'un 
et  dans  Tautre pays,  la  révolution  triomphante  a  eu  raison  d'un 
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mauvais  gouvernement.  Gomparezle  sort  reservé  aux  vaincus 
chez  les  deux  peuples.  — Oh !  je  veux  bien  que,  dans  TArgen- 
tine,  on  dépasse  la  mesure  en  fait  de  tolérance  et  d'amnistie  ; 
j'accorde  qu'il  y  ait  beaucoup  de  veulerie  morale  dans  ees 
averscs  de  pardon  et  d'oubli,  qui  n'exceptent  méme  plus  les 
manquements  au  devoir  militaire  ou  a  la  morale  privée.  Get 
excés  est  funeste  et  deplorable.  Eh  bien,  le  dirai-je?  malgré 
tout,je  lepréfére  encoré  a  Texcés  contraire.  Que  les  coupables 
repus  s'étalent  a  Buenos  Aires,  súrs  del'impunité  et  insultant 
par  leur  luxe  de  parvenus  á  la  pudeur  publique:  c'est  un  symp- 
tóme  de  reláchemcnt  social  et  de  profonde  anémie  morale. 
Mais,  regardez  par-dessus  les  Andes:  écoutez  ees  cris  sauva- 
ges  d'une  populace  qui  proméne  par  la  ville  sa  torche  incen- 
diaire  et,  sur  une  liste  dressée  d'avance,  forcé  les  maisons  des 
vaincus,  saccage,  pille,  détruit  tout  ce  qui  est  destructible  et 
brúle  le  reste.  Rappelez-vous,  encoré,  ce  malheureux,  cet 
égaré —  qui,  de  l'aveu  de  tous,  n'a  jamáis  détourné  une  pias- 
tre  déla  caisse  publique  —  refugié  au  foyer  d'un  ami,  sous  le 
toit  sacre  d'une  ambassadeétrangére.  [1  laconnait  si  bien,  lui, 
sa  populace  déchaínée,  qu'il  ne  se  sent  protege  par  aucune 
barriere  domestique,  aucune  garantie  internationale;  et,  á  la 
veille  d'étre  débusqué,  quand  il  écoute  deja,  pále  de  terreur, 
la  mente  qui  a  flairé  la  proie  cachee  et  tourne  autour  de  la 
maison  suspecte,  il  choisit  de  mourir  de  sa  main,  pour  s'é- 
pargner  au  moins  l'outrage  et  l'avanie.  —  Oui,  d'un  cóté, 
c'est  peut-étre  un  commencement  de  résorption  putride  dont 
la  curation  devra  étre  héroique  et  sanglante;  mais,  de  l'autre, 
c'est  un  fonds  invincible  de  barbarie nati ve,  un  élément  cellu- 
laire  de  cruauté  araucane  qu'on  nepourra  jamáis  éliminer.  Et, 
á  tout  prendre,  j'aime  encoré  mieux  vivre  de  ce  cóté-lá  des 
Andes  que  de  celui-ci. 
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Ge  que  le  Chilien  a  pour  lui,  c'est  la  Chilienne.  En  société 
comme  en  ménage,  il  arrive  presque  toujours  qu'á  Thomme 
dur  s'unisse  lafemme  douce.  Ferrum  est  quod  amant.  J'enai 
connu  ici  de  charmantes.  Pas  du  tout  le  méme  charme  que 
chez  les  Liméñes,  dont  je  vous  parlerai  bientót.  Et  c'est  encoré 
la  un  effet  de  la  méme  loi  secrete  de  la  nature,  qui  maintient 
l'espéce  par  le  contraste  dans  Funion  des  sexes.  Le  Péruvien, 
un  peu  mou,  se  complete  par  la  femme  nerveuse,  agissante, 
volontiers  commandante. — Puis,  la  Chilienne  a  pour  elle  de 
ne  pas  parler  trop  bien.  Elle  est  la  gráce  soumise  et  tendré,  la 
vigne  flexible  enlacée  á  l'ormeau  noueux.  Telle  que  je  l'ai  ob- 
servée  souvent,  répétée  a  de  nombreux  exemplaires,  c'est  bien 
lajoie  du  foyer,  l'amie  fidéle  «pour  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune»,  comme  parle  le  formulaire  du  mariage anglais ;  la 
petite  main  blanche  qui  sera  légére  a  la  plaie  secrete  et  au 
front  attristé.  La  loyauté  un  peu  rude,  mais  indéniable,  de 
l'homme  est  devenue,  chez  la  femme,  une  ouverture  d'áme, 
une  sincérité  cordialed'un  attrait  irresistible.  Elle  reste  jeunc 
tres  tard;  et  sa  coquetterie  méme  est  toutefranche  et  naive. 
J'ai  rarement  entrevu  la  petite  perruche  á  tete  vide  ou  la  vraie 
filie  d'Eve,  redoutable  et  féline,  qui  fleurit  ailleurs. 

Un  raffiné —  un  peupervers —  trouverait  méme  qu'il  lui 
manque  un  peu  de  complication,  je  ne  sais  quoi  d'énigmati- 
que  et  de  troublant,  qui  est  peut-étre  á  la  passion  ce  qu'est 
l'acide  amer  du  noyau  de  la  peche  a  la  saveur  du  fruit.  Mais, 
quelle  santé  morale  chez  celles  que  j'ai  vues  de  prés,  a  la  table 
de  famille,  entre  le  mari  travailleur  et  les  enfants  joyeux!  — 
C'est  méme,  du  reste,  ce  qui  rend  un  peu  terne  l'aspect  exté- 
rieur  de  la  vie  chilienne.  Sauf  a  Valparaíso,  tres  peu  de  fem- 
mes  dans  les  rúes,  sur  les  places,  méme  dans  les  grands  ma- 
gasins.  Les  soirées  sont  rares,  les  théátres  chóment   la   plus 
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grande  partiedel'année;  elles  vont  á  Féglise,  en  noir  et  enca- 
puchonnées  de  leur  manta  monacale.  On  les  entrevoit  par 
groupes  au  pare  Gousiño,  qui  est  leurBois,  ou,  en  été,  a  Yiña 
del  Mar,  qui  est  un  Mar  del  Plata  beaucoup  plus  amusant 
et  moins  snob  que  le  nótre.  Mais  c'est  chez  elle  que  la  Chi- 
lienne  vit:  elle  garde  la  maison,  comme  la  matrone  romaine ; 
c'est  la  qu'il  faut  la  voir  et  l'apprécier. 

Elle  est  si  simplement  gracieuse  et  gaie,  que  sanature  re- 
siste a  la  mauvaise  fortune,  aux  grandes  douleurs,  aux  pires 
traitrises  de  la  vie.  Ge  ne  sont  pas  ici  des  phrases,  j'ai  ]á  quel- 
ques  modeles  sous  les  yeux.  Flexible  et  vivace,  tres  vite  rési- 
gnée  sinon  consolée,  elle  se  redresse  bientot  comme  une  liane 
apres  l'orage.  Méme  sa  dévotion,  réelle  et  convaincue,  se 
passe  de  tout  formalisme  sermonneur.  Ainsi,  —  la  médisance 
s'apprend  vite  á  «  l'école  des  femmes  »  — je  vousdirai  qu'une 
des  grandes  villes  du  Chili  estaffligéed'un  prélat  un  peu  moins 
distingué  et  amusant  que  les  canons  ne  le  toleren t;  eh  bien,  un 
jour,  dans  une  maison  de  cléricaux  buppés,  ala  campagne, 
j'ai  tres  bien  vu,  á  Tannonce  d'une  visite  de  Monseigneur, 
Tenvolée  genérale  des  jupesclaires:  c'était  a  qui  ne  serait  pas 
la,  pourbaiser  l'anneau  pastoral  et  subir  l'ennuyeuse  averse. 
—  Un  souvenir  appelle  l'autre,  et  je  vais  finir  sur  un  petit 
crayon  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  m'est  demeuré  tres  doux  et 
tres  mélancolique. 

Par  un  tiéde  matin  d'automne,  je  visitáis  un  asile  d'Enfants- 
Trouvés,  en  compagnie  d'un  ami  chilien  et  du  médecin  de 
l'établissement.  La  maison  est  tenue  par  des  soeurs  de  je  ne 
sais  quel  ordre,  et  je  n'ai  pas  a  vous  diré  si  elles  s'empressaient 
á  nous  montrer  les  dortoirs,  classes,  réfectoires  et  autres  dé- 
pendances  généralement  quelconques.  C'était  bien  tenu, 
propre,    méme  gai,   relativement,  a  cause  des  grands  arbres 
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qu'on  voyait  des  fenétres  et  des  cris  d'enfants  en  récréation. 
La  plupart  des  béguines  n'était  pas  trop  vulgaires;  mais  cette 
promenade  s'éternisait  cruellement.  Aveclemédecin,  la  visite 
á  rinfirmerie  était  inevitable.  Ces  petites  tetes  háves  sur  les 
couchettes  étroites,  avec  leurs  grands  yeux  cernes,  rendus 
précocement  intelligents  et  pensifs  par  la  soiiffrance,  me  re- 
muaient  trop.  Je  dus  quitter  la  place,  tout  palé ;  et,  traver- 
sant  un  jardin  oú  d'autres  enfants  jouaient  avec  la  terre,  mé- 
thodiquement,  sanstropcrier,  j'entrai  dans  une  grande  classe 
pleine  de  petits  gargons  de  six  á  dix  ans.  Une  soeur  dirigeait 
leurs  exercices  de  marche  rythmée :  elle  me  frappa  par  sa  jeu- 
nesse  et  son  air  de  distinction.  L'étroit  béguin  serrant  les  joues 
l'enlaidissait  un  peu  :  mais  ses  yeux  noirs  aux  paupiéres  bis- 
trées  étaient  magnifiques;  les  sourcils  presque  joints  faisaient 
une  barre  d'encre  sur  la  figure  toute  blanche,  oü  méme  les 
lévres  blémes  et  serrées  ne  se  détachaient  plus.  Petite  et  minee, 
on  devinait  encoré  le  corps  flexible  et  la  taille  fine  sous  la  robe 
droite,  taillée  en  soutane,  sans  une  ondulation  sur  la  poitrine 
píate.  ((G'estlafillede  P...)),  me  souffla  mon  ami,  entré der- 
riére  moi.  J'eus  un  mouvement  de  surprise  ;,  c'est  un  des 
grands  noms  du  Ghili.  Je  me  rappelais  la  maison  luxueuse,  la 
famille  entrevue  dans  un  tourbillon  mondain,  lepére,  séna- 
teur,  ministre,  un  instant  l'arbitre  du  pays...  Elle  avait  tout 
quitté,  sa  mere  et  ses  soeurs,  la  vie  et  les  fétes,  le  bonheur 
entrevu  ou  peut-étre  perdu,  — pour  venir  surveiller  chaqué 
jour,  éternellement,  les  mouvements  d'une  bande  de  petits 
sang-mélé,  la  plupart  laids,  mal  venus,  scrofuleux,  rachiti- 
ques,  portant  presque  tous  sur  leur  corps  deformé  les  stigma- 
tes  héréditaires  de  la  misére  et  du  peché !  —  Mon  ami  la  con- 
naissait ;  ils  avaient  été  duméme  monde  et  se  serrérent  la  main. 
Elle  leva  tout  de  suite  ses  longs  cils  baissés,  avec  un  vrai 

3o 
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sourire  qui  montra  ses  dents  blanches,  et  me  tendit  aussi  sa 
petite  main  rondelette  et  fine,  en  s'inclinant  un  peu,  comme 
dans  un  salón.  Elle  causa  un  instant,  devant  la  supérieure, 
sans  embarras,  presque  rieuse ;  s'intéressa  aux  nouvelles  de 
sa  famille,  de  quelques  amies  qui  étaient  aux  bains  de  mer, 
regut  sans  un  soupir  cette  bouífée  d'air  mondain  qui  lui  ar- 
rivaitá  l'improviste,  puis  se  mit  a  l'orgue  pour  faire  chanter 
ses  enfants.  Aux  premieres  mesures,  je  dressai  l'oreille,  éton- 
né  :  a  une  paraphrase  espagnole  du  Saper  flumina,  elle  avait 
adapté  VAdieu,  de  Schubert.  Et,  tandis  que  les  voix  blanches 
disaient  sans  lescomprendre  les  versets  bibliques  oü  il  est  par- 
lé des  catastrophes  de  Babylone  et  de  Sion,  la  large  mélodie 
déroulait  sa  lamentation  désolée,  plcinedes  regrets  de  l'absent 
et  des  tortures  du  bonheur  enfui  :  Adieu,  mon  bien  siiprcme, 
adieu,  toas  mes  amoars!...  Pourquoi  l'avait-elle  clioisie?... 

J'étais  toutprésd'elle,  suivant  ses  mains  sur  le  clavier,  et 
je  remarquai  ses  ongles  roses,  un  peu  longs  —  contre  l'obé- 
dience — extrémement  soignés.  G'était,  sans  doute,  un  petit 
peché  véniel  de  nonnette ;  et  peut-étre  le  commettait-elle  pour 
s'en  accuser  chaqué  semaine,  a  confesse.  Quand  elle  se  leva, 
ayant  fini,  je  fus  presque  tenté  de  lui  offrir  le  bras  pour  la 
ramener  a  sa  place.  Emporté  par  ma  mélomanie,  je  lui  parlai 
de  Schubert,  des  autres  mélodies  si  originales,  quelques-unes 
sibelles;  et  tout  á  coup,  étourdiment  :  «  Et  vous  rappelez- 
vous,  Mademoíselle...))  II  me  sembla  qu'elle  rougissait;  mais 
la  supérieure,  un  peu  pincée  :  «Oh !  ce  n'est  rien,  monsieur, 
vous  n'avez  pas  a  connaítre  la  regle. »  —  Nous  avions  pris 
congé;  mais,  comme  elle  nous  accompagnait  jusqu'au  seuil, 
je  ne  pus  me  défendre  de  lui  donner  encoré  la  main :  «  Eh 
bien,  ma  soeur,  soyez  heureuse. . .  » 

Heureuse ! 


UN  VILLAGE  MINIER  DE  L'UTAH  (i) 


...  L'embranchement  de  Salt  Lake  á  Park  City  est  un  peu 
cousin  des  nótres,  devers  Santiago  et  Frias,  oü  le  train  stop- 
pe  pour  ramasser  un  voyageur  ou  décharger  un  colis  sur  le 
bord  de  la  route.  Mr.  Chambers,  —  mafoi  !  je  le  nomme 
aussi  —  le  directeur  (Saperintendent)  des  mines  que  nous 
allons  visiter,  nous  a  donné  rendez-vous  á  la  gare  pour  le 
train  de  quatre  heures.  Nous  avons  pris  nos  billets,  nous 
sommes  installés,  l'heure  est  passée  et  notre  bote  ne  paraít 
pas.  Je  propose  á  mon  compagnon  de  redescendre  avec  nos 
valises,  avant  le  coupde  sifflet  ;  il  sourit,  tranquille,  et,  pour 
me  faireplaisir,  va  aux  informations  :  «  G'est  Mr.  Gbambers 
qu'on  attend  ».  II  arrive,  en  effet,  dans  son  baggy,  sans  trop 
se  presser,  et  nous  voilá  en  marche.  L'unique  vagón  est  bondé. 
Mr.  Gbambers  me  salue  deloin,  me  fait  signe  dene  pasbou- 
ger ;  il  y  a  la  une  douzaine  d'employés  et  ouvriers  de  la 
mine  :  personne  ne  cede  sa  place  et  le  patrón  reste  debout, 
adossé  aupoéle  dn  coin,  posant  desquestions  ases  subalternes 
assis.  Voilá  une  impression  qui  en  corrige  d'autres,  et  il  faut 
noter  les  unes  et  les  autres.  —  II  convient  d'ajouter  que  Mr. 

(i)  Voir  la  page  266. 
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Chambers  est  un  self-made  man,  un  énergique  parvenú  qui, 
du  fond  de  son  puits  de  mine,  est  monté  par  la  cage  des  ou- 
vriers  mineurs  jusqu'au  fauteuil  duConseil  d'administration. 
II  est  directeurdesdeux  principales  sociétésminiéres  del'Utah 
(Ontario  Mining  et  Daly  Mining  CoJ.  La  mine  d'argent  d'On- 
tario,  spécialement,  est  son  oeuvrepersonnelle,  son  effort  de 
vingtannées.  Vers  1872,  en  joignant  ses  économies  á  celles 
de  quelques  camarades,  il  put  acquérir  le  claim  oü  Ton  avait 
découvert  les  premiers  afñeurements  (croppings).  Unepre- 
miére  sociétéfut  íbrmée  en  1874,  laquelle  s'élargit  etse  rein- 
corpora deux  ans  aprés,  au  capital  (nominal)  de  lomillionsde 
dollars,  divisé  en  100.000  actions.  En  1882,  le  capital  fut 
encoré  elevé  d'une  moitié,  soit  á  1 5o. 000  actions.  Les  pre- 
miers temps  avaient  été  pénibles  ;  on  avait  dú  gratter  la  roche 
tenace  et  superficielle  qui  absorbait  plus  qu'elle  ne  rendait. 
Que  faire  avec  quelques  douzaines  d'hommes  et  les  maigres 
ressources  du  crédit  particulier  ?  Songez  que  la,  comme  dans 
le  Nevada  (qui,  du  reste,  faisait  partie  de  l'Utah),  les  grands 
résultats  ont  été  obtenus  en  poursuivant  la  veine,  par  des  ga- 
leries  transversales  qui  se  détachent  des  puits  verticaux  á  des 
profondeurs  de  mille  et  méme  douze  cents  pieds  ;  a  travers  des 
cours  d'eau  souterrains  qui,  sous  un  coup  de  pie  dans  la  paroi 
devenue  trop  minee,  crevaient  comme  un  anévrysme,  inon- 
daient  et  emportaient  tout,  jusqu'á  ce  que  des  appareils  puis- 
sants  les  eussent absorbes  et  rejetés  au  dehors...  Chambers, 
d'ailleurs,  joualargement,  en  homme  digne  de  ses  destinées: 
pas  unpenny  comptant,  pour  sa  double  part  de  propriétaire 
et  d'organisateur ;  mais  des  actions  á  la  pelle.  Etablis  sur  des 
bases  sérieuses  et,  comme  on  verra,  tenus  constamment  au 
courant  des  derniers  perfectionnements,  les  procedes  scienti- 
fiques  d'extraction  et  de  traitement  du  mineral  ont  fait  mer- 
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veille.  Jusqu'á  Tan  dernier,  la  seule  mine  Ontario  a  produit 
vingt-hiiit  millions  de  dollars. 

Moi,  je  l'aimeassez  ce  parvenú  et  cet  entété  qui,  malgré 
Brigham  Young  et  sa  séquelle  mormone,  a,  pour  ainsi  diré, 
creé  le  plus  grand  district  minier  de  TUtah,  avec  ses  com- 
pagnies  moins  nombreuses  mais  aussi  prosperes  que  pas  une 
du  Colorado  ou  du  Nevada,  comme  on  a  pu  le  voir  depuis  le 
commencement  de  la  terrible  crise  actuelle.  Je  me  suis 
bientót  fait  á  ses  allures  dépouillées  d'artifice  et  lui  pardon- 
ne  tout.  Mon  compagnon  estplus  sévére.  Quand  Mr.  Gham- 
bers  bouscule  troples  convenances  et,  par  exemple,  se  mou- 
che  avec  un  doigt  —  on  sait  qu'il  en  faut  employer  deux  dans 
le  monde,  et  méme  á  la  Chambre,  d'aprés  la  tradition  res- 
pectée  du  grand  Daniel  Webster,  —  le  colonel  ne  manque 
pas  de  me  souffler  a  l'oreille  :  «  Manque  d'éducation,  No  ed- 
joukécheun!))  — Excellent  colonel !  C'est  lui  qui,  avant-hier^ 
dans  le  fumoir,  poussait  l'absence  de  morgue  jusqu'á  óter 
ses  bottines  et  allonger  délicatement  ses  chaussettes  sur  la 
banquette  d'en  face,  occupée  par  un  sénateur  de  la  Californie,. 
lequel,  d'ailleurs,  ne  s'en  émouvait  guére. 

Notre  petit  train  grimpe  bravement  dans  la  montagne,  oü 
la  voie  étroite  semble  un  sentier  de  chévres.  Pour  cette  ligne 
de  trafic  local  et  d'intérét  presque  privé,  on  ne  pouvait  songer 
aux  grands  travaux  d'art,  aux  tranchées  et  aux  terrasse- 
ments  coúteux  :  pas  de  tunnels  ni  de  viaducs,  a  peine  trois  ou 
quatrepetits  ponts  indispensables.  Ona  méme  evité  la  spirale 
classique,  le  colimagon  de  tous  les  chemins  de  sierra.  Au  lieu 
de  raccorder  des  courbes  tournantes,  on  se  contente  de  mon- 
ter  en  zigzag,  tout  simplement,  comme  un  arriero  des  An- 
des. A  chaqué  sommet  de  l'angle  aigu,  une  amorce  de  quel- 
ques  métres  de  rails  permet  le  changement  de  voie ;   la   loco- 
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motive  revient  sur  sespas,  poussantle  train  minuscule  qu'elle 
entraínait  tout  á  l'heure,  sur  une  pente  moyenne  de  3oo  pieds 
parmille.  Le  procede  est  aussi  simple  qu'économique  ;  on 
regagne  en  distance  un  peu  de  ce  qu'on  perd  en  vitesse,  et, 
sur  le  flanc  de  la  montagne,  le  tracé  de  la  ligne  se  profile 
comme  unmétrede  poche  álamelles  articulées.  On  n'emploie 
pas  beaucoup  plus  de  deux  heures  a  gravir  cette  pente  sur 
une  longueur  de  quarante  kilométres,  jusqu'á  Park  City,  qui 
setrouve  á  5ooo  pieds,  je  crois,  au-dessus  duLac  Salé,  —  en 
tout  cas,  á  7600  pieds  sur  le  niveau  de  la  mer. 

Le  paysage  est  d'une  gráce  alpestre,  savoisienne,  pleine 
de  douceur  et  d'attrait  dans  son  cadre  de  grandeur.  Vers 
Touest,  jusqu'au  fond  de  l'horizon  oü  le  soleil  descend,  la 
vallée  du  Jourdain  répand  autour  de  la  cité  céntrale  ses  vil- 
lages  et  ses  fermes  estompées  de  feuillage  et  de  brume ;  les 
montagnes  dénudées  d'Oquirh,  qui  dominent  le  Lac,  s'éta- 
gent  mollement  jusqu'aux  premieres  assises  de  la  Sierra  Ne- 
vada, lointaine  et  vague.  Autour  de  nous,  tout  est  coquet  et 
presque  trop  joli,  ainsi  qu'une  gravure  de  keepsake.  Des 
troupeaux  gris  s'éparpillent  dans  les  prés  verts,  émaillés  de 
fléurettes  roses  et  bienes,  comme  dans  les  romances.  Laten- 
ture  vegeta  le  s'accroche  aux  sommets  glacés  par  une  frange 
de  neige,  oülespins  aigus  font  des  virgules  sombres.  Mais 
cet  appareil  hivernal  fait  plutót  contraste  avec  la  fraicheur 
agréable  et  printaniéredujour  qui  decline.  Pour  le  moment, 
il  semble  que  ees  «  frimas  »  soient  artificiéis  ;  et  que,  pareille 
h  une  bergére  de  Boucher,  la  nature  charmante  conserve 
sa  jeunese  sous  la  poudre  blanche  dont  sa  tete  est  paree.  Mais 
ees  images  romanesques  n'ont  pas  la  vie  longue  dans  les  con- 
trées  oü  le  poúúí  squatter  s'est  établi  :  ga  et  la,  dans  unre- 
coin  abrité,  au  versant  d'un  pli  de  gorge  enclos  et  cultivé, 
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un  cottage  tenu  et  confortable  jette  une  solide  signature 
yankee,  un  trade-mark  prosaique  sur  le  paysage  d'opéra- 
comique.  Bientot,  les  cheminées  des  milis,  les  tranchées  et 
les  debíais  chaotiques  dans  la  montagne  annoncent  le  district 
minier;  des  coups  de  cloche  etde  sifflet  déchirent  Tair,  ru- 
dement,  dissipent  toute  illusion  de  Ranz  des  vaches  et  de 
petit-lait  suisse.  Le  tr  dn  s'arréte  sous  un  hangar  en  planches 
quiest  la  gare  de  Park  City. 

G'est  un  campement  demineurs  dans  une  étroite  et  pro- 
fonde  entaille  de  la  montagne  ;  la  longue  rué  unique  est  bor- 
dee de  chalets  en  bois,  plantes  dans  les  talus  raides,  avec  deux 
fossés  pa rálleles  qui  deviennent  torrents  a  la  fonte  des  neiges. 
U  y  a  la  deux  ou  trois  mille  ouvriers  avec  leurs  familles,  en 
tout  6.000  habitants.  La  ville  est  deja  « incorporée  » ,  c'est- 
á-dire  érigée  en  municipalité  :  elle  a  un  journal,  une  maison 
de  vilJe  (City  Hall),  une  prison,  une  compagnie  qui  four- 
nitá  la  fois  la  lumiére,  l'eau  et  los  pompiers — tout  ce  qu'il 
faut  pour  un  incendie  ;  un  hotel,  des  douzaines  de  bars,  une 
banquc  au  capital  de  5o.ooo  dollars  ;  trois  églises  dissidentes 
á  identique  architecture  de  guérite,  autant  de  loges  magonni- 
ques,  parmi  lesquelles  les  a  Ghevaliers  dePythias»  qui  sem- 
blent  inventes  par  Labiche  ;  quatre  ou  cinq  écoles,  et,  enfin, 
un  théátre,  un  «  Opera  House  »  dont  les  vagues  «  performan- 
ces ))  appellent  le  crayon  de  Mark  Twain... 

Embryonnaires  et  parfois  grotesques,  ees  linéaments  du 
moindre  groupe  américain  donnent  la  clefde  la  structure 
genérale  et  démocratique.  Ici,  il  n'y  a  proprement  pas  de 
villages,  au  sens  européen  du  mot,  maisdes  villes  en  plein 
développement  ou  en  forma tion.  Tous  les  groupements  ap- 
partiennentá  la  méme  classe,  au  sens  zoologique;  et  ce  qui 
est  vrai  de  l'ensemble  Test  aussi  des  parties.  De  méme  qu'un 
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éléphant  et  une  musaraigne  sont  bátis  sur  le  méme  plan  or- 
ganique  du  mammifére,  Chicago  etPark  City  ne  diíTérent 
essentiellement  que  par  les  dimensions .  Ce  campement  de 
mineurs,  dont  l'existence  précaire  dépend  d'un  gite  métalli- 
que,  estdéjá  une  vil  le  américaine  pourvue  de  tous  ses  orga- 
nes  matériels ;  pareillement,  la  moindre  cahute  d'ouvrier  est 
un  home  complet,  confortable  et  décent  :  et  ceci  explique 
cela.  G'est  la  molécule  familiale,  encoré  solide  et  saine,  qui 
donne  au  bloc  social  sa  contexture  puissante  et  résistante.  Le 
sentiment  égali taire  qui  est  dans  leurs  ames,  ils  le  maintien- 
nent  vivant  et  le  cultivent  par  l'éducation,  qui  est  a  peu  prés 
égale  partout;  enfin,  ils  le  portent  dans  les  choses,  foyers, 
villes,  entreprises  et  institutions,  pour  le  mieux  conserver. 
C'est  la,  évidemment,  ce  qui  fait  la  forcé  de  la  démocratie 
américaine,  et  aussi  son  infériorité  comme  forme  de  civilisa- 
tion.  Comme  dans  la  presse  hydraulique,  pour  que  le  large 
plateau  populaire  s'élevát  un  peu,  il  a  fallu  que  le  pistón  direc- 
teur  descendit  beaucoup.  La  médiocrité  genérale  est  la  con- 
dition  ineluctable  de  la  démocratie. 

La  rué  longitudinale,  Main  Street,  est  assez  animée,  a 
cette  heure  du  retour  des  escouades.  Un  grand  aird'aisance 
laborieuse  et  paisible  :  des  ménagéres,  entourées  d'enfants, 
font  accueil  a  leurs  hommes,  que  la  mine  leur  rend  jusqu'á 
demain;  devant  les  cottages  peinturlurés,  quelques  essais  de 
potagers  verdissent  le  talus  en  gradins,  et  desfleurs,  des  plan- 
tes grimpantes  s'enroulent  aux  poteaux  des  vérandahs. . .Dans 
le  huggy  qui,  par  le  chemin  raide  et  pierreux,  nous  méne  a  la 
fonderie  et  aux  bureaux  de  la  mine  Ontario,  j'interroge  un 
peu  Mr.  Chambers.  La  population  miniére  de  Park  City  est 
presque  absolument  honnéte  et  pacifique  ;  rien  des  anciens 
placers  caliíorniens  ;   d'ailleurs,  il  avoue  que  le  régime  mor- 


APPENDICE  473 

monien  a  été  pour  la  masse  emigrante  un  excellent  décantage. 
La  prison  vide  ne  représente  pas  un  besoin,  pas  méme  une 
précaution  :  comme  les  fausses  fenétres  dans  une  fagade,  elle 
est  la,  avec  le  théátre,  pour  la  symétrie,  et  complete  l'installa- 
tionurbaine.  La plupart des  mineurs  sontaméricainsetmariés; 
la  moyennedes  salaires  est  de  trois  dollars  par  jour.  Avec  cela, 
on  peut  tres  bien  vivre  en  famille ;  toutes  les  femmes  cousent, 
cuisinent,  tiennent  la  maison  ;  tous  les  enfants  vont  a  l'école 
jusqu'á  douze  ou  treize  ans.  Les  moeurs  sont  tres  purés;  les 
jeunes  gensjlirtenten  liberté  ;  mais,  dans  le  ménages,  aucun 
vestige  de  mormonisme  declaré,  ni  de  ce  qui  en  tient  lieu 
ailleurs.  — On  se  croirait,  moralement,  a  des  milliers  de 
lieues  des  foules  miserables  et  des  hideuses  promiscuités  de 
Germinal:  on  n'en  est  pourtantpas  siloin.  Quelques centaines 
de  mili  es  nous  séparent  a  peine  des  grands  centres  industriéis 
de  rillinois  et  de  la  Pennsylvanie,  oü  toutes  les  plaies  sociales  de 
la  vieille  Europes'étalent  a  nu.  Seulement,  ils  en  sont  encoré 
aux  accidents  locaux  et  erratiques,  tandis  que  chez  nous  le  mal 
est  endémique  et  constitutionnel. — Dans  TUtah,  et  particulié- 
rement  dans  le  district  d'Uintah,  oü  nous  sommes,  le  contre- 
coup  de  la  crise  de  l'argent  ne  s'est  pas  encoré  fait  sentir.  Par 
optimisme  sincere  ou  voulu,  les  patrons  croient  á  la  solution 
favorable  duconflit  monétaire  aux  États-Unis:  pour  eux,  elle 
consisterait  a  remplacer  la  clause  de  la  loi  Sherman,  qui  faitdu 
Trésor  federal  le  premier  client  et  le  répondant  officiel  du  me- 
tal deprecié,  par  la  frappe  arbitraire  et  illimitée  dans  chaqué 
État.  G'est  d'une  absurdité  robuste  et  simple.  Mais  il  est  cer- 
tain  que  le  bilí  sera  rapporté  en  bloc,  sans  succédané  immé- 
diatavant  la  session  ordinaire.  Au  cas  méme  oü  le  Sénat  dé- 
bordé  tenterait  de  substituer  le  gáchis  legal  aux  embarras  ac- 
tuéis, le  Président  ne  céderait  pas:   Grover,  comme  on  dit 
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couramment  en  plein  Sénat,  opposerait  son  veto.  —  II  est  done 
á  craindre  que,  dans  quelques  mois,  l'Utah  minier  ne  soit  at- 
teint,  a  l'égal  du  Colorado  et  du  Nevada,  et  que  la  gréve  ve- 
lón taire  ou  le  chómage  forcé  ne  vienne  assombrir  le  tableau 
que  j'ai  sous  les  yeux. . . 


LE  JUIF  ERRANT(i 


ArNüSTÜ  QEQ. 


C'est  k  Chicago,  dans  le  Memorial  Art  Palace,  au  borddulac  Michigan, 
le  lendemain  du  jour  oü  le  Parlement  des  Religions  a  clos  sa  longue  ses- 
sion. 

II  est  dix  heures  du  soir.  Le  vaste  amphithéátre  de  Columbas  Hall,  oü  le 
Congrés  a  tenu  ses  bruy antes  séances  devant  une  foule  cosmopolite,  est  h 
présent  \ide  et  muet. 

La  iarge  estrade  du  fond,  faisant  face  aux  gradins,  est  seule  éclairée 
d'une  lampe  électrique  ;  devant  la  table  recouverte  d'un  tapis  de  velours, 
les  trois  fauteuils  du  président  et  des  assesseurs ;  et,  tout  autour,  une 
trentaine  de  chaises.  A  quelques  pas  de  l'estrade,  l'ombre  commence  et  va 
s'épaississant  jusqu'auxderniéresrangées  del'hémicyclequ'on  ne  distingue 
plus  :  on  a  la  sensation  d'un  espace  immense,  illimité,  ainsi  que  dans  une 
cathédrale  a  la  tombée  du  jour.  Mais  on  ne  peut  rever  :  un  dur  tic  tac  de 
pendule  invisible  fait  comme  un  rappel  impitoyable  au  prosaisme  du  mi- 
lieu,  et,  de  minute  en  minute,  le  lourd  silence  est  déchiré  par  le  sifflet 
strident  des  trains  qui,  de  la  gare  voisine,  partent  pour  la    World's  Fair. 

Vulgaire  et  pressé,  le  timbre  de  cette  pendule  sonne  dix  heures.  La  ten- 
ture  de  l'estrade  se  souléve  et,  par  la  petite  porte  dissimulée,  une  proces- 
sion  bizarre  fait  son  entrée,  lentement,  d'une  allure  volontiers  liturgique. 
Les  physionomies  sont  aussi  diverses  que  les  costumes :  on  trouve  deux 
ou  trois  évéques  grecs  ou  latins  en  soutane  violette,  des  pasteurs  rases  en 
lévite  noire;  des  turbans  de  soie  ou  de  lin  couronnent  des  faces  basanées, 

(i)  Se  rapporte  á  la  page  3oo. 
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glabres  ou  á  longue  barbe  grise  ;  il  y  a  encoré  un  rabbin  á  calotte  fourrée, 
un  guébre  sous  le  haut  bonnet  persan,  un  derviche  jaune  dont  le  corps 
éniacié  flotte  dans  une  souquenille  sombre,  un  mandarín  chinois  k  la  minee 
tresse  luisante  ;  d'autrcs  encoré  qu'on  devine  lamas,  bonzes,  parsis,  ar- 
chimandrites :  le  personnel  exotique  d'un  temple  ouvert  k  tous  les  dieux, 
l'état-major  sacerdotal  d'un  nouveau  Panthéon  d'Agrippa.  Une  íemme 
voilée  est  mélée  au  groupe. 

lis  prennent  place,  gravement;  un  archevéque  américain  preside,  entre 
le  rabbin  et  la  femme  voilée.  Le  président  ouvre  la  séance  d'une  voix 
blanche  et  nasillarde : 


l'archevéque 

The  chair  is  taken. 

L'un  aprés  l'autre,  sans  se  presser,  ils  prennent  la  parole,  la  plupart  en 
un  anglais  bizarro  oü  tous  les  accents  asiatiques,  europcens,  africains,  se 
succédent  sans  provoquer  un  sourire,  depuis  le  mandarin  qui  ne  peut 
prononcer  les  r,  jusqu'au  rabbin  allemand  qui  en  cuirasse  tous  les  mots. 

Ils  dialoguent  posément,  se  félicitent  en  formviles  choisies,  chacun  ayant 
l'air  de  préférer  les  dix  religions  de  ses  auditeurs  k  la  sienne  propre,  et 
n'employant  que  des  termes  amorphes,  qui  flattent  tout  le  monde  sans  bles- 
ser  personne.  Ils  célébrent  avec  componction  le  pacte  universel  qui  recon- 
naít  regale  légitimité  de  tous  ees  cuites,  qui  pendant  des  slecles  se  sont  en- 
tre-dévorés.  Aujourd'hui,  calmes,  ils  proclament  la  tolérance  qui,  écartant 
lapassion,  faitsurtout  servir  les  croyances  populaires  et  les  pratiques  reli- 
gieuses  au  bien-étre  professionnel  des  clergés.  Et,  dans  ce  covenant  á 
huis  clos,  qui  scclle  ralliance  de  tous  les  saccrdoces,  contre  la  science  qui 
est  l'ennemi  commun,  le  sens  vrai  du  Gongres  public  se  revele :  les  noms 
du  Bouddha,  de  Moíse,  de  Gonfucius,  de  Zoroastre,  de  Luthcr,  de  Jésus 
ne  sont  pas  prononcés... 

G'est  á  ce  moment  que  trols  coups  sont  IVappés  á  la  porte  du  fond ;  les 
dialogues  cessent  brusquement. 

•  f 

l'archevéque 

se  tournant  a  demi  sur  son  fauteuil  : 

Qui  est  la  ?  Entrez  ! 
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La  portiére  se  souléve,  puis  retombe :  un  vieillard  de  stature  gigantes- 
que  est  resté  Ik,  debout,  se  détachant  sur  la  draperie  sombre.  II  est  vétu 
á  l'ancienne  mode  hébraique :  le  chalouk  de  lin  h  manches  étroites  sous 
l'ample  manteau  rayé  ;  du  sudar  enroulé  autour  du  front  bruni  s'échappent 
de  longues  meches  grises,  qui  se  mélcnt  h  la  barbe  floconneuse;  il  appule 
ses  deux  mains  croisées  sur  un  lourd  báton  de  voyage,  et  des  téjillin  d'ar- 
gent  scintillent  k  sonbras  gauche.  II  semble  octogénaire;  mais  une  vigueur 
surhumaine  se  dégage  de  tout  son  corps  noueux,  comme  tordu  par  des 
t empeles  séculaires  ;  et,  sous  leurs  sourcilsblancs,  ses  yeux  luisent  comme 
un  feu  de  pátre  k  travers  la  broussaille.  L'assemblée  le  contemple,  stu- 
péfaite  et  immobile. 

l'archevéque 
Qui  étes-vous  ?  Que  faitcs-vous  ici  ? 


LE    VIEILLARD 

fait  trois  pas  en  avant  :  on  voit  ses  pieds  ñus  sous  sa  tunique ;  il   parle 
avec  le  plus  pur  accent  anglais. 

Je  suis  Ahasvérus. 

Des  chuchotcments  de  surprise  s'échappent  de  toutes   les  lévres  et  se 
joignent  en  une  rumeur  étouffée . 


L  ASSEMBLEE 

Le  Juif  errant ! 

LE    RABBIN 


bondissant  de  son  siége,  se  dresse  devant  Ahasvérus. 
Tu  en  as  menti,  imposteur.  Maranátha  ! 
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Et,  comme  l'autre  se  tait,   ils  se  sont  tous  leves,  irrites  et  menafants 
alors  le  vieillard,  sans  bouger,  laisse  tomberces  mots  : 


AHASVERUS 

Rabbi  Hakkadosch,  je  t'ai  vu  naitre  dans  la  Judengasse  de 
Francfort,  oü  ton  grand-pére,  le  tailleur  Johannan,  lona  la 
boutique  dubrocanteur  May er,  le  premier  des  Rothschild. . . 

II  s'adresse  successivement  au  boudhiste  japonaisKinza  Hirai,  a  Diony- 
sios,évéque  de  Zante,  au  mandarin  Pung  Quang  Yu,  aux  hindous,  atous 
les  autres :  il  les  connaít  tous  et  parle  a  chacun  dans  sa  langue,  avec  l'ac- 
cent  oü  tous  retrouvent  l'écho  de  la  douceur  natale.  Ils  se  sont  rassis,  un 
á  un,  et  baissent  la  tete,  confus,  sous  le  flot  des  paroles  du  vieillard.  II 
s'est  avancé  vers  la  table  et  s'exprime  maintenant  en  anglais,  pour  étre 
compris  de  tous. 

AHASVERUS 


Étes-vous  convaincus,  mes  maítres,  ou  faut-il  que  je  re- 
monte dans  vos  généalogies,  plus  haut  que  vous-mémes  ne 
sauriez  le  faire  ?  Je  suis  Ahasvérus,  le  juif  maudit,  toujours 
errant  depuis  dix-huit  siécles,  celui  qui  meurt  tous  les  cent 
ans  mais  pour  renaitre  le  lendemain... 


LE    RABBIN 

timidement : 

Gomment  as-tu  passé  la  mer,  éternel  marcheur  qui  ne  peux 
prendre  de  repos  ? 
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AHASVERUS 


Jesuisvenu  parle  Noíd:  la  banquise  de  Behring  est,  en 
hiver,  un  chemin  trop  facile  á  qui  ne  peut  mourir  ;  et  l'ápre 
contact  des  glaces  pelaires  ne  mord  pas  plus  sur  ma  chair 
que  le  soleil  africain.  Helas  !  j 'envié  ceux  qui  tombent  pour 
neplus  se  lever!  Je  sais  trop  bien  que,  pareil  á  Caín,  je  suis 
respecté  des  forces  naturelles,  et  que  ce  n'est  point  au  choc 
d'une  mort  violente  que  ma  sentence  prendra  fin  ! . . . 

l'archevéque 
II  est  done  vrai  ?  —  Mais,  alors,  que  viens-tu  chercher  ici  ? 


AHASVERUS 
d'une  voix  plus  basse  : 

Je  cherche  partout  le  repos.  II  ne  viendra,  avec  la  douce 
euthanasie,  qu'aux  jours  prédits  par  TAutre :  quand  son  régne 
serapassé  sur  la  terreetque  son  cuite  n'y  sera  plusqu'un  vague 
souvenir.  G'est  alors  qu'il  reparaítra,  sous  un  autre  nom 
peut-étre,  afin  que  les  nations  se  bercent  d'un  réve  nouveau. 
Le  vainespoir  de  finir  m'a  vingt  fois  souri,  depuis  la  chute 
de  Jérusalem  etla  dispersión.  Avec  les  Barbares  qui  rasaient 
les  cites,  les  Huns  d'Attila,  qui  laissaient  derriére  eux  les  fleu- 
ves  rougis  de  sang,  les  famines  et  les  terreursde  l'an  Mille,  — 
j'ai  longtemps  épié  dans  le  ciel  le  signe  de  FApocalypse... 
Puis,  vinrent  les  massacres  des  Groisades,  les  pestes  et  les 
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destructions  du  moyen  age,  les  crimes  abominables  de  la  bar- 
barie féodale  ;  et  je  traversai  les  foules  hurlantes  comme  des 
bandes  de  loups,  m'attendant  chaqué  jour  á  voir  le  cuite 
chrétien  balayé  de  la  face  du  monde  en  delire.  Mais  les  fle- 
ches des  cathédrales  montaient  plus  nombreuses  et  plus  bau- 
tes  que  les  piques  des  barons  assassins;  lespillagesdes  villes 
se  rachetaient  par  des  pélerinages,  et,  dans  la  nuit  du  crime 
séculaire,  la  croyance  idéale,  quoique  afí'aiblie  et  mourante, 
brillait  toujours  comme  une  lampe  dans  un  tombeau... 

l'archevéque 
La  foi  du  Christ  est  immortelJe ! 

AHASVÉRUS 
élevant  la  voix  peu  á  peu  : 

. . .  Alors  des  corruptions  plus  subtiles  fleurirent  sur  l'ancien 
fumier  de  la  barbarie.  J'entrai  dans  Rome  renouvelée  ;  je 
souris  au  paganisme  papal,  plus  dissolvant  que  Tautre,  et  je 
trouYai  l'Eglise  des  Borgia  plus  scandaleuse  que  le  palais  des 
empereurs  byzantins:  c'était  la  décomposition  finale,  sans 
doute.  L'arbre  sacre,  cette  fois,  était  rongé  a  la  racine.  Mais 
la  Reforme  vint  qui  sauva  tout...  Un  autre  espoir  surgit,  avec 
ce  Nouveau  Monde,  qui  répandait  sur  l'Ancien  la  lépre  de  l'or, 
et  Tégoísme,  et  l'avarice,  mere  du  crime;  mais  les  nationalités 
émergérent  des  guerres  incessantes  et  le  patriotisme  refit  au 
genre  humain  une  vertu...  Enfin,  il  y  a  un  siécle,  quand  leur 
creuse  philosophie  aboutit  á  la  haine  des  classes  et  au  meurtre 
des  rois,  j'étais  dans  ce  Paris  immense,  cuve  oü  bouillonne 
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toujours  la  mixture  ignorée  qui  sera  l'histoire  du  lende- 
main  :  j'assistai  au  triomphe  de  Tathéisme  et  aux  saturnales 
de  la  Raison. . .  Helas  !  la  Liberté,  rHéroisme,  la  Gloire,  firent 
flamboyer  leurs  trois  couleurs  sur  les  ruines  du  passé,  et  tout 
ressuscita,  —  jusqu'á  la  religión  elle-méme. . .  Ainsi  les  siécles 
ont  coulé  sous  mes  pas,  et  me  voici  encoré,  toujours  en  quéte 
de  la  chimere  qui  me  rendra  au  néant  bienheureux... 

l'archevéque 
d'un  accent  de  triomphe  : 

Et  tu  arrives  pour  étre  témoin  d'une  victoire  éclatante  ! . . . 

AHASVÉRUS 

sourit  amérement. 

J'ai  vu  les  foules  athées,  les  sectes  anarchiques  semer  les 
engins  de  mort,  en  se  raillant  du  droit,  du  devoir,  de  la  fa- 
mille,  de  la  patrie,  detousles  principes  sociauxqu'on  croyait 
éternels  :  je  ne  me  suis  jamáis  senti  si  prés  de  la  fin  convoitée 
qu'en  écoutant  vos  col  loques  de  Pharisiens,  —  ó  vous  (comme 
II  disait  de  vos  peres)  «  sépulcres  blanchis  !  »  —  Vous  étes  la 
vermine  qui  pullule  sur  le  cadavre  de  la  religión.  Le  feu  de 
ridéal  ne  brúle  plus  sur  vos  autels  dores,  et  c'est  une  lampe 
éteinte  que  vous  promenez  dans  les  ténébres.  La  foi  du  Christ 
aura  bientót  vécu  :  je  sens  mon  coeur  millénaire  débordant 
d'espérance.   G'est  la  fin  de  Gelui  qui  m'a  frappé  et  maudit ! 

Tous  les  prétres  se  sont  leves  avee  colere ;  un  tumulte  est  prés  d'éclater. 
Mais  la  femme  voilée  a  saisi  Ahasvérus  par  le  pan  de  son  mantean,  et, 
dans  un  cri  aigu  qui  impose  silence,  elle  répéte  cette  supplication : 

3i 
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LA    FEMME    VOILEE 


Tu  Tas  connu !  Tu  Tas  connu  !  Oh !  parle-nous  de  Lui  ! . . . 

Le  calme  s'est  rétabli  sous  une  poussée  de  curiosité  violente ;  tous  re- 
gagnent  leurs  siéges  et  restent  la  bouche  ouverte,  buvant  les  paroles 
d'Ahasvérus . 

AHASVÉRUS 


d'une  voix  sourde  que  Témotion  brise  de  plus  en  plus  : 

Si  j'ai  connu  le  Fils  de  l'homme!  J'étais  de  son  age  et  né 
comme  lui  á  Nazareth.  Le  douloureux  village  est  seul  resté 
presque  intact  en  Palestine,  et  j'y  revois,  deux  ou  trois  fois  par 
siécle,  la  fontaine  oüMarie,  la  cruche  surl'épaule,  venait  pui- 
ser  l'eau,  matin  et  soir;  je  retrouve  la  colline  qui  domine  le 
pays,  toutes  les  melles,  tous  les  sentiers  oü  nous  jouions, 
enfants.  II  faisait  deja  des  prodiges  contraires  á  la  Loi.  II 
fagonna  un  jour  des  oiseaux  avec  de  la  boue,  malgré  les  plain- 
tes  de  sa  mere ;  et  quand  Joseph  voulut  reprendre  l'enfant, 
Jeschoua  frappa  des  mains  et  les  oiseaux  prirentleurvol.  Marie 
pleurait  souvent  sur  cette  enfance  pleine  de  trouble  et  de 
mystére  ;  et  puis,  il  semblait  n'aimer  personne  autour  de 
lui...  Souvent,  il  quittait  l'établide  son  pére  et  disparaissait: 
on  le  retrouvait  dans  les  synagogues,  écoutant  les  lectures  du 
Scribe  et  TeíTrayant  de  ses  contradi ctions.  Plus  tard,  ses 
absences  furent  plus  longues  ;  et  il  reparaissait  un  soir  dans  la 
maison  de  Nazareth,  comme  un  bote  étrange  et  qu'on  n'osait 
plus  interroger.  Puis,  il  vécut  avec  les  Esséniens,  sur  la  mer 
Morte,  dans  l'oasis  d'Engaddi,  et  il  nous  revint  vétu  de  blanc, 
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suivant  leur  coutume...  Enfin,  il  alia  en  Judée,  vers  Jean  le 
Baptiste,  et  je  ne  le  revis  plus  jusqu'aux  derniers  mois  de  sa 
mission,  a  Jérusalem... 

Ahasvérus  pousse  un  profond  soupir  ;  dans  le  silence  qui  s'est  fait,  on 
entend  la  respiration  halctante  de  ceux  qui  écoutent  et  attendent  la  suite 
sans  oser  la  demander. 

AHASVÉRUS 

reprend  son  récit,  la  tete  basse  et  comme  se  parlant  k  lui-méme  : 

Bien  des  années  s'étaient  écoulées  ;  j 'habitáis  Jérusalem  et 
j'avais  pris  une  table  de  vendeur  au  Temple,  dans  la  cour 
des  Gentils  :  j'échangeais  la  monnaie  romaine  pour  la  mon- 
naie  sacréedes  sacrifices,  je  vendáis  aux  femmes  des  tourte- 
relles  de  Hanan  et  des  passereaux  aux  lépreux.  Un  homme 
bondit  un  jour  dans  le  parvis,  entouré  de  quelques  artisans 
et  pécheurs  quiétaient  ses  disciplcs,  ren versa  ma  table  sur  le 
pavéet  me  frappa.  Jelereconnus,  l'appelai  par  son  nom,  lui 
parlai  de  sa  mere  et  de  ses  fréres  :  a  Voilá,  me  dit-il,  en  me 
montrant  ses  fidéles,  mafamille  et  ma  mere  !  o  Ge  fut  alors 
queje  commen^ai  á  le  hair. . . 

Je  le  revis  dans  la  ville  sainte,  pour  la  féte  des  Pourim, 
le  quinziéme  jour  d'Adar;  on  parlait  beaucoup  de  lui,  de 
ses  attaques  aux  Pharisiens,  et  méme  au  Temple  dont  il  an- 
nongait  la  destruction  a  mots  couverts ;  on  racontait  ses  mi- 
racles  :  des  démons  chassés  ;  des  paraly tiques,  des  aveugles, 
des  lépreux  guéris...  II  apparut  dans  le  parvis  extérieur  du 
Hiéron,  appelé  la  cour  des  Femmes,  le  seul  oü  elles  pussent 
pénétrer  :  il  était  cette  fois  entouré,  non  seulement  de  ses 
nombreux  disciples,  mais  encoré  de  quelques  jeunes  filies,  et 
méme  d'une  Samaritaine;  on  remarquait  parmi  elles  deux 
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soeurs  de  Béthanie,  Marie  et  Marthe  —  et  surtout  une  péche- 
resse  tres  belle,  Marie  de  Magdala,  qui  le  suivit  toujours,  jus- 
qu'álafin... 

LA  FEMME    VOILEE 

Mais  Luí,  comment  était-il  ?  Ne  parle  que  de  Lui ! . . . 

AHASVÉRUS 

II  était  grand  et  souple,  beau  comme  un  de  ees  jeunes  dieux 
grecs  dont  j'ai  vu  les  statues  dans  mes  voyages.  Ses  cheveux 
roux  s'écoulaient  de  son  turban  de  lin ;  et  son  visage  palé,  á  la 
courte  barbe  blonde,  s'illuminait  de  ses  yeux  bleus,  limpides 
comme  le  lac  de  Génézareth ;  il  allait  vétu  de  blanc,  comme  les 
Esséniens;  et  sa  voix  était  si  douce,  sa  démarche  si  noble, 
que  les  jeunes  filies,  deboutsur  le  seuil  des  portes,  le  regar- 
daient  passer  en  souhaitant  dele  suivre...  Et  ce  pur  amour 
des  femmes  fouettait  peut-étre  la  haine  des  hommes. . . 

LA  FEMME    VOILEE 


avance  la  tete  pour  boire  les  paroles  du  Juif ;  un  coin  de  son  voilc  s'est 
ecarte  et  elle  apparaít  de  profil,  pále  et  toute  jeune.  Elle  balbutie  tres 
bas  : 

Mais  Lui,  les  aimait-il  ? 


AHASVÉRUS 

II  ignorait  les  aífections   particuliéres  :  pas  plus  que  la  fa- 
mille,  la  femme,  vierge  ou  pécheresse,  n'existait  pour  lui.  II 
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était  le  Messie,  le  sauveur  du  monde ;  et,  pour  se  poser  sur  un 
étre,  sa  poitrine  s'était  trop  élargie  a  contenir  Fhumanité. 
Son  ame  était  semblable  a  ees  grands  fleuves  encaissés,  qui 
fécondent  un  empire  et  laissent  dépérir  l'arbuste  de  leurs 
bords.  Gomme  une  statue  de  marbre  est  insensible  aux  offran- 
des  votives  que  la  foule  dépose  á  ses  pieds,  il  ignora  toujours 
le  sentiment  réel  de  celles  qui  le  suivirent  sur  le  Golgotha  et 
l'adorérent  par  delá  le  supplice  et  la  mort. ..  Ce  fut  alors  que 
je  le  revis... 

On  craint  qu'il  ne  puisse  achever,  tant  sa  voix  s'est  brisée  ;  il  continué, 
pourtant,  en  coupant  ses  phrases,  car  il  est  pressé  de  finir : 

AHASVÉRUS 

J'appris  sa  condamnation  par  le  Sanhédrin,  son  arrestation 
au  mont  des  Oliviers,  prés  du  torrent  de  Cedrón  ;  et  l'acte  de 
Judas  que  j'approuvai,  non  seulement  parce  queje  haissais 
le  Rabbi,  mais  parce  que  detestáis  sesprédications,  contraires 
á  la  loi  juive.  C'étaitla  veillede  la  Páque,  le  quatorze  de  Nisan; 
il  fut  conduit  la  nuit  méme  chez  Hanan,  qui  avait  sa  maison 
au  haut  de  la  colline.  Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  fut 
emmené  a  la  maison  de  Pilate,  prés  de  la  tour  Antonia,  qui 
Je  renvoya  devant  Hérode  Antipas...  Mais  le  monde  entier 
connaít  ees  scénes  déchirantes  qui,  alors,  me  laissaient  pres- 
que  indifférent. . .  J'habitais  prés  dutertre  denudé  oü  il  devait 
mourir  sur  la  croix,  entre  deux  voleurs,  en  face  de  la  tour 
Hippicus...  Vers  neuf  heurs  du  matin,  je  sor  ti  s  au  bruitde  la 
foule,  et  restai  sur  le  seuil  de  ma  porte  pour  le  voir  passer. 
Des  soldats  l'entouraient,  commandés  par  un  centurión,  puis 
des  hommes  du  peuple  qui  l'insultaient ;  enfin,  derriére  le 
cortége,  un  groupe  de  lemmes  échevelées...  Mais  je  ne  regar- 
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dai  que  Lui.  Maigre,  le  pále  visage  ensanglanté,  il  traínait  son 
lourd  gibet  d'infámie,  et  son  pauvre  corps  fréle  pliait  sous  le 
fardeau. . .  Je  teñáis  mon  petit  gargon  par  la  main.  II  demanda 
a  faire  halte  devant  ma  demeure,  car  il  succombait;  et  me  re- 
connaissant,  il  dit:  «  Ahasvérus,  tends-moi  un  vased'eau.  » 
Je  restai  immobile,  II  reprit:  «  Au  nom  de  notre  enfance, 
frére,  la  soif  me  brúle!  »  Je  répondis  en  ricanant :  a  Marche, 
Jeschoua,  ton  heure  est  venue.  »  Alors  il  se  redressa  et  son 
visage  sévére  me  fit  frissonner;  d'une  voix  terrible,  il  s'écria  : 
((  Au  nom  de  mon  Pére,  sois  maudit :  Cherem  I  Tu  marcheras 
á  jamáis,  jusqu'au  jour  oü  je  devrai  revenir,  aprés  les  temps 
accomplis!  » 

II  s'éloigna,  et  je  voulus  rentrer,  avec  mon  enfant...  Mais, 
soudain,  une  forcé  inconnue  me  fitlácher  la  main  de  mon  fils 
et  me  poussa  en  avant:  un  tourbillon  m'emportait,  une  tem- 
péte  qui  ne  soufflait  que  pour  moi,  car  les  herbes  du  sol  ne 
bougeaient  pas  et  les  arbustes  étalaient  leurs  rameaux,  im- 
mobiles...  J'étais  deja  loin,  et,  une  derniére  fois,  je  retour- 
nai  la  tete  pour  voir  mon  enfant,  qui  pleurait  en  me  tendant 
les  bras...  Quand  je passai  dans  le  sentier  du  Golgotha,  les 
trois  croix  sinistres  se  dressaient  sur  le  ciel  livide.  Mais 
je  ne  pus  m'arréter,  et,  comme  une  feuille  arrachée  par  l'oura- 
gan,  je  commengaí  á  travers  le  monde  mon  voy  age  séculaire 
et  maudit... 

II  s'est  tu.  Un  silence  d'angoisse  pese  sur  l'assistance ;  chacun,  les  yeux 
baissés,  suit  son  réve  intérieur,  dans  l'ombre  du  Calvaire  evoqué;  une 
oraison  mentale  fait  trembler  quelques  lévres.  La  femme  voilée  tourne  la 
tete  pour  une  question  supréme...  Le  grand  vieillard  a  disparu. 


FIN 
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